La ironía no es atributo de todos los humanos. Esta facultad de percibir las cosas, la espiritual aptitud de definir con garbo y sutileza lo bueno y lo malo de la vida, es privativo de minorías. El irónico ensalza lo que desea menospreciar, rebaja aquello que desea exaltar, admite cuando quisiera negar y desconoce lo que pretende afirmar. Es una forma peculiar de la expresión con calidades y matices que degenera, a menudo con vulgaridad y chabacanería, en el dicho agudo y gracioso: el chiste.

Pasión e ironía se entrelazan. La mordacidad es un accidente impulsivo que brota como necesidad, e irónicamente somos capaces de criticar, desconocer o rebajar aquello que, por sentirlo más a lo vivo, desearíamos reprimir. Spinoza escribió de esta tendencia temperamental.
Lope es irónico por apasionado; la máscara que él utiliza para la burla y el donaire le define maestro de la ironía en Burguillos, el instrumento apropiado para desdoblar una personalidad apicarada, vislumbrada también en cartas y manuscritos, en las «figuras del donaire», elemento de su teatro, que confirma el sarcasmo y el dominio de la sátira social del mundo que le rodea.
Las ironías epistolares pueden ordenarse, en un esbozo de clasificación, sobre aspectos que influyen y dominan en la personalidad lopesca, y así aparecen las relacionadas con la sensualidad y erotismo, climatología, medicina, envidia y frailofobia.

En materia de amores asesora irónico; es intencionado en el comentario -«...pues solo por Troya podía ordenarse hombre de tantos incendios...» (Carta 138)  y, conocedor de las íntimas relaciones, es un convencido ironista:

...que el oficio de la cama, como no es del arte, sino de la naturaleza, tiene menos cursos que las universidades, pues es camino que con andalle una vez, quedan maestros, y hasta hoy no he visto preguntar a nadie por dónde ni pedir señas...
Todo es compenetrarse, gustarse mutuamente: «...que cuando dos no cantan a dúo, la carne huele a cabruna...». Hay que elegir certeramente, porque fémina placentera suele divorciarse de obras pías y de la ejemplaridad que un ambiente de moralidad crea en derredor:
...¿cuándo ha oído V. S. decir que algún hombre se ha ido jamás a holgar a Navarra?...
El bullicio cortesano ayuda a los pecaminosos contactos con las «tapadas» y da ocasión a pláticas y galanteos en los madrileños paseos donde se ojean las piezas y se preparan las visitas nocherniegas:
...bien supe que estaba Vex en el bosque de Venus, que así llamo yo al Prado...

Tampoco se desaprovechan las festividades religiosas, recogidas en un ambiente sensual, que irónica-mente refleja este párrafo:

...todo Madrid fue altares que parecían un jueves santo aquellas noches con muchos Sanjuanicos y Jesuses, velas y doncellas, ardiendo todas. ¡Mala mano de Judas que las mate, que tal prisa tienen por casamiento!...

Felipe IV da ejemplo de vida licenciosa, y si alguna vez recuerda que tiene esposa, Lope se despacha a su gusto: «...créese piadosamente que durmieron juntos...».

Lo que importa es no desdeñar la ocasión - «...pues bien puedo yo comer de una cosa para satisfacer la hambre, sin que sea tanto que me cause enfermedad o disgusto...» -y ¡nada de hacer remilgos!; cualquier estación es buena, aunque el verano anime más a contemplar que a actuar, pues en la canícula -«...no hay salud en el lugar, sobra calor, mujeres y necios...» -y en tiempo caliginoso no conviene dema-siados ofrecimientos a Venus, por lo que el consejo abunda en irónica tesis:

...los calores son excesivos aquí, huélguese Vex de los fríos de Castilla, que le prometo que se puede tener el destierro por comodidad, si se ahorran, en julio, mujeres, calores y visitas necias...
Para el placer de los brazos son mucho mejores los meses fríos, aunque en las callejas «...corra un cierzo que les ha dado cámaras...»; casi es mejor adolecer, tener achaque que devuelve el juicio, amenguando el grosero apetito:

...yo estoy con más alivio de mis males, aunque menos en los del amor, pensión de mi condición...
...que me han bizmado como si fuera bestia, aunque algo debo de tener de eso...
La libertad e independencia son inmejorables sin conyugales interferencias y familiares vigilancias entorpecedoras de planes laboriosamente preparados. Jamás fue más dichoso el amigo de Lope que, cuando libre de la presencia de su padre político en el lugar, pudo exclamar:
...nunca Madrid tuvo más salud, pues vive sin suegro...

Así todo es más fácil, menos violento, y si algo le preocupa-faceta irónica del comportamiento-es la competencia, y erasmiano o frailófobo, Lope encuentra siempre motivos para burlarse del clero regular.¡Dios nos libre de competir con frailes, músicos o alcaldes!, seres privilegiados para los negocios amo-rosos:

...que ningún hombre cuerdo compitió con genovés, músico y fraile...
¿Experiencia de la vida? ¿Sarcasmo e ironía anticlericales? ¡Vaya usted a saber!, pues pullas y rejoncillos contra clérigos rijosos se recogen con liberalidad en Rabelais, Brantôme, etc., y en el Cancionero de Horozco; por ejemplo, en este entremés:

...Oh cuerpo de San Gregorio
con el fraile
si no viene como un aire
pensando llevar branquillas.
¿Salís de las tabemillas,
reverendo?
En todo debe entender
este padre,
y aun si viera la comadre
a donde la puede haber
o si tiene mal de madre
melezina que le cuadre
le sabrá también poner...

Educado en los jesuitas, arremete contra la Orden ignaciana:
...Vex me avise y quédese con los ángeles, que entran dos teatinos y yo lo siento de suerte que pienso estoy en ca-pilla corno Escarramán...

Y sabedor de las flaquezas de algunas viudas y malmaridadas insinúa, como Horozco, que la lujuria se apodera de todos:
...algunas viudas... comen muy lindos capones y duermen con catorce frailes...
¿Erasmismo? ¿Crítica social de una época decadente de inusitada tolerancia? ¿Obsesión sexual? Para el caso es igual, puesto que pretendemos demostrar que para Lope la ironía es válvula de escape y que, escéptico de la amistad, obsesionado con envidias y rencillas de malquistos poetas, resume con gracejo e intención un incidente nimio en el Toledo abigarrado, sugestivo y oriental:

...En Zocodover me asió la mano Mendoza, pensé que me la quería morder y cubrilla con el manteo...

Un diálogo entre la villana y Ursón tiene analogía:

...pues yo lo juro; ea, dame
aquesa mano
¡Ay, qué miedo!
No sé, ¡triste!, cómo puedo
o a quién en mi ayuda llame
¡Si me la quiere morder!... 
(Ursón y Valentín.)

...tanta ha sido el agua de Toledo, que no le he visto ni salido de un aposento tan alto que me ha hecho pensar que desde aquí, con menos trabajo, se puede llegar al cielo...

METÁFORAS

El tropo o metáfora consiste en trasladar el sentido recto de una voz en otro figurado, merced a una comparación tácita. Existe en lo metafórico una parte formal dependiente de la cultura, riqueza de imágenes verbales, facultad perceptiva y asociación de ideas; y otra esencial que constituye, en sí, la naturaleza de lo alegórico. Precisando y analizando más, puede distinguirse entre la metáfora erudita y la popular. Ambas aparecen en Lope conceptista, al servirse magistralmente de ellas para visualizar lo que quiere su rico imaginar. En el artista, máxime cuando es genial, la cualidad dominante es la imaginativa, apareciendo evocaciones gratas, simpáticas, en un decir llano, vulgar; o bien, metáforas-ornamentación del lenguaje-y escape premeditado, por la tangente, de la fantasía.

Lope abunda en tropos espontáneos captados en aquello que le es familiar, y sus metáforas y dichos populares, tan hermosos y sugestivos, merecen que algún erudito folklorista los estime como la sal y pimienta del idioma.

Los escarceos verbales, el juego de palabras, atraen al gran simbolista que usa de metáforas
-imágenes y figuras-, buscando en las inacabables riquezas filo-lógicas para sacar a la luz el sentido metafórico de la vida, ¡que nadie como los poetas para cantarlo!, y asemejarlo al continuo caminar hacia el piélago infinito de la mar... que es el morir, según conocida expresión de Jorge Manrique.

«Amarilis», apasionado querer del hombre maduro, es virgiliano, rememora luz, alegría y juventud, trocándose en «madre de la piedad» cuando Marta intercede por el tunante Lopillo.

El Fénix es el poeta de la metáfora, y en su ima-ginación y simplificación aparece fácil y oportuna. Huerto deshecho alude al estado de su alma y causa asombro el conocimiento del tropo vulgar en este curioso coloquio entre hampones (Perote y Bartolo):

...Alfiler llamo al alguacil
¡¡Famoso!!
«Garfio» al corchete; a las esposas, guardas;
a los presos antiguos, abutardas;
al Alcaide, prior; torno, al portero;
herrador de las piernas, al grillero;
a los tres ayudantes, monacillos;
abanico, al soplón; trampa, a los grillos;
al escribano, tejedor. 
¡¡ Me agrada!!
Y al libro del acuerdo, manotada;
a la pluma, pincel; al papel, raso;
firma a la tinta; al visitar, traspaso;
al negar, chitón; el mal vecino,
al verdugo; al borrico, vizcaíno;
a las espaldas, facistol de cuero;
a la penca, el compás con el puntero;
los colorados llamo a los azotes,
y porque con latín la pluma cierre
a la horca llamé Finibus terrae.
Con letras de cartel de comedias
escrito había de estar en mármol
parió tan nuevo, tan gentil vocabulario...   (El entremés del letrado.)

...celos son como sangrías
que en ocasiones y días
o dan la vida o la muerte...
(Hay verdades que en amor.)

Pero la intención que nos anima es insistir en un aspecto más de su personalidad, contribuyendo al conocimiento de su psicología. Hemos elegido, por ser menos conocidas, algunos retruécanos y metáforas epistolares, ordenándolas en estos cinco grupos: autobiográficas, escatológicas, amorosas, higiénico-sanitarias y médico-terapéuticas.