Nacimiento
...nací en Madrid, pared y medio de donde puso Carlos Quinto la soberbia de Francia entre dos paredes...

 Condición
...que gracias a mi fortuna no me han hallado otra pasión viciosa fuera del natural amor, en que como los ruiseñores tengo más voz que carne...
...soy su Ovidio, hasta el postrer capítulo...
...como allá, en mi juicio, todo anda de parto...
...que si Vex tuviera necesidad de mi sangre no perdonase vena que no la abriera en su nombre, aunque decía un amigo mío que en los que lo eran no había mejor prueba que en la vena del arca; yo no la tengo. Señor; mas cuando fuera la de las tres llaves, es sin duda que Vex las tuviera todas...

Trato conyugal
...que yo salí a recibir a Doña Juana, de quien la vejez me ha hecho galán ...
...ya no se queja Doña Juana, que no es poco no quejarse una mujer, y más siendo propia...

II. ESCATOLOGICAS.

Adulterio
...ayer trajeron aquí un venado que Su Majestad había muerto en Ventosilla, presentado a su excelencia; es el más hermoso animal que vi en mi vida y me admiró de que por esta tierra los hubiese tan grandes, porque fuera de Madrid me parecía imposible...
...a no estar yo así, también hubiera toros en casa, como en la plaza...
...no se atrevió con dos caballos a traer, fuera de las mu-jeres, un buey y tres hombres...
...con que muchos han tomado ocasión para decir que le sucede a V. M. como a las mujeres hermosas; que al de-clinar la edad se amanceban con oficiales, habiendo sido antes de príncipes...

III. AMOROSAS. 

Líbido
...a mi se me ha quitado el amor hoy, porque me dan las memorias como cuartana y ayer era el día...
...que un mismo mantenimiento cansa el gusto aunque sea por sí precioso...
...he hallado finalmente tan buen médico a mis heridas, que desde una legua se me ve el parche...
...verdad es que Amarilis me ha hecho algunas visitas con cuyo consuelo he pasado una sed insaciable, que es lo que más me ha atormentado, y templado la de verla...

Amor
...el oro es como las mujeres, que todos dicen mal de ellas y todos las desean...
...Vex tiene ya experiencia de otros partos, como las mu-jeres que mandan guardar la vela en pasando los dolores; lo mejor será tener valor en estas resistencias y confiar del tiempo, aunque es la medicina más intolerable...
...amor es enfermedad...
...una grave enfermedad, con aparente salud...
...porque es amor. Muerte y Marte...
...amor es guerra y cuando piensa, ardides...

IV. HIGIENICO-SANITARIAS.

Salud
 ...porque novenas cúmplense mal en salud...
Vejez
...no le ha puesto ceniza la cuaresma de los desengaños...
...y yo digo cuando alguna persona de muchos años escapa de una grave enfermedad, que es preso de la Inquisición, que aunque le dejan andar libre, cuando está más descuidado le sacan al Auto...
...el vino mientras más envejece más calor tiene, al contrario de nuestra naturaleza, que mientras más vive, más se va enfriando...

V. MÉDICO-TERAPÉUTICAS

Derivativos
...resuélvense los médicos en hacerle una fuente; yo la quisiera en mi huerto; que por falta de agua se me ha secado y para las mujeres ninguna cosa como la de sus maridos... 

Garrotillo
 ...ese tirano Heredes...

Circulación sanguínea
...en Toledo no hay nuevas, que de la corte vienen aquí y a todo el mundo, como del corazón se reparte la vida a los demás miembros...

Catatonía
...el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente un bello mármol, de escultor valiente...

Agonía
...llegó a la cama, la color perdida y en la arteria vocal, la voz suspensa...

Muerte
...así quedó Amarilis, rosa y hielo.

Lope es un convencido de que todo el sentido de la vida cabe en la amplia expresión de lo metafórico y, apartándose de la rutina, del manido concepto de que del río al camino solo hay leve transición, crea nuevas imágenes, mejorando las bellas metáforas de la vida y de la muerte, pues genial e imaginativo es, sin duda, el poeta de la metáfora.

AMARILIS

Bella, culta, alegre y femenina fue Marta de Nevares, y tan sugestiva y atrayente que Lope, en los años críticos de la reflexiva edad, a pesar de sus amargas experiencias amorosas, no sabe ni quiere romper esta unión sacrílega que perdura dieciséis años.

Y Lope se abrasó...

Lo que supuso, en los principios, este amor está claro. Y así fue hasta que, en su fase final, el sentimiento convertido ya en expiatorio es compatible con los cargos y dignidades eclesiásticas de «Frey» Lope de Vega Carpio.

Los retratos de «Amarilis» han desaparecido, aunque hay memoria que existieron varios en la «casilla»; pero la falta se suple fácilmente, imaginándola tal cual la describe en verso y prosa, donde abunda en la evocación trémula y tierna.

«Amarilis» es inteligente, discreta e irónica. Su psicobiografía lo confirma; consuela y asiste al viejo poeta en sus achaques físicos y morales; es su musa, para cuyo solaz ensaya la novela corta y escribe las cuatro dedicadas a «Marcia Leonarda», que, en síntesis, son cartas de amor, endechas, espiritual comunicación entre amante y amada.

Marta ha sido un precioso hallazgo. Tardío, porque Lope no es joven ni tiene libertad; inoportuno, porque están al acecho, cautelosos, un marido y un Duque.

Esta mujer conserva virtud y honestidad, a pesar del enredo, de la trama que se está urdiendo.

El drama íntimo es lo que da un matiz especial constituyendo el substrato de lo que puede considerarse amor expiatorio. Lope está tan perdido como nunca lo estuvo por cuerpo y alma de «Amarilis».