La creacion literaria de “tres modernos™:
Jose Saramago, Claudio Magrisy Michel

Houellebecq.

Me ha parecido oportuno agrupar el estudio de estos autores a través de sus
obras, Historia del cerco de Lisboa(1999), Ensayo sobre la ceguera(1998), Las
Particulas Elementales(1998), Plataforma(2001) y, EI Danubio(2004), en la medida en

que son modelo de las particularidades basicas de su desarrollo como escritores.
I. La creacion literaria de “tres modernos”.

Esto es un malcomid babilénico; por mil ventanas le quitan a la vez al
transeunte mil voces, mil musicas, mil ideas diferentes, y esta claro que el individuo se
convierte asi en un tablado para motivos anarquistas y la moral se disgrega junto con el
espiritu. Pero en las bodegas de ese manicomio martillea la voluntad vulcanica de crear,
se materializan suefios ancestrales de la humanidad como el velo, las botas de siete
leguas, la mirada que penetra a través de los cuerpos, y un nimero inaudito de fantasias
semejantes que en siglos anteriores eran la mas sagrada magia del suefio; nuestra época

crea esas maravillas pero ya no las siente.!

1.1 Errores historicos.

Con Saramago asistimos a un realismo critico al tiempo que comprometido:
escritor comprometido con la literatura y con la ideologia, pero poseedor de esa verdad
literaria que no depende de la ideolégica. 2 Con la publicacion de Historia del Cerco de
Lisboa, Saramago hizo a partir de sus reflexiones acerca de la novela histérica una

creacion en la que demuestra que sus novelas histéricas no son simples reconstrucciones

! MUSIL, Robert, Ensayos y conferencias, Madrid, Visor, p. 119.
2 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, El laberinto y su metafora, Madrid, El Pais, 9/10/1998.



de época sino ficciones bastante libres con las que se interroga al pasado acerca de
problemas e inquietudes muy propios de nuestro tiempo.

No le va a la zaga en este campo Claudio Magris quien en El Danubio busca los
entresijos politicos de los pueblos, mientras que en Europa se asiste en casi todas partes
a un despertar de las pequefias nacionalidades y a una tenaz y muchas veces incluso
agresiva afirmacion de la propia identidad por parte de las minorias nacionales —los
vascos, los corsos, los albaneses del Kosovo, los croatas del Burgenland-, solicitan su
asimilaciéon. En la misma medida que los eslovenos de Carinzia son combativos en sus
reveindicaciones étnicas, ellos parecen cooperar, en su extincion. Lo que entonces, en
los afos de Hitler y de Stalin, se derrumbaba en el corazén y en el pensamiento de
muchos, era sobre todo la fe en el comunismo.

Para el autor nacido en Trieste, es el pueblo pequefio, quien debe liberarse del
desprecio o del olvido de los grandes, debe liberarse también del mismo complejo de ser
pequefo, de la sensacion de tener que rectificar o borrar continuamente esta impresién o
bien darle la vuelta, vanagloriandose de ella como distintivo selectivo.

A possibilidade de ver (e ndo simplesmente olhar) dos olhos de Raimundo é
expandida por trés vozes, alongando e cruzando uma voz nas outras Vvozes,
transformando-as em cono produtor de estranhamento, isto €, de construcao singular de
uma nova verdade.?

El cerco de Lisboa en tanto que acontecimiento historico se metamorfosea en un
episodio literario en manos de Raimundo Silva, quien incorporé este hecho primero de
una forma obligada por su trabajo y, después por una necesidad personal de revelar su
propia capacidad de novelar, al tiempo que de saltarse la supuesta realidad (ruptura con
la historia) de los hechos haciendo gala de una frialdad poco propia de su trabajo de
corrector, asi, se decide a infligir el codigo deontoldgico de su profesion, que pauta las
acciones del corrector en relacion con las ideas y opiniones de los autores.

Dans son trés celébre article de 1968 intitulé « L’effet du réel », Barthes
montrait, a partir d"Un coeur simple,qu”un certain nombre d"élements présents dans le
texte réaliste (le fameux baromeétre) ne dénotaient en rien le réel et produire chez le
lecteur I"illusion réaliste ou référentielle.” Pese a la accién llevada a cabo por Raimundo

Silva, el lector permanece en la atenta espera de una revelacion que no le deja

*PONCE DE LEAO, Isabel, CASTELO-BRANCO, Maria do Carmo, Os circulos da leitura. Em torno
do romance de Saramago Memorial do Convento, Porto, Universidad Fernando Pessoa, 1999, p. 29.

* SAMOYAULT,Tiphaine, L intertextualité¢, mémoire de la littérature, Université Paris8, Nathan, 2001,
p.128.



indiferente, a la vez que le transporta a la duda razonable, de un acontecimiento que
puede ser cambiado sin por ello dejar de ser menos real, o quizas lo contrario.

Saramago cre0 dos personajes que se complementan, pese a sus diferencias
iniciales. Tenemos a un protagonista ya mencionado, Raimundo Silva, hombre de
indudable seriedad quien adoptard una posicion borrosa tanto en su quehacer literario
COmo en su pasion amorosa, por el contrario, su actitud de atrevimiento le dota de una
fuerza moral de alta valia.

Se daba cuenta de que mientras no resolviese la dificultad no seria capaz de
avanzar, y se sorprendia, acostumbrado como estaba a que en los libros todo pareciese
tan facil, espontaneo, casi necesario, no porque efectivamente lo fuese, sino porque
cualquier escrito, bueno o malo, siempre acaba por presentarse como una cristalizacién
predeterminada, aunque no se sepa como ni cuando ni por qué ni por quién, se
sorprendia deciamos, porque a él no se le ocurria lo que seria simplemente la idea
siguiente, la idea que naturalmente debia haber nacido de la idea anterior y, al contrario,
se le negaba, o ni eso, simplemente no estaba alli, no existia ni siquiera como
probabilidad.

Maria Sara trabaja en una editorial y alli encuentra de una forma indirecta a la
persona entrafiable que se interpone en su camino: “Raimundo Silva bes6 a Maria Sara,
nada hay mas comun que esto en los dias que corren, el beso en la via publica, pero
debemos tener en cuenta que Raimundo Silva viene de una generacion discreta que no

hacia demostracién de sentimientos, y mucho menos de deseos™®.

Saramago ha
construido un universo privado en el que el amor y la solidaridad luchan a brazo partido
con los males que aquejan al ser humano.

Los personajes de Bruno y de Christiane, creados por Michel Houellebecq,
representan a la vez el amor por sus hijos, pero también el odio a la par que una
tremenda indiferencia ante lo que puede venir. Todos los personajes de Houellebecq
sufren de manera profunda su relacion, mantienen una relacion dolorosa con el mundo,
aunque en relacion a los acontecimientos méas pesados, actdan como si no les afectaran
en exceso. De alguna forma también presentan su propia ceguera, como los hombres y
mujeres del Ensayo sobre la ceguera.

In Danubio si tratta della unita di un personaggio, un dio, ma di un dio che

incarna, personifica, il corso (lo scorrere) del tempo, della vita, della storia. Della storia,

:SARAMAGO, José, El Cerco de Lisboa, Madrid, Alfaguara,1999, p.44.
Ibid., p.94.



della vita di una processione di popoli, una Litania di nomi. Tanti nomi che non
conoscevo. E le nostre enciclopedie e atlanti danno ortografie diverse. Possiamo
scegliere, ma dobbiamo essere consequenti.’

Claramente, la novela no pudo haber sido escrita en la manera en que lo fue
durante la era fascista. EI hecho de que las prohibiciones de la hermenéutica fascista
sean parte del pasado es necesario para crear el espacio ironico en el cual la presion de
la prohibicion puede liberarse en un grado necesario para permitir que la estructura
basica de la broma funcione en serio en la novela. Aunque la prohibicion fascista es
parte del pasado, es sin embargo, un pasado tan reciente que yo, como lector, la traigo
conmigo para responder a las invocaciones que de la misma hace el texto.® Esta
imposicion del destino literario, persigue asimismo a Houellebecq, una vez que sus
obras no podrian situarse en épocas pasadas. Son muchos los franceses que comparten
su vision sombria: la de una Francia posidealista, posideoldgica, que se hunde en la
depresion, el paro y una creciente inseguridad, en la que el materialismo, la hipocresia y
la corrupcion han ocupado hace tiempo el lugar del suefio de una vida mejor.

La actitud politica de Saramago goza de una suave lejania, la de una nube de
niebla que a veces deja ver y otras no. Existe algo asi como una dejadez un tanto
forzada, a través de la cudl el autor deja que sea el lector quien someta a juicio directo
sus apreciaciones. Aun asi, no oculta su firmeza de ideas y de contrastes, esos que
vienen de su tierra natal balanceados por los aires del atlantico. Procedentes de tiempos
dificiles en los que un jovencito aspirante a escritor “de males”, vagabundea en los
limites del descontrol y la escasisima permisividad social. La misma escasez en la que
deambula Houllebecq

Ou seja: Antonio de Oliveira logrou impor en pouco tempo a través dos Servicos
de Censura, uma imagen da realidade portuguesa despojada das contradicoes e das
dificultades con que se debatiam os portugueses. Uns servicos de Censura que alias- é
verdade-, ja encontrou instalados- mas mal organizados e de funcionamento deficiente-
quando chegou a Ministro das Financas, em Abril de 1928, e a Presidente do Gobernd,
em 5 de Julho de 1932 (a censura previa foi criada pela Ditadura Militar em Junho de
1926).° No nace Houllebecq en un mundo tan claramente hostil a su desarrollo

emocional, sin embargo, se ve arrastrado por una dificultad paralela y bien semejante, la

"HAAKMAN, Antén, Claudio Magris. Autori e tradutorri a confronto, Udine, Campanotto editore,
1993, p. 187.

8 SOUSA, Ronald, Voz autoritaria y experiencia fascista. José Saramago, Madrid, del Orto, 2003, p.57.
° DE AZEVEDO, Candido, A Censura de Salazar e Marcelo Caetano, Lishoa, Caminho, 1999, p.25.



de un hombre atado a un continente occidental que no le satisface, ni le sirve como
plataforma de lanzamiento personal.

El cambio social esta definido normalmente como un fendmeno irreversible, que
altera las estructuras de la sociedad y modifica el curso de la historia [...] Este fendmeno
consiste en un conjunto de cambios dispersos en diferentes sectores de la sociedad, los
cuéles mantienen relacion entre ellos.*® Busca Houellebecq su legado imperecedero, a
través de una marcada tendencia corporativa, a modo de compromiso de cooperacién
gremial. Sin embargo, esti totalmente de acuerdo con el escritor portugués, en la
conveniencia de poseer nociones de politica para poder tratarse a si mismos. Saramago
consigue dotar a un hecho historico de caracter local, de una vision universalista,
impregnada de una intriga ficticia, en donde confluyen una narracion parsimoniosa, y
una accion de corto recorrido.

Esta Lisboa al fin cercada, ya han enterrado algunos muertos, los heridos han
sido llevados en bateles hasta la orilla del estuario, y desde alli, por el monte arriba,
unos a los cementerios, otros a los hospitales de sangre, éstos todos juntos, aquellos
seglin su nacién y condicion.™

Colocando em paralelo os sonhos artificiais e inuteis dos reis e dos grandes e 0s
outros sonhos, o narrador simultdneamente destréi uma época e reconstroi o tempo [...]
& propri deconstruzao da linguaguem, a mistura das vozes, deixando o leitor discutir
sozinho as intencoes sibilinas do narrador, as suas buscas e os seus conflitos na procura
da clareza ou da verdade.’” Una historia que el autor plantea como mecanismo o
perspectiva hacia el mundo, mas como gesto que como resultado, intermediaria entre lo
que ha sido y lo que pudo ser. La fuerza del presente se mantiene en ese tunel de
dificultades. Los circulos que traza este portugués de pura cepa, se vuelven en ocasiones
traslicidos, pero nunca opacos, en lo que podria entenderse como suave optimismo de
conciencias.

Rey, reflectindo sobre as relactes entre a Historia e 0 romance, considera que a

differenca esta unicamente na espécie de pacto que o escritor estabelece como o leitor:

19 BRAUDEL, Fernand, L"Identité de la France. Les Hommes et les choses, vol. 1, Paris, Flammarion,
1990, p. 106.

1 SARAMAGO, José, El Cerco de Lisboa, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 115.

12PONCE DE LEAO, Isabel Vaz, CASTELO-BRANCO, Maria do Carmo, Os circulos da leitura. Em
torno do romance de Saramago Memorial de convento, Porto, Universidad Fernando Pessoa, 1999, p. 38.



“semblables dans leur écriture 1"'un de I"autre en raison du pacte proposé au lecteur ou
en référence & une réalité peut-étre sujette a caution ».**

Claudio Magris ejerce la labor de cineasta y, como si de una camara rodando un
travelling fotografico se tratara, refleja el cauce de un rio que nos acompafia a través del
centro de Europa, recorriendo ciudades del pasado (Viena, esa ciudad en la cual se tiene
la impresion de que se vive y siempre se ha vivido en el pasado, cuyas arrugas ocultan y
protegen incluso a la alegria, Bratislava, Transilvania, o Pecs), adulando irénicamente a
antiguos militares (Napoleo6n, Hitler), citando a escritores de fama mundial (Céline,
lonesco), hablando de escritores de reconocido prestigio centroeuropeo (EI escritor
hingaro Miroslav Krleza, el ensayista Stefan Kromery, Joseph Roth, Ivo Andric, Robert
Reiter, Lucian Blaga), describiendo peliculas como Dracula de Stoker, o atacando las
desilguadades sociales(*“Un olvidado y amable relato de Herman Schmid, Francisca la
negrita). Esta pequefia novela teatral danubiana evoca la crueldad del racismo,
desmitifica sus prejuicios y los disuelve como una ilusidn escénica, detras de la cual de
halla la verdad humana de la persona que trasciende el color de la piel como el papel de
la comedia, Yy lo hace salpicandolo todo con unas reflexiones pausadas y clarividentes.

La historia no es sin embargo, un argumento lineal para un planteamiento critico
del pasado/presente: frente al apriorismo conceptual caracteristico de la primera
ideologia burguesa y la necesidad subsiguiente de un rechazo de la realidad
contemporanea, la historia sélo puede ser un soporte fragmentario que en la mayoria de
las ocasiones se limita, a través de su huida hacia el clasicismo grecorromano, a reiterar
elementos dispersos que deberian confirmar los postulados teéricos de la nueva
ideologia.* Una historia que el autor plantea como mecanismo o perspectiva hacia el
mundo, mas como gesto que como resultado, intermediaria entre lo que ha sido y lo que
pudo ser. La fuerza del presente de mantiene en ese tunel de dificultades. Los circulos
que traza este portugués de pura cepa, se vuelven en ocasiones traslucidos, pero nunca
opacos, en lo que podria entenderse como suave optimismo de conciencias.

Selon une technique éprouvée des esthétiques réalistes, Plateforme méle des
élements vraisemblables (Valérie ou la colléege de Michel qui se nomme ni plus ni
moins Marie-Jean Durry, clin d’oeil a une celebre critique francaise et signal de
connivence a I"adresse des profesionnelles), a des élements vérifiables : Chirac y Jospin

y sont traités comme des effets de réel. Ce procede n’est pas sujet a controverses tant

3 Ipid., p. 22.
' DUCHET, Michel., Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, Paris, Maspero, 1971, p.185.



que les personnalités sont citées en arriére-plan, sans qu’il leur soit attribué d"actions

fictives.™®

1.2 La etiologia del mal blanco.

Habia llegado incluso a pensar que la oscuridad en que los ciegos vivian no era,
en definitiva, mas que la simple ausencia de luz, que lo que llamamos ceguera es algo
que se limita a cubrir la apariencia de los seres y de las cosas, dejandolos intactos tras
un velo negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albura tan luminosa,
tan total, que devoraba no solo los colores, sino las propias cosas y los seres,
haciéndolos doblemente invisibles.’® Los “guettos” que construye el autor, estan
poblados de ciegos marginados, aislados, sometidos por la fuerza, culpables de sus
propias acciones, pero victimas de un rechazo superior. Tienen la necesidad de
superarse e imponerse.

La novela revela un efecto a favor del individuo, de la persona, contra los
atentados externos a los que debe sobreponerse. La Historia, al fin y al cabo, no sélo
estd hecha de grandes falsos sucesos, sino también de estas otras vidas humildes,
silenciosas, insignificantes, como las de corrector. Saramago ha escrito una obra
cargada de vitalidad, de interrogante, de dudas, de preocupaciones, por el individuo
como Universo."’

Todos estos interrogantes, dudas y preocupaciones, son las mismas que asaltan a
Michel Houellebecq. En el marco limitado de sus intereses y diversiones, todo lo que
concierne a la humanidad esta incluido, pero de vez en cuando es capaz de otorgar a sus
adeptos alguna refrescante y vigorizadora pocima, a base de algo especialmente
recéndito en su informacion.

Esa problematizacién constitutiva de su propia recepcion como parte de esa
recepcion se fundamenta en gran parte en la estructura de la superacion, en serie, de las
prohibiciones y en las subsecuentes sensaciones de liberacion de placer y sentimiento de
liberacion psicoldgico-personal. Como consecuencia, esa estructura se encuentra

emotivizada. La lectura de la novela tiene, por lo tanto, un centro emotivo relevante.'®

> MEIZ0Z, Jérdome, Plateforme et la justice dans une perspective historique, Etudes de lettres, n°4,
Université de Lausanne, 2003.

1 SARAMAGO, José, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfaguara, 1998, p.15.

Y DEL RIO, Pilar, José Saramago, Madrid, Cultura hispanica, 1995, p.43.

8 SOUSA, Ronald, Voz autoritaria y experiencia fascista. José Saramago, Madrid, del Orto, 2003, p.54.



Existen una serie de razonamientos I6gicos y coherentes por parte de los afectados, que
revelan su propia desesperacion fruto de un presentimiento, que condiciona su
personalidad vital, en realidad ahi es donde reside la amaurosis. EI mal como acecho en
forma de ceguera, o en forma de asalto a toda una ciudad, en el caso de Historia del
cerco de Lisboa. En Houellebecq la maldad se encierra dentro de conceptos si se quiere,
mas de ciudades modernas y civilizadas.

Con esa obsesion de la inexplicabilidad del mal, pero sin darme cuenta de ella,
creci, vivi, y escribi unos cuantos libros. Igual que “le bourgeois gentilhomme” que
hacia prosa sin saberlo, yo me ocupaba del mal creyendo que s6lo estaba contando
historias. Hasta que llega un dia, llega una hora, llega un instante, en que algunos
criticos y ensayistas, de aquellos que hacen la felicidad de un escritor, empiezan a
dibujar el retrato complejo del escritor, donde subitamente asoman ciertos rasgos
esenciales, como ése de la obsesion del mal. Entonces el escritor se da cuenta de que
hay en su trabajo una vieja coherencia, una coherencia que viene de muy lejos, entonces
comprende que no tiene que pedir mas a la vida, salvo que esa coherencia se mantenga,
que el futuro no la niegue, no la desmienta, no la contradiga.*

Tanto Michel como Bruno, tienen asimismo sus infancias reflexivas y de lucha
contra la tentacion y el deseo desmesurado que los acompafia durante toda la narracion.
Su creador arde en deseos de participar en el asunto porque, segun creo, se trata de un
espectaculo en el que él ya ha participado con anterioridad. Su oscura juventud le
conduce a una indecible depravacion, vehiculada a través de la experiencia en la carne
de Michel.

Saramago atraviesa las verdaderas fronteras interiores del ser humano, salta los
obstaculos emocionales, inunda con lagrimas de asfixia el bien, el mal y las dudas. Es
cercano y lejano a un tiempo, conocedor y desconocedor, es capaz de caricaturizar todo
un amasijo de interrelaciones y de fracturas sociales propias de nuestro tiempo y
dominio de la segregacion reinante durante un largo periodo, posiblemente demasiado
largo.

Tan lejanos estamos del mundo que pronto empezaremos a no saber quiénes
somos, ni siquiera se nos ha ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para qué,
ningun perro reconoce a otro perro por el nombre que le pusieron, identifica por el olor

y por él se da a identificar, nosotros aqui somos como otra raza de perros, nos

¥ DEL RIO, Pilar, José Saramago, Madrid, Cultura hispanica, 1995, p.103.



conocemos por la manera de ladrar, por la manera de hablar, lo demas, rasgos de la cara,
color de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es como si nada de eso existiera, yo
veo, todavia veo, pero hasta cuando.?

Houellebecq sospecha la existencia de otro orden méas secreto y menos
comunicable, que esta en la base de la explicacion racional del mundo occidental, que
implica un tipo concreto de posesion y de apropiacion de la realidad. De modo que ante
un vertiginoso deseo de placer visual, se impone la mecanica de placer por
perfeccionamiento. El es también como Saramago un muchachito imaginativo que
busca experimentar con los momentos de calma, y con la instruccion de razas y
civilizaciones.

Nos esforzamos por someter la curva del ser, dificilmente calculable, al inmovil
poligono que atraviesa nuestros puntos fijos morales, rompiendo una y otra vez en
angulos nuevos la rectitud de nuestros postulados sin conseguir aun asi la
correspondiente curva. Puede ser que la vida interior tenga tal necesidad de firmes
puntos de referencia, igual que el pensamiento; pero, éstos, como ideales, nos han
conducido a un punto en que ya casi no se puede continuar, pues como sabe cualquiera,
para acercar un ideal a la realidad hay que imponerle tantas restricciones y
proscripciones que se queda ya casi en nada.?

La restriccion contiene la experiencia del contacto con el engafio, por eso, puede
provocar “cosas singulares”, porque hace estar mas atento al hombre, le exige ser un
especialista en cuestiones relacionadas con su propio espiritu, y asi, cobra sentido como
sustancia capaz de alterar directamente en animo.

A estagnacéo fisica e moral em que viven as personagens de Ensaio sobre a
cegueira tem um nome: abjeccdo. E esta abjeccdo é-lhes antes de mais conferida pela
posicao de isolamento marginalizado en que se encontran, partindo por tanto de uma
determinacéo social, e reparte-se despois, durante a vida no manicomio, em dois tipos
de mativacio: objetiva e subjetiva.?®

Houellebecq usa también de estas carencias en sus personajes, proyecta la
renuncia a la individualidad, ain cuando la salvaguarda de esta sea crucial, experimenta
con una evolucion que amenaza muy especialmente a la paz espiritual y al desarrollo

intelectual, construye espacios lugarefios de reposo edificante, pero pese a todo,

2 SARAMAGO, José, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfaguara, 1998, p.71.
2l MUSIL, Robert, Ensayos y conferencias, Madrid, Visor, 1992, p.105.
22 ALZIRA SEIXO, Maria, Lugares da ficcao en José Saramago, Lishoa, Casa da moeda, 1999, p. 112.



consigue convertir esa escasez en su propia aliada. Parece querer demostrar que, Si se
busca la consecucion de un buen fin, es deseable cooperar en experimentos dificultosos,
siempre que puedan demostrarle que valdra la pena. Se desplaza en el terreno de la
contradiccién con modales de escritor desilusionado.

Ahora bien, lo que saben los poetas es que el Todo te silencia, pero de la
contradiccion es necesario hablar. Y ademas toda la vida. Esa necesidad es obra del
deseo, que es una ignorancia activa. Pues se puede saber lo que uno quiere hacer, pero
no lo que uno quiere (ya que sencillamente, saber es un verbo factivo: no se sabe del
futuro).®

Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y obras se van
distribuyendo, se supone que de forma bastante equilibrada y uniforme, por todos los
dias del futuro, incluyendo aquellos, infinitos, en los que ya no estaremos aqui para
poder comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdén, hay quien dice que eso es
la inmortalidad de la que tanto de habla.?*

[...] verdadeira barra de um paradigma interior/exterior (Barthes) que tem a ver
con a alienacéo e a lucidez, com a intimidade e a demonstracdo, com a inibicdo e a
ousadia, com a preservacao e a oferta; €, sobre tudo, um simbolo da capacidade de visao
do mundo, dos outros e de si mesmo, e, antes de mais, uma moldura da escrita, no
sentido garrettiano, mas dada aqui, en termos originais, ja que o revisor Raimundo Silva
tem por habito realizar o seu trabalo profissional no escritorio (interior), mas o seu livro
de criacdo e de aventura € escrito numa pequena mesa “ao lado da janela”.

La ventana puede inspirar una alegria, un regocijo animado y tranquilo, una
jovialidad que se armoniza con un digno respeto hacia uno mismo. Raimundo Silva, se
refugia de este modo en una sabiduria cefiuda y severa, la cudl, lejos de ser contraida
por un hondo pensamiento y depresion, se mueve alrededor de un especifico uso. Por
otro lado, esta ventana ofrece al corrector una perspectiva defensiva, desde la que poder
rechazar la proximidad de las contradicciones de nuestro mundo, un “punto” muy
competente desde donde puede alimentar sus velados intereses con un tratamiento
sistematico y unitario. No parece descartable, que pueda ser por momentos, una
referencia negativa, en tanto que transforma la realidad histdrica a través de un rito no

formal, fundamentado en un pasado casi imposible de reconstruir.

2 PIERA, Carlos, Contrariedades del sujeto, Madrid, Visor, 1993, p.75.
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Por suerte, y como la historia humana tantas veces ha mostrado, no hay cosa
mala que no traiga consigo una cosa buena, se habla menos de las cosas malas traidas
por las cosas buenas, asi andan las contradicciones de nuestro mundo, merecen unas
mas consideracion que otras... Saltaron, tropezaron, cayeron, lloraron y gritaron, pero
por ahora estan a salvo, mantengamos la esperanza de que al fuego, cuando haga que el
tejado se desmorone, y lance por los aires un volcan de llamaradas y tizones ardientes,
no se le ocurra propagarse a las copas de los arboles.?

Aln cuando queramos considerar esta cuestion, fuente de despropositos o
mentiras, cabe preguntarse si no se trata de una cosa mala traida por una cosa buena y
asi, la correccion se convierte en un modo de defender un equilibrio social, ligado al
habito del propio escritor, como sujeto que lleva afios consumiendo grandes cantidades
de informacién inmunes o dolencias, singularmente debilitadoras de la propia razén. De
todos modos, lo que parece claro es que estas cosas buenas o malas, forman parte de un
mismo conjunto, en donde la busqueda de la verdad, se intuye necesitada de una
desconocida habilidad.

Nietzsche abjura de la verdad, aunque esa renuncia suponga la muerte psiquica
que arrastra la locura y que, finalmente encontré. Para él, el Unico camino posible, es
una suerte de desplazamiento de ciertos valores éticos, es el mismo camino artistico, el
camino “regresivo” de la creacion y los origenes. Hay una apuesta por la Naturaleza en
esta afirmacion, aunque no la apreciemos en la superficie, pero por una Naturaleza
desprovista de sentido.”® Magris apuesta también por la naturaleza y la dialéctica entre
cultura y Naturaleza, que es una constante en su obra, pero apuesta por una Naturaleza
Ilena de sentido, llena de historia, en la que los valores humanos se desenvuelven como
ingredientes activos, como elementos consustanciales e incluso como “deux machina”
del movimiento natural. Como si el reto que tuviese que arrostrar, el porvenir, la
modernidad, fuese la reubicacion del ser humano dentro del magma natural como motor
de la naturaleza. Es decir, quien antes fue corazén de la Naturaleza hoy se ve obligado a
ser maquina de esa misma progresion natural, motor de su desarrollo.

Las convicciones no valen de mucho si son incodificables, debe existir una
conexion casual con la dignidad del ser humano; entre lo uno y lo otro, no debe haber

privilegios o referencias negativas.

% Ibid., p.245.
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Cierto cinismo tradicional en el estudio de la historia humana tiende a presentar
la “habilidad” como un factor fundamental para el éxito, mientras que en si misma, sin
la ayuda de una fuerte conviccion, es incapaz de provocar un cambio realmente
decisivo.”’

Por consiguiente, las verdaderas preguntas conciernen a dos cuestiones: si
efectivamente se perdid el respeto a su semejante ;,como fue eso posible? Y, en segundo
lugar, ¢por qué?.

El aprendiz pensé “estamos ciegos”, y se sent6 a escribir EI Ensayo sobre la
ceguera para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razon cuando
humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los dias por los
poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupd el lugar de las verdades
plurales, que el hombre dejé de respetarse a si mismo cuando perdié el respeto que
debia a su semejante:?® Seglin se sonsaca de la narracién del Ensayo sobre la ceguera,
puede atribuirse el cémo fue posible, a un “rei com olhos numa terra de cegos™, aunque
la escasez de referencias nos permite divagar la verdadera contestacion al por qué.

N&o mando, organizo o que posso, sou, unicamente, os olhos que vocés deixaran
de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei com olhos numa terra de cegos, disse 0
velho da venda preta”.® Michel Houellebecq apunta reflexiones a este respecto en
Plataforma.

La crueldad es antigua en el ser humano, la encontramos en los pueblos mas
primitivos: en las primeras guerras entre clanes, los vencedores se tomaban el trabajo de
conservar con vida algunos prisioneros después de hacerles padecer terribles torturas.
Esta tendencia se repetia, constante en la historia, y en nuestros dias la encontrabamos
intacta: en el momento en que una guerra, externa o civil, tendia a borrar las
obligaciones morales corrientes —no importaba la raza, la poblacion o la cultura-,
aparecian seres humanos dispuestos a darse el gusto de la barbarie y la masacre. Era un

hecho demostrado, permanente, indiscutible.*
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I1. Los mundos fronterizos.

Para Bajtin el psicoandlisis es una tendencia en indagacion psicoldgica apta para
servir de base, aunque sin aplicacion directa, al cimiento de una nueva ciencia de la
ideologia, fundamentalmente por su capacidad de plantear problemas antafio
desconocidos. Bajtin cambiara la determinante biologicista del freudismo, consecuencia
de una insercion ideoldgica, por una dptica abierta a lo social; mantendra la tension
entre fuerzas de orientacion duplice (individual/colectiva, con toda la amplia gama de
oposiciones puntuales) como factor de creacion ideoldgica. De ahi saldrd su idea de
carnaval, pero tambien el cimiento de su magnifica teoria del discurso, o incluso, los
antecedentes de su nocion de polifonia, entendida como realizacidn verbal particular de
un fondo social revuelto. En torno a esta idea se situaria Claudio Magris penetrando
“sine ira et studio” en lo que consiste una de las cuestiones medulares en la reflexion y
el analisis intelectual del siglo XX: los temores e incertidumbres producidas por el
avance de la imagen sombria de la idea de crisis.*

A constant theme in his writing, Mr, Magris said, was borders of every kind:
national, political, social, psychological and linguistic. He stated that his fascination
with borders no doubt stems from the fact that hr grew up in Trieste, which is on the
border between Italy and Yugoslavia. As a very young child, he could travel eastward
from Trieste, but with the creation of the Iron Curtain after World War 11, these well-
known areas suddenly were closed to him.*?

Una idea de crisis que resalta en Magris, por su condicién de viajera, por su
capacidad para desplazarse, igual que si fuese la personificacion de la propia
personalidad del escritor y, lo hace, no sélo a través del espacio, sino también a través
del tiempo y contra el tiempo. Al mismo tiempo conoce la pocidn curativa.

Asimismo, destaca su cosmopolitismo fraterno y su profundo compromiso con la
defensa de la laicidad, que nos vacuna contra la apatia y el fanatismo.*® Su novela El
Danubio se enmarca en esta vertiente. EI autor presenta su concepto méas popular, aquel
que aporta significado a su obra.

Lo cierto es que la Mitteleuropa internacional, hoy idealizada como armonia de

pueblos diversos, fue una realidad del imperio Habsgurgo, en su dltima etapa, una
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tolerante convivencia comprensiblemente llorada después de su final, entre otras cosas
por la comparacion con la barbarie totalitaria que le sucedid, entre las dos guerras
mundiales, en el espacio danubiano [...] La literatura Mitteleuropea también conoce en
formato grande esta figura del autolesivo, que triunfa sobre la estupidez y la injusticia
de la existencia gracias al radicalismo con que compila el catalogo de sus desgracias.®*

La energia creativa de Magris, se nutre de un caudal abundante y enriquecedor:
el rio Danubio. Si confia en la palabra- un prejuicio que, segun Nietzsche, entorpece las
potencialidades vitales-, el conocimiento que fija la mirada en el fluir dionisiaco sin
fondo tropieza, sigue diciendo Nietzsche, con palabras duras como rocas y acaba por
romperse una pierna y quedar tullido. El yo que siente relajarse las conexiones de su
identidad no puede y no quiere ligar la realidad a la palabra, que a su entender
desmembra el flujo vital. *

Houellebecq gusta de desplazar a sus personajes entre fronteras mas que reales,
recorren paises como Tailandia o Cuba y, en todos ellos, son numerosos los aspectos en
los que nos aconseja para descargar nuestras obligaciones. El flujo vital de Michel,
igualmente intenso que el de su creador, no obtiene respuestas alentadoras, en el
deambular de fronteras, porque el futuro en todos sus asuntos nunca se ha regido por la
l6gica o la analogia.

A pesar de que Trieste y su entorno es una encrucijada de pueblos y un nudo de
luchas, no hay nunca amargura en los juicios de Magris sobre los habitantes
multiculturales de tierras troceadas en choque con Germania, Francia, Italia y los
Balcanes. Hay benevolencia para todos, incluso para los comunistas italianos que
emigran en la posguerra a la Yugoslavia del socialismo real, para encontrarse alli con
las sospechas del estalinismo que proyecta sobre ellos un Tito reconvertido, y que pagan
con afios crueles en un campo de concentracién rodeado por el mar. Es la fidelidad, a un
ideal torcido, a un proyecto que, de triunfar, habria hecho su vida ain mas
desgraciada.*®Por su parte, Houellebecq aunque sitlia sus novelas en un pais concreto,
cuando menos la mayor parte de su narracién, no deja de otear al otro lado. Su esquema
mental cuestiona jugadas politicas y militares, en todo el entorno europeo, convencido

con las deudas con otras zonas calientes del planeta.
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Existe una leve diferencia con Magris, en el tono suavemente amargo, en cdmo
presenta estas visiones, su capacidad de bondad expresiva es mucho mas reducida que la
del de Trieste. Sus consideraciones en torno a los pueblos y perversiones o influencias
sobre habitos o normas, derivados de sus comportamientos y necesidades, pasan por el
circulo de una conformidad o rechazo religioso.

La tendencia de Claudio Magris a la scritura obliqua, mezclando ensayo
propiamente dicho con novela propiamente dicha, denota sus grandes cualidades y
profunda sofistificacion como escritor, a la vez que sus dotes de encantador de la
palabra. Esta técnica le ayuda a plantear el tema europeo de una forma descompensada
emocionalmente hablando. Cada matiz, cada reaccion, cada pequefio movimiento,
aparece claramente reflejado gracias a este tipo de escritura. El lector puede estar
tremendamente desconcertado por momentos, pero ese vacio instantaneo, se vera
rellenado con honestidad, ya que ese tipo de creacién, nunca tendra el caracter de
urgencia que tienen otros medios de expresion. Ya que los recursos usados en cada
ficcion y por cada escritor son plurales y estan conectados entre si, cada uno de ellos se
apoya en todos los demas y contribuye a todos ellos.

Cuando Magris traza retratos de personas y dibuja descripciones de lugares va
mas alla del objeto concreto a través de la mirada de un protagonista que unifica sus
multiples visiones convirtiéndolas en un paisaje global. Es exactamente lo que hace
Saramago. Puesto que ni el deseo ni la capacidad de sentir y pensar con intensidad los
valores mas altos de la vida entre fronteras, han sido nunca fomentados por ilustracion,
los mismos valores han llegado a ser un ejemplo magnifico de frustracién mental y, por
tanto, social.

La peninsula Ibérica, el iberismo, no puede llegar a ser en si mismo, sélo puede
existir en el enfrentamiento con Europa, donde ésta es el referente, la Unica medida de
los otros pueblos, lo dijo el poeta, algo traidor a todas las patrias, Luis Cernuda:”porque
Europa es el mundo”. El suefio ibérico, herético y naciente, es entonces utopia,
conocimiento de un reino legendario.*’

En Magris la literatura es viaje en todos los sentidos: fuera del hombre, en la
sociedad y en la realidad del mundo y dentro del hombre, en el corazén humano, donde
se alberga el bien junto con el mal. Saramago, realiza la misma introspeccion, partiendo

eso si, del estomago humano, renunciando a la caza de beneficios emocionales, con una
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imaginacion visual genuina. Si la literatura se basa en variaciones de unos cuantos
temas, la mayor variacion la produce el viaje, aportando limites de estimulo externo,
derrochando novedades que se dirian imaginadas por un monje complaciente,
contribuyendo con algln que otro maquillaje abyecto a efectos Utiles y expresivos.

A viagem que nestes textos se narra aparece por tanto, como uma aventura de
sentido inverso ao da viagem do passado, como 0 ndstos de um povo que V€ como
culmina um ciclo decisivo da sUa histéria enquanto asiste, nom sen inquietude, ao
aparecimento de novas forcas centrifugas que o atraem a um exterior em que alguns
intuem esperita a ameaca de um descentramento nom menos perigoso que pode frustrar
definitivamente as esperangas postas no processo de re-identificacao com a propria
terra, processo comegado agora hai ja de uma década.*®

A pesar de que el novelista ha declarado ser antieuropeo, si que se aprecia en la
Historia del cerco de Lisboa un cierto recelo hacia Europa. Sus cruzados adoptan una
postura de prepotencia tipica de los paises ricos, interesados Unicamente en los bienes
materiales, en apariencia ajenos a la religiosidad que argumentan los portugueses (la
razon que esgrimen para no intervenir en el cerco, consiste en gque si Dios va a colaborar
ayudando a éstos, tienen asegurada la victoria, y no se hace necesaria su presencia). Es
decir, en palabras del propio autor “lo cierto es que Europa nos ha mirado con algo
menos de respeto del que merecen nuestras culturas”.®* Nos hallamos, pues, ante dos
culturas distanciadas; una, la del progreso, que mira al futuro, tecnol6gicamente
avanzada; la otra, pendiente del pasado, de las tradiciones, de la religion, que sigue
confiando en exceso en los milagros. Magris no aparta nunca la mirada, su tarea vital
necesita de toda su concentracion, debe de ser aplastante, para que no deje crecer las
hierbas de la decadencia.

Llevar las fantasias a su realizacion, necesita de imagenes silenciosas, que
transmitan uno tras otra, las previsiones de plano superior. En cualquier caso, el de
Trieste afronta la cuestion siguiendo su propio cauce, segun una linea idéntica. Pero
aunque fuese totalmente distinta, seguiria acogiendo con agrado el hecho de que estos
caracteres, llenos de vida, hayan sido transplantados del modo en que lo han sido.
Houellebecq simplemente duda de los valores basicos de Occidente, de cémo éstos han

impuesto una dictadura emocional de condiciones bien dificiles de digerir.
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I1.1 Una cultura de resistencia.

Otro motivo emerge en la cultura de la resistencia. Considérese el impresionante
esfuerzo cultural llevado a cabo para reclamar la posesion, restaurada y vigorizada,
sobre una region especifica, como en muchas modernas versiones latinoamericanas de
La Tempestad de Shakespeare.*’ Quizas sea este momento de inmanencia propuesto por
Saramago en su Historia del cerco de Lisboa, en ese desahucio de la capital portuguesa,
ideando en su totalidad un movimiento contrario a los monopolios egocéntricos, quienes
idean planes para crear situaciones de competencia, llamadas al progreso, pero
finalizadas en destruccion. Todavia acaricia su suefio.

La lucha territorial de el Ensayo sobre la ceguera, se produce de forma
explicativa y abierta. Desde el principio los ciegos luchan por imponer su propio
territorio, los que consiguen el deseado luchardn por mantenerlo y, los que no lo
consiguen lucharan por obtenerlo o por recuperarlo. Pese a esa sensacion de derribo que
desprenden la mayoria de los espacios por los que se mueven estos hombres y mujeres
privados de vista, todos estan iluminados por la codicia y el afan de posesion.

El caso de Raimundo Silva plantea la cultura de resistencia ante las falsas
evidencias, ante las estridencias anunciadoras de victorias pasadas en las que los
vencidos no se reconocen como tales, portador de un mundo interior adaptado a la
sincronia temporal. El nunca dird que existe algo fundamentalmente erréneo en nuestro
sistema social, sino que nos explica, muchas veces ante las protestas de los patriotas,
cual es el escenario de cada una de nuestras acciones y, nos viene a recordar que
siempre estamos en guerra, aunque le gustaria estar en un error.

A relacao simbolica de ocluséo/abertura aparece assim, como un eixo de
significacao que cobre os dois planos narrativos do romance [...] €, a principio, apenas
un canal de comunicacao visual e térmica com o exterior, para inselsivelmente se ir
tornando numa especie de medida psiquica do estado de espiritu de Raimundo Silva, em
funcao da sua permanencia fechada ou aberta, do que deixa ver ou do que oculta, quer
do lado de dentro, quer do lado de fora.*!

Un caso especial de resistencia, es el representado por la mujer del médico,

Unica superviviente a la enfermedad de la ceguera. Ella resiste a todo tipo de
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experiencias, abrazada a una venda negra imaginaria, que le sirve de certeza de la
verdad. Su expedicion personal desfila ante la confusion con verdadero furor. Los
habitantes de remotas salas y supermercados invadidos, pueden dar gracias a ella un
salto mégico al mundo, y vivir unos minutos de emocién. En realidad son los propios
lectores quienes se benefician de ese ascenso instructivo. Ella es la impulsora de
reemplazos culturales y cambios aun por olvidar, punto de partida de un proceso
democratico cultural, resefia de una revolucion sin airear que marcha latente en los
hombros de hombres y mujeres dafiados por los males del designio comun.

Transculturacion, pues, significa interaccion constante; transmutacion entre dos
0 mas componentes culturales cuya finalidad inconsciente crea un tercer conjunto
cultural nuevo e independiente, aunque sus bases, sus raices, descansen sobre elementos
procedentes. Nuestra cultura no es otra cosa que eso: una nueva cultura creada en
funcién de un irreversible mestizaje racial y cultural. También es cierto que todo
proceso de transculturacion atiende al ritmo econémico y social de la organizacion
social en que tiene lugar.** La literatura absorbe el mismo proceso. Evitar los clichés de
la cultura, se me antoja fundamental para poder establecer la distancia suficiente desde
la que realizar una labor critica necesaria. En este campo Houllebecq me parece de lo
mas acertado, ya que es capaz de desdibujar ideas conservadoras corrientes, pintarlas
con un bondadoso brochazo inocente y, cultivarlas como propagandas vacias de sentido
que empiezan a desvanecerse.

En reaccion frente a estas ideas, surgen unos personajes literarios que en realidad
son seres humanos apasionantes, asi en un sentido mas profundo que el metaférico,
llenan el escenario, dominan la escena y, crean el verdadero paisaje. En Plataforma,
dentro de esa selva diplomatica de comportamientos y actitudes falsas y odiosas, hay
también sitio para personajes tefiidos por una suave ternura, que mas parecen provenir
del quehacer literario de José Saramago. Me refiero sobre todo, a las personas de eso
que se da dado en llamar tercera edad, que chez Houellebecq son tratados con verdadero
carifio y amistad.

Une solution proche nous est donnée par Aldous Huxley dans son célebre livre
La meilleur des mondes. Cette oeuvre se présente comme une contre-utopie au sens ou

Huxley cherche a dénigrer la société qu’il dépeint. Notre point de vue est
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diamétralement opposé puisque nous considérons qu’en effet Huxley décrit bel et bien
un des meilleurs mondes posibles.*®

De una manera o de otra, resulta cuando menos estimulante en sus destiladas
apreciaciones. Las condiciones reales de la existencia, son asperas, pero deben ser
consideradas con serena grandeza. Estas meticulosas precisiones de Huxley, ayudan a
reprimir acentos de indignada contrariedad.

El se miraba con una simpatia tefiida de seriedad. Tenia conciencia de la
existencia del sector cultural; una conciencia vaga, pero real. En su profesion, debia de
conocer a toda clase de gente; seguro que ningin medio social le resultaba
completamente ajeno. La policia es un humanismo.*

En Claudio Magris la cultura de la resistencia viene de la mano de la propia
literatura, la cual debido a su ambigliedad, se ofrece como instrumento de conocimiento
de la vida, al tiempo que del orden universal y de nuestra identidad. Maneja la historia
como si de una criatura terrible y cruel se tratara, convirtiéndola en fiera de instinto
humano sano. Cuando se refiere a la historia del hombre, monstruo sobre todos los
monstruos, sabe discernir cuando nuestra historia natural puede adquirir ese peligroso
sentido innatural. Y todo el mundo sabe que la manera mas facil de deformar la historia
0 hacerla innatural es valerse de parcialidades o prejuicios, pretender deducir una
moraleja demasiado simple a partir de un enfoque unilateral del caso. Saramago le sigue
muy de cerca en esta carrera hacia la consecucion del lado escondido de la vida. No
parece dispuesto a que algunos muertos sean enterrados, dado el peligro al paso del
tiempo y a la contemplacion de extrafias personas que, sin preocuparse por la alegria de
la gente combinan las letras con el poder nazi. Todo sea por la saludable senda de la
discordia.

A literatura aparece entdo como desvelamento do lado escondido da vida, de
outras marcas deixadas pelo homem em percursos diversos e que o poder dos

documentos tradicionais nao regista.*’

I11. ¢Un perspectivismo visionario?
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C’est le troisieme volet d"une trilogie sociologique sur la misére des relations
humaines, sociales et sexuelles des occidentaux modernes.*®

Algunos consideran que Houellebecq estd en la linea del escritor visionario,
aquel que prevé una crisis mayor en lo concerniente a las relaciones humanas. No
considero que sea necesario sumergirse en sus obras a buscar elementos que puedan
verificar esta hipotesis digna de prensa poco seria. Es indudable que ciertos
acontecimientos, como la descripcién de un atentado en masa, anticipan ese momento
nefasto en el que todos pudimos saborear la amargura de un gran atentado terrorista a
nivel internacional, si bien, en mi opinién, no existe tal paralelismo, cuando menos
dentro de un planteamiento veridico. Si existe, por su parte, un perspectivismo intuitivo,
cabal, preocupado por lo que pasa en el mundo, con descripciones malévolas, incluso
patéticas, que marcan el camino de una descripcion de clase especial, con cronicas
comercializadas y prostituidas por el nacimiento de una falsedad, que funciona a modo
de anticipo de una voz de la desilusion. En este contexto, su mayor predileccion seria la
de un mundo avocado al aislamiento individual.

La precariedad del individuo contemporaneo, aunque ciertamente le impida ser
un torso clasico integro y compacto, no hace necesariamente de él sélo un haz
centrifugo de estimulos, ni la contrafigura serializada de un personaje que no existe. %’
La pdocima que la poética de Magris nos ofrece para conjurar la desesperanza esta
compuesta de modestia y paciencia, de ironica y tierna lucidez para lo humano, del
coraje de perseverar en la expectativa de lo mejor aungque nunca se llegara a lograr, e
incluso aunque fuera del todo imposible. Siempre nos quedaria el consuelo de haber
hecho sonar con nuestra vida el cuerno en peticion del auxilio que, aunque no lo
recibiera-como supone Magris-, bien merece la ambigua pequefiez humana.*®

Un elemento para esta pocima, aconsejado por el propio escritor es el concepto
de escritura como guia para intentar orientarse en un mundo cada vez mas confuso y
laberintico. A pesar de esta tajante opinion acerca del nivel de raciocinio del mundo en
el que vivimos, la intuicion de Magris mas bien parece un brillante fantasma, que se
oculta tras el nombre de propdésitos fallidos, pero que evidencia el gran alcance y las

enormes posibilidades de la literatura como argumento de momentos importantes.

¢ DION, Robert, HAGHEBAERI, Elisabeth, Le cas de Michel Houellebecq et la dynamique des genres
littéraires, French Studies vol. LV, n°4, Society for French Studies, Montréal, 2001, p. 509.

*"MAGRIS, Claudio, El anillo de Clarisse, tradicién y nihilismo en la literatura moderna, Barcelona,
Peninsula, p. 433.

*® MEDINA, Pedro, Geometria de las pasiones, en Ante un mundo roto, lecturas sobre la esperanza,
Murcia, Manuel Ballester, 2005, p.87.



Hay una tentacion mas grave, una lucha patética: la de los otros personajes que
creen poder confundir en un mismo deseo la felicidad y la obra, la mujer y la musica, el
suefio del imposible amor humano y la realidad del arte, que exige una dedicacion total
del ser.*

La dicotomia realidad-ficcion le sirve a Houllebecq para tratar de una manera
persistente temas escabrosos. Estos asuntos tienen relacion con la pornografia, la
prostitucion, la avaricia, el divorcio, es decir, la mayoria de las enfermedades morales
del ser humano del presente siglo. La vida de los personajes le va a servir de reflexion
ante la naturaleza humana y todas las posibilidades merecedoras del tratamiento ficticio
mas atrevido. Dentro de una literatura que podemos llamar de los nuevos avances
fisicos y tecnoldgicos, del miedo y de los silencios, la narrativa que surgird de estas
ideas serd inteligente, sistemética, ordenada, tratarda de distanciarse de lo
estructuralmente social, es decir, de las grandes situaciones sociales para introducirse en
la creatividad de las nuevas tecnologias. Cuando menos ese es el planteamiento que
sigue Houllebecq al tiempo que condena a la mayoria de sus personajes a desesperanzas
y angustias propias de guerras fisicas, mas que intelectuales.

Mas tarde, rememorando esta época feliz con Valérie, de la que paraddjicamente
iba a guardar tan pocos recuerdos, me diria que el hombre no esta hecho para la
felicidad. Para tener acceso real a la posibilidad practica de la felicidad, el hombre
deberfa transformarse fisicamente.*

Las mismas angustias en las que estan sumergidos los personajes de Saramago,
en el Ensayo sobre la ceguera. Hombres y mujeres desterradas a un desierto de
sombras, cazados y desmoronados, burlados y dominados con total impunidad,
elucubrando las posibilidades de un desconcierto total, el del desconocimiento de sus
males, o cuales son los limites de su campo de accion. Arrodillados delante de la falsa
verdad, intentan reagruparse y organizarse, pero es entonces cuando surge la verdadera
polémica del odio, que algunos no habian conocido hasta entonces. Todas sus vidas se
ven inmersas en un cambio radical, con precario equilibrio y experimentos de
deliberada terquedad, sobreviven de rebelion en rebelién, como si esperararan que su
creador los rescatara antes de que les entrara la tentacion de mirarle a la cara y pedirle

explicaciones.

* BEGUIN, Albert, Creacion y destino, México, Fondo de cultura econémica, 1998, p. 130.
% HOUELLEBECQ, Michel, Plataforma, Barcelona, Anagrama, p.146.



Esa problematizacién constitutiva de su propia recepcion como parte de esa
recepcion se fundamenta en gran parte en la estructura de la superacion [...] Como
consecuencia, esa estructura se encuentra emotivizada. La lectura de la novela tiene, por
lo tanto, un centro emotivo relevante.>

La conciencia artistica comienza a sufrir un proceso de mercantilizacion, que se
acentla con la recuperacion economica, debido también a la dependencia cada vez
mayor de lo tecnoldgico, que afecta también a los productos artisticos, facilitando tanto
su difusion como su venta. Plataforma apunta ejemplos de empresas “comelotodo”.
¢Acaso no son los mismos que manipulan los alimentos de los ciegos?. Saramago como
visionario, alcanza si cabe un escalén mayor que el escritor francés. El es capaz de
elaborar una misteriosa relacion genética, cruzando razas, amor al trabajo, paises
neutrales, aspiraciones de dominio mundial y, verdades amargas pero saludables.

De méme la prose scientifique est revendiquée par Houllebecq comme materiau
poétique et, de plus, les seules références stylistiques de ses romans sont celles de la
science. Les effets stylistiques du discours scyentifiques auraient-ils avantage a etré
transposés dans le roman, qui deviendrait du coup la prose par excellence? Dans les
m”~memes temps, les sciences, et non seulement la physique, |"astronomie ou la
biologie, mais aussi la sociologie ou I"éthologie, font le chemin inverse ners la
littérature. De plus en plus, de travaux scientifiques se destinent aussi au gran public. Ce
ne sont pas de simples ouvrages de vulgarisation mais des ouvrages scientifiques en soi;
cependant ils rencontrent un succes considérable, équivalent ou supérieure a celui du
roman. >

Se refugia Houellebecq en una sinfonia de sonidos procedentes del inconsciente
de Auguste Comte, para dar rienda suelta a una moralidad literaria, que tiene como
punto de partida los comics de los afios 70. Aunque en realidad al escritor francés le
encantaria poder compartir un croissant tierno conversable con Albert Camus, para
mantener una charla entre lo absurdo y lo no tan absurdo. El escepticismo, la anarquia y
el desorden pueden ser sintomas de una disonancia entre nuestra mente cientifica y una
esencia espiritual que se ha convertido en una busqueda imposible.

Es muy posible, sefialaba Djerzinsky, que si Comte hubiera estado en la misma
situacion intelectual que Niels Bohr entre 1924 y 1927, hubiera mantenido su actitud de

positivista intransigente y se hubiera unido a la escuela de Copenhague. No obstante, la

1 SOUSA, Ronald, Voz autoritaria y experiencia fascista.José Saramago, Madrid, del Orto, p.54.
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insistencia del filésofo francés en la realidad de los estados sociales frente a la ficcion
de las existencias individuales, su interés constantemente renovado por los procesos
historicos y las corrientes del pensamiento, y sobre todo su sentimentalismo exacerbado,
hacian pensar que tal vez no se habria mostrado hostil a un proyecto de reforma
ontoldgica méas reciente que habia encontrado consistencia gracias a los trabajos de
Zurek, Zeh y Hardcastle: la sustitucion de una ontologia de los objetos por una
ontologia de los estados.™

Magris anima su pasion por lo social con un recorrido paralelo. La remodelacion
de la sociabilidad bajo los criterios de la identidad étnica, el encierro en un yo
comunitario y la expresion de la reveindicacion identitaria a través del recurso a la
violencia y a la hegemonia nacionalista, plantean un verdadero dilema. La bdsqueda
identitaria en la sociedad contemporanea se articula alrededor de reveindicaciones
étnicas, que la llevan sobre el lazo de la ciudadania y la posibilidad de una cultura de
cooperacion y tolerancia.

El autor nacido en Trieste nos transmite asimismo, sus perturbations, nos las
ofrece de una manera que llegamos a apropiarnoslas. Las hace nuestras, recordandonos
las penurias de los pueblos, insistiendo en la extravagante incomprension los unos de
los otros, incidiendo en los fantasmas alrededor de la Mitteleuropa, haciendo temblar
las fronteras. Las hace nuestras invitandonos a seguir el camino mental de un hombre,
en su pluralidad, en sus contradicciones: a lo largo de un monologo interior repleto de
hechos, informaciones eruditas o extrafias, que derivan hacia una emocion, para
construir a continuacion una teoria y continuar hacia delante. Se trata de un coraje y de
una libertad exclusiva, que despiertan a la vez una ensofiacion alegre y el retorno hacia
uno mismo.

Aceptar la ideologia del cambio continuo es aceptar que la vida de un hombre se
reduzca estrictamente a su existencia individual, y que las generaciones pasadas y
futuras ya no tengan ninguna importancia para €él. Asi vivimos, y actualmente tener un

hijo ya no tiene sentido para un hombre.>

I11.1 Las miserias humanas.

¥ HOUELLEBECQ, Michel, Las Particulas elementales, Barcelona, Anagrama, p. 304.
> Ibid., p.169.



Las denominadas “teorias del caos”, no ven el caos como una ausencia o vacio,
sino como una fuerza positiva. Prigogine descubrié que en los sistemas alejados del
equilibrio  termodinamico emergen nuevos modelos de estructuracion y
autoorganizacion correspondientes a un alto nivel de cooperatividad desde el punto de
vista molecular. El cientifico ha llevado su tesis més alld de los resultados
experimentales para considerar sus implicaciones filosoficas, dado que, en su opinion,
esta teoria podria resolver el antiguo problema metafisico de la reconciliacion entre el
ser-esencia y el ser-existencia. En las teorias del caos el énfasis se sitla en una
caracteristica esencial de los sistemas complejos y el orden se consigue en escalas
grandes de tiempo, poniendo especial atencion en la iteratividad. Los prolegomenos a la
duplicacion perfecta, esgrimidos por Houellebecq, dejan una impronta de esperanza en
este camino, y es que el creador de esta obra, reconstituye su creacion diez afios después
de haber hecho sus notas basicas.

Saramago tiene su propia creacion literaria, mas sublime si cabe, con sdlo un
pequefio cambio ortografico, consigue que el caos se transforme en creencia de
confianza. La invitacion que Raimundo Silva nos hace, es de la oportunidad de reflejar
nuestra propia dignidad en comportamientos excepcionales, que puedan darnos mas
prestigio y categoria sin tener que recurrir a falsos uniformes de herederos universales
de la verdad.

No hay que olvidar que Pascal pretendia demostrar la miseria del hombre sin
Dios, caracterizando la naturaleza humana y describiendo su comportamiento social y
posteriormente enunciar la posibilidad para esa naturaleza débil, mortal y miserable,
para ese hombre definido como un rey destronado, de recuperar la felicidad de Dios. A
lo largo de todas estas reflexiones la obra pascaliana va alcanzando una extraordinaria
densidad informativa e ideoldgica que resulta de un discurso capaz de entrelazar y
relacionar informaciones de tipo sociolégico, antropol6gico y teolégico en una
constante reflexion sobre la condicion humana. Las referencias pascalianas entorno al
universo literario de estos tres escritores, son evidentes, al tiempo que reconducen su
camino hacia el mas alla. Cada uno de ellos tiene un campo preferido, se alimenta de
alimentos unilaterales, sin embargo, parecen haber pasado horas y horas bajo le célula
embrionaria de un Pascal que lejos de estar pasado de moda, se presenta ante el
transcurrir historico, como agua fria de agosto.

Las parejas son fieles y felices; viven en casas agradables fuera de las ciudades
(los barrios periféricos). En sus ratos de ocio se dedican a la artesania, la jardineria, las



bellas artes. A menos que prefieran viajar, descubrir la cultura y modos de vida de otras
regiones y otros pafses.™

Bruno, entra en escena como una persona sin muchos sentimientos y como un
personaje que aprovecha, dentro de unas variables de parquedad sentimental, las
debilidades de los otros y su deshumanizacion. El contexto en el que ocurre la novela es
el europeo de comienzos de los afios 1970, es decir, en el supuesto bienestar
generalizado, sin muchas alternativas, ya que, en el fondo, se necesita una
transformacion real de la sociedad y no lo que se esta llevando a cabo en esos momentos
desde la politica. En Las Particulas Elementales, Houllebecq arrastra la situacion
ficcional a un mundo falto de civilizacion, descompensado en sus raices mas
elementales y dota al paisaje realista de estas dos obras, claro que no puede evitar ser el
abuelo ficcional desde Pascal hasta el modernismo francés.Y asi aparecen los nuevos
barbaros. El mercado ha destruido todas las identidades, las fronteras, las identidades.

Na verdade, os individuos sdo manipulados pelo estrato social, mas a sociedade
ndo se vé, o que se vé sdo individuos; o individuo dilui-se na sociedade para reaparecer
nela.

Houllebecq revindica la prosa cientifica como material poético y, ademas, las
Unicas referencias estilisticas de sus obras son aquellas de la ciencia. Los efectos
estilisticos de discursos cientificos tendrian ventaja a la hora de situarse en la novela, asi
en que se convertiria esta prosa. En su tiempo, las ciencias, y no solamente la fisica, la
astronomia o la biologia, sino también la sociologia, son el camino inverso hacia la
literatura. Cada vez mas y mas, los trabajos cientificos se destinan también al gran
publico. No se trata Unicamente de obras simples y vulgares sino también de obras
verdaderamente cientificas; aun asi, obtendran un reconocimiento igual o superior a las
novelas. Este es el sentimento del escritor de Plataforma.

En 1991, Michel Houllebecq dedicé un notable ensayo a uno de sus autores
predilectos, uno de los maestros americanos de la literatura fantastica, H.P. Lovecraft.
En él se encuentra ya una frase que resume su obra: El valor de un ser humano se mide
hoy en dia por su eficacia econdmica y su potencial erotico. Combate esta omnipotencia
del sexo y del dinero a través de sus poemas y sobre todo de su primera novela
publicada en 1994. Los personajes de Extension du domaine de la lutte podrian ser

nuestros vecinos. Trabajan en el sector informatico, viven en apartamentos, comen
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platos congelados individuales, la soledad les ahoga, son el producto de una civilizacién
que se agota. Los dos protagonistas encarnan ya los polos opuestos de una misma
angustia: el frio y el calor, la incapacidad de amar y la obsesidn sexual.

Los personajes de Ensayo sobre la ceguera, poseen su propia incapacidad de
amar, hasta el punto que un perro puede llegar a ser mas humano que ellos.

Os movimentos do cdo contrastam com as marcas de petrificacdo do ambiente,
ou de instinto larvar desenvolvido pela mayoria dos cegos (cuja comunidade de efeitos
tragicos, desenrolando-se entre a miseria e a ignominia, lembra a dos mortos de Humus
de Raul Brand&o, com marcas semelhantes no que se refere a ambiguidade entre a
responsabilidade e a inocencia); € um cdo “humano”, se assim se pode dizer, face ao
ambiente de desumanidade, ou de animalidade, que se gerou”.”’

Los protagonistas de el Ensayo sobre la ceguera, los ciegos, tienen miedo a la
muerte, 0 quizas habria que decir mejor al desconocimiento de como se va a producir, la
temen mas que a la propia ceguera, apuran dentro de sus posibilidades los minutos de su
existencia, sabedores de que les acecha detras de la puerta. Sus acciones de violencia, de
asalto a los instintos mas basicos, son fruto de este miedo. Les gustaria “sentirse bien”
en su nuevo estado de privacion de vista y, superar asi el estereotipo, ese reflejo de una
vida de libertad donde nada conduce a un cambio verdadero. Una vida que se mueve en
el circuito de lo alternativo, simulando una forma de cambiar que no es otra cosa que el
simulacro de un cambio. Claudio Magris se reconduce y se deja llevar por una pequefia
gota de fidelidad al heroismo. Podria tomarse como simbolo de una actitud ante la vida
de quien considera que se basta a si mismo y que, por esta razon, se consumira a si
mismo en si mismo. El de Trieste no recorre la Mitteleuropa para satisfacer su propia
nostalgia. Al contrario, él la define como “una gran civilizacién de defensa”; para él, la
cultura danubiana es una fortificacion.

En general, no creo que las ideas monoteistas que explican el origen del
mundo a través de dios sobrevivan con el tiempo cuando las ideas evolucionen algo
mas, pero son dificilmente sustituibles por la ciencia, dificil de entender. Lo que ocurre
es que la ciencia a veces incomprensible y eso lleva a una diferencia en el
entendimiento, de impacto.® Comparten Houellebecq y Saramago un rechazo por las
ideas monoteistas, el primero considera que la ciencia es el sustituto ideal, quizas en

busca de aliviar el sufrimiento, mientras que el segundo se agarra al remedio de
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esconderse tras una cortina para no correr el riesgo de ser tomado por un majareta. No
existe en la vivencia literaria del portugués un designio de un Dios padre, que pueda
evitarnos nuestros gritos de dolor. Tenemos que aproximarnos disimuladamente si
gueremos intuir los trozos de sensibilidad religiosa que Saramago va desperdigando, por
ejemplo, en el Ensayo sobre la ceguera, con ayuda de los cuéles los personajes
malogrados, de esta novela, intentan escapar de si mismos. Tampoco parece que
cuestion tan suave merezca molestar al “creador”.

Le déroulement du temps tel que les étres humains le connaissent conduit a la
mort, mais I"Occidental contemporain refuse de faire face a la mort. La contrepartie du
refus de la mort se trouve dans le fantasme de la fin de I"Histoire, propre au narrateur
que lui ne se situe pas dans la tradition judéo-chrétienne puisqu’il s"agit d’un post-
humain. Ce fantasme d"inmobilisation, d"un arrét de I"histoire passe par la neutralisation
de son principal moteur, le désir, que I"autoreproduction de I"humanité rend caduc.*®

La historia de la humanidad todavia no ha encontrado respuesta a determinadas
cuestiones, por la simple razén de que se avergienza de plantearselas. Participamos de
emociones grandes y pequefias y, movilizamos nuestras fuerzas, en un intento de
disfrutar del mundo. Sin espontaneidad y con excesiva ligereza, nos gustaria detener la
Historia para evitar sufrir males fatales, ahorrandonos premoniciones cada vez mas
sombrias y con la clara intencion de recuperarnos después de un camino en pendiente,
que estabamos fatigados de caminar.

Los personajes inferiores del universo hoffmanniano, son aquellos que, capaces
de ejercer un arte, venden su alma a la tierra y optan con bajeza por el disfrute de sus
miserables satisfacciones. Se traicionan a si mismos y algun dia la pagan con una
desesperacion incurable, mientras que su mejor conciencia despierta demasiado tarde,
impotente ya para sacarlos de su cuchitril. Bruno y Michel, no ocultan en ningun
momento su condicion. Es por ello que, la muerte, o su idea, pueden representar un
momento de reduccion del mundo, destruccién de idolos y de violencia y dolor
incluidos, para posteriormente pasar a un momento de absoluta inmanencia, o
ignorancia campesina. Raimundo Silva también buscaba esta planicie como punto de
partida. Quieran o no, representan el sentir del occidental contemporaneo.

La proximidad del final de sus dias proporciona al individuo espantos mas

propios de algun efecto secundario de planta psicotropica, que el portento visionario de
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su propia mortificacion. Es la propia autenticidad la que esté en juego, y asi, se produce
una inclinacién al rito privado del consumo de remedios, cuyas curas son concebidas a
través de ofrendas de la propia inteligencia.

Para el occidental contemporaneo, incluso cuando se encuentra bien, la idea de
la muerte constituye una especie de “ruido de fondo” que invade el cerebro cuando se
desdibujan los proyectos y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta,
puede compararse a un zumbido sordo, a veces acompafiado de un chirrido. En otras
épocas el ruido de fondo lo constituia la espera del reino del Sefior. Hoy lo constituye la
espera de la muerte. Asi son las cosas.

Sin embargo, seria abominable reducir lo divino a un crucifijo, 0 a un
sentimiento trepador que recorre la espalda desde el inicio hasta el cogote, en cuya
proximidad reside el esquema de una religion primitiva, cuyas tradiciones estan
apoyadas en castas vocacionales cuya definicién necesitaria de numerosos cultos
mistéricos.

Tanto Michel Houellebecq como José Saramago, no mantienen una actitud
precisamente vocacional, aunque haya quienes se empefien en buscarle moldes de cura,
en donde el respeto y la autonomia de la conciencia de cada creador, sufre la embestida
de la contradiccion uniforme.

Llamarme antisemita es una cortina de humo, o simplemente una estupidez
malintencionada. En todo cuanto he escrito hasta hoy no se encuentra una sola palabra
de donde honestamente se pueda concluir la existencia, en mi, de ese sentimiento.
Cuando los judios creian y difundian que habia escrito Ensayo sobre la ceguera,
pensando en el Holocausto, no me llamaban antisemita [...] Dicen ahora que lo soy

porque esa falsedad conviene a su propaganda.®

111.2 Un yo teatral.

Puede que Magris escape del uso del yo pero su obra permanece salpicada por
un lenguaje revelador de su caracter y redentora personalidad, que engulle la libertad de
pensamiento, y con gran agilidad manual y mental, recrea con una densa capacidad

inventiva un yo ficticio, teatral, como si del propio Samuel Beckett se tratara.
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El Yo de Beckett se pierde en murmullos y todavia su murmullo es sospechoso,
pero la necesidad de hablar sigue estando ahi, y la resignacion es imposible. Aunque se
haya escapado del mundo, porque es infamado por él, humillado y privado de todo
contenido, no pueda escapar de si mismo, y en su menesterosidad y privacion sigue
siendo un héroe, el héroe Yo, con su heroismo de siempre, esa valentia que en él
permanece invisible y es la mayor suya.®*

Houellebecq se distancia levemente de Magris, en este campo, si bien, él apuesta
por una ausencia de individualidad, de la que intenta impregnar su obra, produciendo un
distanciamiento entre los personajes y su propio yo, una vez que son representantes
permanentes de una insatisfaccion indigna y cobarde. Es decir, que los esfuerzos
formales para que su novela tenga una impronta precisamente de formalismo creativo,
son martilleados, a la vez que silenciados, por sus propios personajes, quienes a través
de su propia vida, no van a permitir que el autor sobresalga detras de un punto de vista
personal, reservado a la nostalgia de estos personajes como forma sutil de caminar ante
los peligros desagradecidos del cinismo creativo.

Es falso que los seres humanos sean Unicos, que lleven dentro de si una
singularidad irreemplazable, en lo que a mi concierne, no percibia la menor huella de tal
singularidad. La mas normal es que uno se agote en vano intentando distinguir destinos
individuales, caracteres. La idea de la unicidad de la persona s6lo es un pomposo
absurdo. Schopenhauer escribio en alguna parte que uno se acuerda de su propia vida un
poco méas que de una novela que haya leido.®

Chez Houellebecq, toda su filosofia sobre la insignificancia de la vida, se vuelve
letra muerta, cuando es confrontada al sentimiento de abandono y de vida que le
obsesiona. Existe una suave ironia, que domina la mayoria de las relaciones
intersubjetivas de la novela houellebequiana, asi, el autor a querido manifestarlo, a
través de diferentes niveles, haciéndola funcionar en todos los casos como distanciacion
critica.

Nous resterons dans le doute, puisque la fin dont il nous parle avec tant de
désespoir tonique, n"est pas encore advenue : nous ne sommes pas |"humanité de

I”avenir.®®

. BACHMANN, Ingeborg, Problemas de la literatura contemporanea, Madrid, Tecnos, 1998, p.51.
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Estos escritores, son una fuente constante de reproches y, es aqui donde reside
parte de su poder, al nivel de la palabra. Existe asimismo una funcion terapéutica de la
verbalizacion, que indaga en esa especie de euforia a priori, que promete el presente. Se
trataria de un recurso, también encaminado a ocultar en parte, a través de una estructura
clésica, de cimientos seguros, la funcion subversiva de un camino de liberacion que no
puede ser reconocido por el grupo.

Ver a vida com olhos de espanto instala uma continua lucidacdo do mundo
interior, sondando a esencial ambiguidade do Universo —do universo natural e humano-
impiedosamente descobrindo a desordem por debaixo da ordem, o sobressalto em lugar
de seguranca, a realidade do caos diante da apariencia do cosmos.®*

Los protagonistas de Ensayo sobre la ceguera, estan ciegos, pero esto no es
motivo para interrumpir el curso de la vida. Se produce una ruptura, de modo que, es
necesario recomenzar de nuevo, siguiendo otras motivaciones, e incluso en otro espacio
vital. Se produce un juego, en donde la realidad es el propio protagonista. Si el
personaje de Magris esta obligado a vivir como observador de las acciones de los
demas, €l mismo rechaza admitir un testimonio que tendria el derecho de mirar sobre su
propia existencia. Su origen y ascendencia permanecen en un cierto misterio. Por el
contrario, le interesan los hechos y los gestos de los otros, asi como su historia, 0 sus
desdoblamientos narcisistas.

E a velha questdo da relacdo do individuo e da sociedade [...] Trata-se de o
individuo vencer a batalha da comunicacdo da incomunicabilidade. Em sintese, o sujeito
esta de regresso depois de liquidado pela grande era estruturalista. Assim, ele debe ser
problematizado como ser autbnomo, nas que se nutre de dependencias, as dependencias
do mundo circundante.®

Claudio Magris, José Saramago y Michel Houellebecq, examinan al individuo
como ser autbnomo. Intentan construir relatos de sus “vidas verdaderas”, en donde
imperan la intimidad y una inquebrantable lealtad al disfrute de la colectividad. Los tres
autores coinciden en mencionar un hombre moderno, inseguro y amenazado, quien sin
embargo, compagina muy bien la necesaria estima de si mismo, con el responsable
sentimiento de la propia dignidad espiritual.

A atitude de espanto consiste esencialmente em perceber e sentir em toda a parte

problemas e misterios; colocar-se perante 0 universo e o préprio ser humano com um

:4 MADRUGA, Conceigao, A paixao segundo José Saramago, Lisboa, Campo das letras, p. 121.
> Ibid., p. 115.



sentimento de admiracdo e curiosidade insaciable; sentir a “divina” inquietagdo que faz
com que, onde 0s outros pasma tranquilos, sem vislumbrar seguen a existencia de um

problema, haja desassossejo.®®
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