
 

La creación literaria de “tres modernos”: 

José Saramago, Claudio Magris y  Michel  

Houellebecq. 
 

 

Me ha parecido oportuno agrupar el estudio de estos autores a través de sus 

obras, Historia del cerco de Lisboa(1999), Ensayo sobre la ceguera(1998), Las 

Partículas Elementales(1998), Plataforma(2001) y, El Danubio(2004), en la medida en 

que son modelo de las particularidades básicas de su desarrollo como escritores. 

 

I.  La creación literaria de “tres modernos”. 

 

  Esto es un malcomió babilónico; por mil ventanas le quitan a la vez al 

transeúnte mil voces, mil músicas, mil ideas diferentes, y está claro que el individuo se 

convierte así en un tablado para motivos anarquistas y la moral se disgrega junto con el 

espíritu. Pero en las bodegas de ese manicomio martillea la voluntad vulcánica de crear, 

se materializan sueños ancestrales de la humanidad como el velo, las botas de siete 

leguas, la mirada que penetra a través de los cuerpos, y un número inaudito de fantasías 

semejantes que en siglos anteriores eran la más sagrada magia del sueño; nuestra época 

crea esas maravillas pero ya no las siente.1 

 

I.1  Errores históricos. 

 
 

Con Saramago asistimos a un realismo crítico al tiempo que comprometido: 

escritor comprometido con la literatura y con la ideología, pero poseedor de esa verdad 

literaria que no depende de la ideológica. 2 Con la publicación de Historia del Cerco de 

Lisboa, Saramago hizo a partir de sus reflexiones acerca de la novela histórica una 

creación en la que demuestra que sus novelas históricas no son simples reconstrucciones 

                                                 
1 MUSIL, Robert, Ensayos y conferencias, Madrid, Visor, p. 119. 
2  VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, El laberinto y su metáfora, Madrid, El País, 9/10/1998. 



 

de época sino ficciones bastante libres con las que se interroga al pasado acerca de 

problemas e inquietudes muy propios de nuestro tiempo.  

No le va a la zaga en este campo Claudio Magris quien en El Danubio busca los 

entresijos políticos de los pueblos, mientras que en Europa se asiste en casi todas partes 

a un despertar de las pequeñas nacionalidades y a una tenaz y muchas veces incluso 

agresiva afirmación de la propia identidad por parte de las minorías nacionales –los 

vascos, los corsos, los albaneses del Kosovo, los croatas del Burgenland-, solicitan su 

asimilación. En la misma medida que los eslovenos de Carinzia son combativos en sus 

reveindicaciones étnicas, ellos parecen cooperar, en su extinción. Lo que entonces, en 

los años de Hitler y de Stalin, se derrumbaba en el corazón y en el pensamiento de 

muchos, era sobre todo la fe en el comunismo. 

Para el autor nacido en Trieste, es el pueblo pequeño, quien debe liberarse del 

desprecio o del olvido de los grandes, debe liberarse también del mismo complejo de ser 

pequeño, de la sensación de tener que rectificar o borrar continuamente esta impresión o 

bien darle la vuelta, vanagloriándose de ella como distintivo selectivo. 

A possibilidade de ver (e näo simplesmente olhar) dos olhos de Raimundo é 

expandida por três vozes, alongando e cruzando uma voz nas outras vozes, 

transformando-as em cono produtor de estranhamento, isto é, de construçao singular de 

uma nova verdade.3 

El cerco de Lisboa en tanto que acontecimiento  histórico se metamorfosea en un 

episodio literario en manos de Raimundo Silva, quien incorporó este hecho primero de 

una forma obligada por su trabajo y, después por una necesidad personal de revelar su 

propia capacidad de novelar, al tiempo que de saltarse la supuesta realidad (ruptura con 

la historia) de los hechos haciendo gala de una frialdad poco propia de su trabajo de 

corrector, así, se decide a infligir el código deontológico de su profesión, que pauta las 

acciones del corrector en relación con las ideas y opiniones de los autores. 

Dans son très célèbre article de 1968  intitulé « L´effet du réel », Barthes 

montrait, à partir  d´Un coeur simple,qu´un certain nombre d´élements présents dans le 

texte réaliste (le fameux baromètre) ne dénotaient en rien le réel et produire chez le 

lecteur l´illusion réaliste ou référentielle.4 Pese a la acción llevada a cabo por Raimundo 

Silva, el lector permanece en la atenta espera de una revelación que no le deja 
                                                 
3 PONCE  DE LEAO, Isabel, CASTELO-BRANCO, María do Carmo, Os círculos da leitura. Em torno 
do romance de Saramago Memorial do Convento, Porto, Universidad Fernando Pessoa, 1999, p. 29. 
4 SAMOYAULT,Tiphaine, L´intertextualité, mémoire de la littérature, Université Paris8,  Nathan, 2001, 
p.128. 



 

indiferente, a la vez que le transporta a la duda razonable, de un acontecimiento que 

puede ser cambiado sin por ello dejar de ser menos real, o quizás lo contrario. 

Saramago creó dos personajes que se complementan, pese a sus diferencias 

iniciales. Tenemos a un protagonista ya mencionado, Raimundo Silva, hombre de 

indudable seriedad quien adoptará una posición borrosa tanto en su quehacer literario 

como en su pasión amorosa, por el contrario, su actitud de atrevimiento le dota de una 

fuerza moral de alta valía.  

Se daba cuenta de que mientras no resolviese la dificultad no sería capaz de 

avanzar, y se sorprendía, acostumbrado como estaba a que en los libros todo pareciese 

tan fácil, espontáneo, casi necesario, no porque efectivamente lo fuese, sino porque 

cualquier escrito, bueno o malo, siempre acaba por presentarse como una cristalización 

predeterminada, aunque no se sepa cómo ni cuando ni por qué ni por quién, se 

sorprendía decíamos, porque a él no se le ocurría lo que sería simplemente la idea 

siguiente, la idea que naturalmente debía haber nacido de la idea anterior y, al contrario, 

se le negaba, o ni eso, simplemente no estaba allí, no existía ni siquiera como 

probabilidad.5 

María Sara trabaja en una editorial y allí encuentra de una forma indirecta  a la 

persona entrañable que se interpone en su camino: “Raimundo Silva besó a María Sara, 

nada hay más común que esto en los días que corren, el beso en la vía pública, pero 

debemos tener en cuenta que Raimundo Silva viene de una generación discreta que no 

hacía demostración de sentimientos, y mucho menos de deseos”6. Saramago ha 

construido un universo privado en el que el amor y la solidaridad luchan a brazo partido 

con los males que aquejan al ser humano. 

Los personajes de Bruno y de Christiane, creados por Michel Houellebecq, 

representan a la vez el amor por sus hijos, pero también el odio a la par que una 

tremenda indiferencia ante lo que puede venir. Todos los personajes de Houellebecq 

sufren de manera profunda su relación, mantienen una relación dolorosa con el mundo, 

aunque en relación a los acontecimientos más pesados, actúan como si no les afectaran 

en exceso. De alguna forma también presentan su propia ceguera, como los hombres y 

mujeres del Ensayo sobre la ceguera. 

In Danubio si tratta della unita di un personaggio, un dio, ma di un dio che 

incarna, personifica, il corso (lo scorrere) del tempo, della vita, della storia. Della storia, 

                                                 
5 SARAMAGO, José, El Cerco de Lisboa, Madrid, Alfaguara,1999, p.44. 
6 Ibid., p.94. 



 

della vita di una processione di popoli, una Litania di nomi. Tanti nomi che non 

conoscevo. E le nostre enciclopedie e atlanti danno ortografie diverse. Possiamo 

scegliere, ma dobbiamo essere consequenti.7 

Claramente, la novela no pudo haber sido escrita en la manera en que lo fue 

durante la era fascista. El hecho de que las prohibiciones de la hermenéutica fascista 

sean parte del pasado es necesario para crear el espacio irónico en el cuál la presión de 

la prohibición puede liberarse en un grado necesario para permitir que la estructura 

básica de la broma funcione en serio en la novela. Aunque la prohibición fascista es 

parte del pasado, es sin embargo, un pasado tan reciente que yo, como lector, la traigo 

conmigo para responder a las invocaciones que de la misma hace el texto.8 Esta 

imposición del destino literario, persigue asimismo a Houellebecq, una vez que sus 

obras no podrían situarse en épocas pasadas. Son muchos los franceses que comparten 

su visión sombría: la de una Francia posidealista, posideológica, que se hunde en la 

depresión, el paro y una creciente inseguridad, en la que el materialismo, la hipocresía y 

la corrupción han ocupado hace tiempo el lugar del sueño de una vida mejor. 

La actitud política de Saramago goza de una suave lejanía, la de una nube de 

niebla que a veces deja ver y otras no. Existe algo así como una dejadez un tanto 

forzada, a través de la cuál el autor deja que sea el lector quien someta a juicio directo 

sus apreciaciones. Aún así, no oculta su firmeza de ideas y de contrastes, esos que 

vienen de su tierra natal balanceados por los aires del atlántico. Procedentes de tiempos 

difíciles en los que un jovencito aspirante a escritor “de males”, vagabundea en los 

límites del descontrol y la escasísima permisividad social. La misma escasez en la que 

deambula Houllebecq 

Ou seja: António de Oliveira logrou impor en pouco tempo a través dos Serviços 

de Censura, uma imagen da realidade portuguesa despojada das contradiçoes e das 

dificultades con que se debatiam os portugueses. Uns serviços de Censura que aliás- é 

verdade-, já encontrou instalados-  mas mal organizados e de funcionamento deficiente- 

quando chegou a Ministro das Finanças, em Abril de 1928, e a Presidente do Gobernó, 

em 5 de Julho de 1932 (a censura previa foi criada pela Ditadura Militar em Junho de 

1926).9 No nace Houllebecq en un mundo tan claramente hostil a su desarrollo 

emocional, sin embargo, se ve arrastrado por una dificultad paralela y bien semejante, la 
                                                 
7 HAAKMAN, Antón, Claudio Magris. Autori e tradutorri a confronto, Udine, Campanotto editore, 
1993, p. 187. 
8 SOUSA, Ronald, Voz autoritaria y experiencia fascista. José Saramago, Madrid, del Orto, 2003, p.57. 
9 DE AZEVEDO, Cândido,  A Censura de Salazar e Marcelo Caetano, Lisboa, Caminho, 1999, p.25. 



 

de un hombre atado a un continente occidental que no le satisface, ni le sirve como 

plataforma de lanzamiento personal. 

El cambio social está definido normalmente como un fenómeno irreversible, que 

altera las estructuras de la sociedad y modifica el curso de la historia [...] Este fenómeno 

consiste en un conjunto de cambios dispersos en diferentes sectores de la sociedad, los 

cuáles mantienen relación entre ellos.10 Busca Houellebecq su legado imperecedero, a 

través de una marcada tendencia corporativa, a modo de compromiso de cooperación 

gremial. Sin embargo, está totalmente de acuerdo con el escritor portugués, en la 

conveniencia de poseer nociones de política para poder tratarse a sí mismos. Saramago 

consigue dotar a un hecho histórico de carácter local, de una visión universalista, 

impregnada de una intriga ficticia, en donde confluyen una narración parsimoniosa, y 

una acción de corto recorrido. 

Está Lisboa al fin cercada, ya han enterrado algunos muertos, los heridos han 

sido llevados en bateles hasta la orilla del estuario, y desde allí, por el monte arriba, 

unos a los cementerios, otros a los hospitales de sangre, éstos todos juntos, aquellos 

según su nación y condición.11 

Colocando em paralelo os sonhos artificiais e inúteis dos reis e dos grandes e os 

outros sonhos, o narrador simultáneamente destrói uma época e reconstroi o tempo [...] 

á propri deconstruzáo da linguaguem, à mistura das vozes, deixando o leitor discutir 

sozinho as intençoes sibilinas do narrador, as suas buscas e os seus conflitos na procura 

da clareza ou da verdade.12 Una historia que el autor plantea como mecanismo o 

perspectiva hacia el mundo, más como gesto que como resultado, intermediaria entre lo 

que ha sido y lo que pudo ser. La fuerza del presente se mantiene en ese túnel de 

dificultades. Los círculos que traza este portugués de pura cepa, se vuelven en ocasiones 

traslúcidos, pero nunca opacos, en lo que podría entenderse como suave optimismo de 

conciencias. 

Rey, reflectindo sobre as relaçöes entre a História e o romance, considera que a 

differença está unicamente na espécie de pacto que o escritor estabelece como o leitor: 

                                                 
10 BRAUDEL, Fernand, L´Identité de la France. Les Hommes et les choses, vol. 1, Paris, Flammarion, 
1990, p. 106. 
11 SARAMAGO, José, El Cerco de Lisboa, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 115. 
12 PONCE  DE LEAO, Isabel Vaz, CASTELO-BRANCO, María do Carmo, Os círculos da leitura. Em 
torno do romance de Saramago Memorial de convento, Porto, Universidad Fernando Pessoa, 1999, p. 38. 



 

“semblables dans leur écriture l´un de l´autre en raison du pacte proposé au lecteur ou 

en référence à une réalité peut-être sujette à caution ».13 

Claudio Magris ejerce la labor de cineasta y, como si de una cámara rodando un 

travelling fotográfico se tratara, refleja el cauce de un río que nos acompaña a través del 

centro de Europa, recorriendo ciudades del pasado (Viena, esa ciudad en la cuál se tiene 

la impresión de que se vive y siempre se ha vivido en el pasado, cuyas arrugas ocultan y 

protegen incluso a la alegría, Bratislava, Transilvania, o Pecs), adulando irónicamente a 

antiguos militares (Napoleón, Hitler), citando a escritores de fama mundial (Céline, 

Ionesco), hablando de escritores de reconocido prestigio centroeuropeo (El escritor 

húngaro Miroslav Krleza, el ensayista Stefan Kromery, Joseph Roth, Ivo Andric, Robert 

Reiter, Lucian Blaga), describiendo películas como Drácula de Stoker, o atacando las 

desilguadades sociales(“Un olvidado y amable relato de Herman Schmid, Francisca la 

negrita). Esta pequeña novela teatral danubiana evoca la crueldad del racismo, 

desmitifica sus prejuicios y los disuelve como una ilusión escénica, detrás de la cuál de 

halla la verdad humana de la persona que trasciende el color de la piel como el papel de 

la comedia,  y lo hace salpicándolo todo con unas reflexiones pausadas y clarividentes. 

La historia no es sin embargo, un argumento lineal para un planteamiento crítico 

del pasado/presente: frente al apriorismo conceptual característico de la primera 

ideología burguesa y la necesidad subsiguiente de un rechazo de la realidad 

contemporánea, la historia sólo puede ser un soporte fragmentario que en la mayoría de 

las ocasiones se limita, a través de su huída hacia el clasicismo grecorromano, a reiterar 

elementos dispersos que deberían confirmar los postulados teóricos de la nueva 

ideología.14 Una historia que el autor plantea como mecanismo o perspectiva hacia el 

mundo, más como gesto que como resultado, intermediaria entre lo que ha sido y lo que 

pudo ser. La fuerza del presente de mantiene en ese túnel de dificultades. Los círculos 

que traza este portugués de pura cepa, se vuelven en ocasiones traslúcidos, pero nunca 

opacos, en lo que podría entenderse como suave optimismo de conciencias.  

Selon une technique éprouvée des esthétiques réalistes, Plateforme mêle des 

élements vraisemblables (Valérie ou la collège de Michel qui se nomme ni plus ni 

moins Marie-Jean Durry, clin d´oeil à une celèbre critique française et signal de 

connivence à l´adresse des profesionnelles), à des élèments vérifiables : Chirac y Jospin 

y sont traités comme des effets de réel. Ce procede n´est pas sujet à controverses tant 

                                                 
13 Ibid., p. 22. 
14 DUCHET, Michel., Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, Maspero, 1971, p.185. 



 

que les personnalités sont citées en arrière-plan, sans qu´il leur soit attribué d´actions 

fictives.15 

 

I.2  La etiología del mal blanco. 

 

Había llegado incluso a pensar que la oscuridad en que los ciegos vivían no era, 

en definitiva, más que la simple ausencia de luz, que lo que llamamos ceguera es algo 

que se limita a cubrir la apariencia de los seres y de las cosas, dejándolos intactos tras 

un velo negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albura tan luminosa, 

tan total, que devoraba no sólo los colores, sino las propias cosas y los seres, 

haciéndolos doblemente invisibles.16 Los “guettos” que construye el autor, están 

poblados de ciegos marginados, aislados, sometidos por la fuerza, culpables de sus 

propias acciones, pero víctimas de un rechazo superior. Tienen la necesidad de 

superarse e imponerse. 

La novela revela un efecto a favor del individuo, de la persona, contra los 

atentados externos a los que debe sobreponerse. La Historia, al fin y al cabo, no sólo 

está hecha de grandes falsos sucesos, sino también de estas otras vidas humildes, 

silenciosas, insignificantes, como las de corrector. Saramago ha escrito una obra 

cargada de vitalidad, de interrogante, de dudas, de preocupaciones, por el individuo 

como Universo.17 

Todos estos interrogantes, dudas y preocupaciones, son las mismas que asaltan a 

Michel Houellebecq. En el marco limitado de sus intereses y diversiones, todo lo que 

concierne a la humanidad está incluido, pero de vez en cuando es capaz de otorgar a sus 

adeptos alguna refrescante y vigorizadora pócima, a base de algo especialmente 

recóndito en su información. 

Esa problematización constitutiva de su propia recepción como parte de esa 

recepción se fundamenta en gran parte en la estructura de la superación, en serie, de las 

prohibiciones y en las subsecuentes sensaciones de liberación de placer y sentimiento de 

liberación psicológico-personal. Como consecuencia, esa estructura se encuentra 

emotivizada. La lectura de la novela tiene, por lo tanto, un centro emotivo relevante.18 

                                                 
15 MEIZOZ, Jérôme, Plateforme et la justice dans une perspective historique, Études de lettres, nº4, 
Université de Lausanne, 2003. 
16 SARAMAGO, José, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfaguara, 1998, p.15. 
17 DEL RIO, Pilar, José Saramago, Madrid, Cultura hispánica, 1995, p.43. 
18 SOUSA, Ronald, Voz autoritaria y experiencia fascista. José Saramago, Madrid, del Orto, 2003, p.54. 



 

Existen una serie de razonamientos lógicos y coherentes por parte de los afectados, que 

revelan su propia desesperación fruto de un presentimiento, que condiciona su 

personalidad vital, en realidad ahí es donde reside la amaurosis. El mal como acecho en 

forma de ceguera, o en forma de asalto a toda una ciudad, en el caso de Historia del 

cerco de Lisboa. En Houellebecq la maldad se encierra dentro de conceptos si se quiere, 

más de ciudades modernas y civilizadas. 

Con esa obsesión de la inexplicabilidad del mal, pero sin darme cuenta de ella, 

crecí, viví, y escribí unos cuantos libros. Igual que “le bourgeois gentilhomme” que 

hacía prosa sin saberlo, yo me ocupaba del mal creyendo que sólo estaba contando 

historias. Hasta que llega un día, llega una hora, llega un instante, en que algunos 

críticos y ensayistas, de aquellos que hacen la felicidad de un escritor, empiezan a 

dibujar el retrato complejo del escritor, donde súbitamente asoman ciertos rasgos 

esenciales, como ése de la obsesión del mal. Entonces el escritor se da cuenta de que 

hay en su trabajo una vieja coherencia, una coherencia que viene de muy lejos, entonces 

comprende que no tiene que pedir más a la vida, salvo que esa coherencia se mantenga, 

que el futuro no la niegue, no la desmienta, no la contradiga.19 

Tanto Michel como Bruno, tienen asimismo sus infancias reflexivas y de lucha 

contra la tentación y el deseo desmesurado que los acompaña durante toda la narración. 

Su creador arde en deseos de participar en el asunto porque, según creo, se trata de un 

espectáculo en el que él ya ha participado con anterioridad. Su oscura juventud le 

conduce a una indecible depravación, vehiculada a través de la experiencia en la carne 

de Michel. 

 Saramago atraviesa las verdaderas fronteras interiores del ser humano, salta los 

obstáculos emocionales, inunda con lágrimas de asfixia el bien, el mal y las dudas. Es 

cercano y lejano a un tiempo, conocedor y desconocedor, es capaz de caricaturizar todo 

un amasijo de interrelaciones y de fracturas sociales propias de nuestro tiempo y 

dominio de la segregación reinante durante un largo período, posiblemente demasiado 

largo.   

Tan lejanos estamos del mundo que pronto empezaremos a no saber quiénes 

somos, ni siquiera se nos ha ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para qué, 

ningún perro reconoce a otro perro por el nombre que le pusieron, identifica por el olor 

y por él se da a identificar, nosotros aquí somos como otra raza de perros, nos 

                                                 
19 DEL RIO, Pilar, José Saramago, Madrid, Cultura hispánica, 1995, p.103. 



 

conocemos por la manera de ladrar, por la manera de hablar, lo demás, rasgos de la cara, 

color de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es como si nada de eso existiera, yo 

veo, todavía veo, pero hasta cuándo.20 

Houellebecq sospecha la existencia de otro orden más secreto y menos 

comunicable, que está en la base de la explicación racional del mundo occidental, que 

implica un tipo concreto de posesión y de apropiación de la realidad. De modo que ante 

un vertiginoso deseo de placer visual, se impone la mecánica de placer por 

perfeccionamiento. Él es también como Saramago un muchachito imaginativo que 

busca experimentar con los momentos de calma, y con la instrucción de razas y 

civilizaciones. 

Nos esforzamos por someter la curva del ser, difícilmente calculable, al inmóvil 

polígono que atraviesa nuestros puntos fijos morales, rompiendo una y otra vez en 

ángulos nuevos la rectitud de nuestros postulados sin conseguir aún así la 

correspondiente curva. Puede ser que la vida interior tenga tal necesidad de firmes 

puntos de referencia, igual que el pensamiento; pero, éstos, como ideales, nos han 

conducido a un punto en que ya casi no se puede continuar, pues como sabe cualquiera, 

para acercar un ideal a la realidad hay que imponerle tantas restricciones y 

proscripciones que se queda ya casi en nada.21 

La restricción contiene la experiencia del contacto con el engaño, por eso, puede 

provocar “cosas singulares”, porque hace estar más atento al hombre, le exige ser un 

especialista en cuestiones relacionadas con su propio espíritu, y así, cobra sentido como 

sustancia capaz de alterar directamente en ánimo. 

A estagnaçäo física e moral em que viven as personagens de Ensaio sobre a 

cegueira tem um nome: abjecçäo. E esta abjecçäo é-lhes antes de mais conferida pela 

posiçao de isolamento marginalizado en que se encontran, partindo por tanto de uma 

determinaçäo social, e reparte-se despois, durante a vida no manicomio, em dois tipos 

de mativaçäo: objetiva e subjetiva.22 

Houellebecq usa también de estas carencias en sus personajes, proyecta la 

renuncia a la individualidad, aún cuando la salvaguarda de esta sea crucial, experimenta 

con una evolución que amenaza muy especialmente a la paz espiritual y al desarrollo 

intelectual, construye espacios lugareños de reposo edificante, pero pese a todo, 

                                                 
20 SARAMAGO, José, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfaguara, 1998, p.71. 
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22 ALZIRA SEIXO, María, Lugares da fiççao en José Saramago, Lisboa, Casa da moeda, 1999, p. 112. 



 

consigue convertir esa escasez en su propia aliada. Parece querer demostrar que, si se 

busca la consecución de un buen fin, es deseable cooperar en experimentos dificultosos, 

siempre que puedan demostrarle que valdrá la pena. Se desplaza en el terreno de la 

contradicción con modales de escritor desilusionado. 

Ahora bien, lo que saben los poetas es que el Todo te silencia, pero de la 

contradicción es necesario hablar. Y además toda la vida. Esa necesidad es obra del 

deseo, que es una ignorancia activa. Pues se puede saber lo que uno quiere hacer, pero 

no lo que uno quiere (ya que sencillamente, saber es un verbo factivo: no se sabe del 

futuro).23 

Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y obras se van 

distribuyendo, se supone que de forma bastante equilibrada y uniforme, por todos los 

días del futuro, incluyendo aquellos, infinitos, en los que ya no estaremos aquí para 

poder comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdón, hay quien dice que eso es 

la inmortalidad de la que tanto de habla.24 

 [...] verdadeira barra de um paradigma interior/exterior (Barthes) que tem a ver 

con a alienaçäo e a lucidez, com a intimidade e a demonstraçäo, com a inibiçäo e a 

ousadia, com a preservaçäo e a oferta; é, sobre tudo, um símbolo da capacidade de visäo 

do mundo, dos outros e de sí mesmo, e, antes de mais, uma moldura da escrita, no 

sentido garrettiano, mas dada aquí, en termos originais, já que o revisor Raimundo Silva 

tem por hábito realizar o seu trábalo profissional no escritorio (interior), mas o seu livro 

de criaçäo e de aventura é escrito numa pequena mesa “ao lado da janela”. 

La ventana puede inspirar una alegría, un regocijo animado y tranquilo, una 

jovialidad que se armoniza con un digno respeto hacia uno mismo. Raimundo Silva, se 

refugia de este modo en una sabiduría ceñuda y severa, la cuál, lejos de ser contraída 

por un hondo pensamiento y depresión, se mueve alrededor de un específico uso. Por 

otro lado, esta ventana ofrece al corrector una perspectiva defensiva, desde la que poder 

rechazar la proximidad de las contradicciones de nuestro mundo, un “punto” muy 

competente desde donde puede alimentar sus velados intereses con un tratamiento 

sistemático y unitario. No parece descartable, que pueda ser por momentos, una 

referencia negativa, en tanto que transforma la realidad histórica a través de un rito no 

formal, fundamentado en un pasado casi imposible de reconstruir. 

                                                 
23 PIERA, Carlos, Contrariedades del sujeto, Madrid, Visor, 1993, p.75. 
24 SARAMAGO, José, Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfaguara, 1998, p.95. 



 

Por suerte, y como la historia humana tantas veces ha mostrado, no hay cosa 

mala que no traiga consigo una cosa buena, se habla menos de las cosas malas traídas 

por las cosas buenas, así andan las contradicciones de nuestro mundo, merecen unas 

más consideración que otras... Saltaron, tropezaron, cayeron, lloraron y gritaron, pero 

por ahora están a salvo, mantengamos la esperanza de que al fuego, cuando haga que el 

tejado se desmorone, y lance por los aires un volcán de llamaradas y tizones ardientes, 

no se le ocurra propagarse a las copas de los árboles.25 

Aún cuando queramos considerar esta cuestión, fuente de despropósitos o 

mentiras, cabe preguntarse si no se trata de una cosa mala traída por una cosa buena y 

así, la corrección se convierte en un modo de defender un equilibrio social, ligado al 

hábito del propio escritor, como sujeto que lleva años consumiendo grandes cantidades 

de información inmunes o dolencias, singularmente debilitadoras de la propia razón. De 

todos modos, lo que parece claro es que estas cosas buenas o malas, forman parte de un 

mismo conjunto, en donde la búsqueda de la verdad, se intuye necesitada de una 

desconocida habilidad. 

Nietzsche abjura de la verdad, aunque esa renuncia suponga la muerte psíquica 

que arrastra la locura y que, finalmente encontró. Para él, el único camino posible, es 

una suerte de desplazamiento de ciertos valores éticos, es el mismo camino artístico, el 

camino “regresivo” de la creación y los orígenes. Hay una apuesta por la Naturaleza en 

esta afirmación, aunque no la apreciemos en la superficie, pero por una Naturaleza 

desprovista de sentido.26 Magris apuesta también por la naturaleza y la dialéctica entre 

cultura y Naturaleza, que es una constante en su obra, pero apuesta por una Naturaleza 

llena de sentido, llena de historia, en la que los valores humanos se desenvuelven como 

ingredientes activos, como elementos consustanciales e incluso como “deux machina” 

del movimiento natural. Como si el reto que tuviese que arrostrar, el porvenir, la 

modernidad, fuese la reubicación del ser humano dentro del magma natural como motor 

de la naturaleza. Es decir, quien antes fue corazón de la Naturaleza hoy se ve obligado a 

ser máquina de esa misma progresión natural, motor de su desarrollo. 

Las convicciones no valen de mucho si son incodificables, debe existir una 

conexión casual con la dignidad del ser humano; entre lo uno y lo otro, no debe haber 

privilegios o referencias negativas. 

                                                 
25 Ibid., p.245. 
 
26 SALVADOR, Alvaro, Las rosas artificiales, Sevilla, Fundación Genesian, 2003, p.80. 



 

Cierto cinismo tradicional en el estudio de la historia humana tiende a presentar 

la “habilidad” como un factor fundamental para el éxito, mientras que en sí misma, sin 

la ayuda de una fuerte convicción, es incapaz de provocar un cambio realmente 

decisivo.27 

Por consiguiente, las verdaderas preguntas conciernen a dos cuestiones: si 

efectivamente se perdió el respeto a su semejante ¿cómo fue eso posible? Y, en segundo 

lugar, ¿por qué?. 

El aprendiz pensó “estamos ciegos”, y se sentó a escribir El Ensayo sobre la 

ceguera para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razón cuando 

humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los días por los 

poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupó el lugar de las verdades 

plurales, que el hombre dejó de respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto que 

debía a su semejante:28 Según se sonsaca de la narración del Ensayo sobre la ceguera, 

puede atribuirse el cómo fue posible, a un “rei com olhos numa terra de cegos”, aunque 

la escasez de referencias nos permite divagar la verdadera contestación al por qué. 

 Näo mando, organizo o que posso, sou, unicamente, os olhos que vocês deixaran 

de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei com olhos numa terra de cegos, disse o 

velho da venda preta”.29 Michel Houellebecq apunta reflexiones a este respecto en 

Plataforma. 

 La crueldad es antigua en el ser humano, la encontramos en los pueblos más 

primitivos: en las primeras guerras entre clanes, los vencedores se tomaban el trabajo de 

conservar con vida algunos prisioneros después de hacerles padecer terribles torturas. 

Esta tendencia se repetía, constante en la historia, y en nuestros días la encontrábamos 

intacta: en el momento en que una guerra, externa o civil, tendía a borrar las 

obligaciones morales corrientes –no importaba la raza, la población o la cultura-, 

aparecían seres humanos dispuestos a darse el gusto de la barbarie y la masacre. Era un 

hecho demostrado, permanente, indiscutible.30 

 

 

                                                 
27 HOUELLEBECQ, Michel, Las Partículas Elementales, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 315. 
28 SARAMAGO, José, Discurso de aceptación del Premio Nobel ante la academia sueca, Málaga,  
Cedma, 1998, p.40. 
29 SARAMAGO, José, Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Caminho,  1995, p. 245. 
30 HOUELLEBECQ, Michel, Plataforma, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 169. 



 

II.  Los mundos fronterizos. 

 

Para Bajtín el psicoanálisis es una tendencia en indagación psicológica apta para 

servir de base, aunque sin aplicación directa, al cimiento de una nueva ciencia de la 

ideología, fundamentalmente por su capacidad de plantear problemas antaño 

desconocidos. Bajtín cambiará la determinante biologicista del freudismo, consecuencia 

de una inserción ideológica, por una óptica abierta a lo social; mantendrá la tensión 

entre fuerzas de orientación dúplice (individual/colectiva, con toda la amplia gama de 

oposiciones puntuales) como factor de creación ideológica. De ahí saldrá su idea de 

carnaval, pero también el cimiento de su magnífica teoría del discurso, o incluso, los 

antecedentes de su noción de polifonía, entendida como realización verbal particular de 

un fondo social revuelto. En torno a esta idea se situaría Claudio Magris  penetrando 

“sine ira et studio” en lo que consiste una de las cuestiones medulares en la reflexión y 

el análisis intelectual del siglo XX: los temores e incertidumbres producidas por el 

avance de la imagen sombría de la idea de crisis.31 

A constant theme in his writing, Mr, Magris said, was borders of every kind: 

national, political, social, psychological and linguistic. He stated that his fascination 

with borders no doubt stems from the fact that hr grew up in Trieste, which is on the 

border between Italy and Yugoslavia. As a very young child, he could travel eastward 

from Trieste, but with the creation of the Iron Curtain after World War II, these well-

known areas suddenly were closed to him.32 

Una idea de crisis que resalta en Magris, por su condición de viajera, por su 

capacidad para desplazarse, igual que si fuese la personificación de la propia 

personalidad del escritor y, lo hace, no sólo a través del espacio, sino también a través 

del tiempo y contra el tiempo. Al mismo tiempo conoce la poción curativa. 

Asimismo, destaca su cosmopolitismo fraterno y su profundo compromiso con la 

defensa de la laicidad, que nos vacuna contra la apatía y el fanatismo.33 Su novela El 

Danubio se enmarca en esta vertiente. El autor presenta su concepto más popular, aquel 

que aporta significado a su obra. 

Lo cierto es que la Mitteleuropa internacional, hoy idealizada como armonía de 

pueblos diversos, fue una realidad del imperio Habsgurgo, en su última etapa, una 
                                                 
31 FERRARI, Alvaro, De la conciencia de crisis cultural y del malestar del intelectual en el siglo XX, 
Madrid, Planeta, 1999, p.77. 
32 SOLSTEN, Eric, Italian microcosms,1999, en http://www.loc.gov.loc/Icib/9912/magris.html 
33 SAVATER, Fernando, A propósito de Claudio Magris, Madrid, El País, 25 de febrero de 2006. 



 

tolerante convivencia comprensiblemente llorada después de su final, entre otras cosas 

por la comparación con la barbarie totalitaria que le sucedió, entre las dos guerras 

mundiales, en el espacio danubiano [...] La literatura Mitteleuropea también conoce en 

formato grande esta figura del autolesivo, que triunfa sobre la estupidez y la injusticia 

de la existencia gracias al radicalismo con que compila el catálogo de sus desgracias.34 

La energía creativa de Magris, se nutre de un caudal abundante y enriquecedor: 

el río Danubio. Si confía en la palabra- un prejuicio que, según Nietzsche, entorpece las 

potencialidades vitales-, el conocimiento que fija la mirada en el fluir dionisiaco sin 

fondo tropieza, sigue diciendo Nietzsche, con palabras duras como rocas y acaba por 

romperse una pierna y quedar tullido. El yo que siente relajarse las conexiones de su 

identidad no puede y no quiere ligar la realidad a la palabra, que a su entender 

desmembra el flujo vital. 35   

Houellebecq gusta de desplazar a sus personajes entre fronteras más que reales, 

recorren países como Tailandia o Cuba y, en todos ellos, son numerosos los aspectos en 

los que nos aconseja para descargar nuestras obligaciones. El flujo vital de Michel, 

igualmente intenso que el de su creador, no obtiene respuestas alentadoras, en el 

deambular de fronteras, porque el futuro en todos sus asuntos nunca se ha regido por la 

lógica o la analogía. 

A pesar de que Trieste y su entorno es una encrucijada de pueblos y un nudo de 

luchas, no hay nunca amargura en los juicios de Magris sobre los habitantes 

multiculturales de tierras troceadas en choque con Germania, Francia, Italia y los 

Balcanes. Hay benevolencia para todos, incluso para los comunistas italianos que 

emigran en la posguerra a la Yugoslavia del socialismo real, para encontrarse allí con 

las sospechas del estalinismo que proyecta sobre ellos un Tito reconvertido, y que pagan 

con años crueles en un campo de concentración rodeado por el mar. Es la fidelidad, a un 

ideal torcido, a un proyecto que, de triunfar, habría hecho su vida aún más 

desgraciada.36Por su parte, Houellebecq aunque sitúa sus novelas en un país concreto, 

cuando menos la mayor parte de su narración, no deja de otear al otro lado. Su esquema 

mental cuestiona jugadas políticas y militares, en todo el entorno europeo, convencido 

con las deudas con otras zonas calientes del planeta. 
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35 MAGRIS, Claudio, El anillo de Clarisse, tradición y nihilismo en la literatura moderna, Barcelona, 
Península, p. 14. 
36 DE LA RICA, Alvaro, Estudios sobre Claudio Magris,  Pamplona, Eunsa, 2000, p. 23. 



 

Existe una leve diferencia con Magris, en el tono suavemente amargo, en cómo 

presenta estas visiones, su capacidad de bondad expresiva es mucho más reducida que la 

del de Trieste. Sus consideraciones en torno a los pueblos y perversiones o influencias 

sobre hábitos o normas, derivados de sus comportamientos y necesidades, pasan por el 

círculo de una conformidad o rechazo religioso. 

La tendencia de Claudio Magris a la scritura obliqua, mezclando ensayo 

propiamente dicho con novela propiamente dicha, denota sus grandes cualidades y 

profunda sofistificación como escritor, a la vez que sus dotes de encantador de la 

palabra. Esta técnica le ayuda a plantear el tema europeo de una forma descompensada 

emocionalmente hablando. Cada matiz, cada reacción, cada pequeño movimiento, 

aparece claramente reflejado gracias a este tipo de escritura. El lector puede estar 

tremendamente desconcertado por momentos, pero ese vacío instantáneo, se verá 

rellenado con honestidad, ya que ese tipo de creación, nunca tendrá el carácter de 

urgencia que tienen otros medios de expresión. Ya que los recursos usados en cada 

ficción y por cada escritor son plurales y están conectados entre sí, cada uno de ellos se 

apoya en todos los demás y contribuye a todos ellos. 

Cuando Magris traza retratos de personas y dibuja descripciones de lugares va 

más allá del objeto concreto a través de la mirada de un protagonista que unifica sus 

múltiples visiones convirtiéndolas en un paisaje global. Es exactamente lo que hace 

Saramago. Puesto que ni el deseo ni la capacidad de sentir y pensar con intensidad los 

valores más altos de la vida entre fronteras, han sido nunca fomentados por ilustración, 

los mismos valores han llegado a ser un ejemplo magnífico de frustración mental y, por 

tanto, social. 

La península Ibérica, el iberismo, no puede llegar a ser en sí mismo, sólo puede 

existir en el enfrentamiento con Europa, donde ésta es el referente, la única medida de 

los otros pueblos, lo dijo el poeta, algo traidor a todas las patrias, Luis Cernuda:”porque 

Europa es el mundo”. El sueño ibérico, herético y naciente, es entonces utopía, 

conocimiento de un reino legendario.37 

 En Magris la literatura es viaje en todos los sentidos: fuera del hombre, en la 

sociedad y en la realidad del mundo y dentro del hombre, en el corazón humano, donde 

se alberga el bien junto con el mal. Saramago, realiza la misma introspección, partiendo 

eso sí, del estomago humano, renunciando a la caza de beneficios emocionales, con una 
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imaginación visual genuina. Si la literatura se basa en variaciones de unos cuantos 

temas, la mayor variación la produce el viaje, aportando límites de estímulo externo, 

derrochando novedades que se dirían imaginadas por un monje complaciente, 

contribuyendo con algún que otro maquillaje abyecto a efectos útiles y expresivos. 

 A viagem que nestes textos se narra aparece por tanto, como uma aventura de 

sentido inverso ao da viagem do passado, como o nóstos de um povo que vê como 

culmina um ciclo decisivo da súa história enquanto asiste, nom sen inquietude, ao 

aparecimento de novas forças centrífugas que o atraem a um exterior em que alguns 

intuem esperita a ameaça de um descentramento nom menos perigoso que pode frustrar 

definitivamente as esperanças postas no processo de re-identificaçao com a própria 

terra, processo começado agora hai já de uma década.38 

 A  pesar de que el novelista ha declarado ser antieuropeo, sí que se aprecia en la 

Historia del cerco de Lisboa un cierto recelo hacia Europa. Sus cruzados adoptan una 

postura de prepotencia típica de los países ricos, interesados únicamente en los bienes 

materiales, en apariencia ajenos a la religiosidad que argumentan los portugueses (la 

razón que esgrimen para no intervenir en el cerco, consiste en que si Dios va a colaborar 

ayudando a éstos, tienen asegurada la victoria, y no se hace necesaria su presencia). Es 

decir, en palabras del propio autor “lo cierto es que Europa nos ha mirado con algo 

menos de respeto del que merecen nuestras culturas”.39 Nos hallamos, pues, ante dos 

culturas distanciadas; una, la del progreso, que mira al futuro, tecnológicamente 

avanzada; la otra, pendiente del pasado, de las tradiciones, de la religión, que sigue 

confiando en exceso en los milagros. Magris no aparta nunca la mirada, su tarea vital 

necesita de toda su concentración, debe de ser aplastante, para que no deje crecer las 

hierbas de la decadencia. 

 Llevar las fantasías a su realización, necesita de imágenes silenciosas, que 

transmitan uno tras otra, las previsiones de plano superior. En cualquier caso, el de 

Trieste afronta la cuestión siguiendo su propio cauce, según una línea idéntica. Pero 

aunque fuese totalmente distinta, seguiría acogiendo con agrado el hecho de que estos 

caracteres, llenos de vida, hayan sido transplantados del modo en que lo han sido. 

Houellebecq simplemente duda de los valores básicos de Occidente, de cómo éstos han 

impuesto una dictadura emocional de condiciones bien difíciles de digerir. 
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II.1  Una cultura de resistencia. 

 

 Otro motivo emerge en la cultura de la resistencia. Considérese el impresionante 

esfuerzo cultural llevado a cabo para reclamar la posesión, restaurada y vigorizada, 

sobre una región específica, como en muchas modernas versiones latinoamericanas de 

La Tempestad de Shakespeare.40 Quizás sea este momento de inmanencia propuesto por 

Saramago en su Historia del cerco de Lisboa, en ese desahucio de la capital portuguesa, 

ideando en su totalidad un movimiento contrario a los monopolios egocéntricos, quienes 

idean planes para crear situaciones de competencia, llamadas al progreso, pero 

finalizadas en destrucción. Todavía acaricia su sueño. 

 La lucha territorial de el Ensayo sobre la ceguera, se produce de forma 

explicativa y abierta. Desde el principio los ciegos luchan por imponer su propio 

territorio, los que consiguen el deseado lucharán por mantenerlo y, los que no lo 

consiguen lucharán por obtenerlo o por recuperarlo. Pese a esa sensación de derribo que 

desprenden la mayoría de los espacios por los que se mueven estos hombres y mujeres 

privados de vista, todos están iluminados por la codicia y el afán de posesión. 

 El caso de Raimundo Silva plantea la cultura de resistencia ante las falsas 

evidencias, ante las estridencias anunciadoras de victorias pasadas en las que los 

vencidos no se reconocen como tales, portador de un mundo interior adaptado a la 

sincronía temporal. Él nunca dirá que existe algo fundamentalmente erróneo en nuestro 

sistema social, sino que nos explica, muchas veces ante las protestas de los patriotas, 

cuál es el escenario de cada una de nuestras acciones y, nos viene a recordar que 

siempre estamos en guerra, aunque le gustaría estar en un error. 

 A relaçao simbólica de oclusäo/abertura aparece assim, como un eixo de 

significaçao que cobre os dois planos narrativos do romance [...] é, a principio, apenas 

un canal de comunicaçao visual e térmica com o exterior, para inselsivelmente se ir 

tornando numa especie de medida psíquica do estado de espíritu de Raimundo Silva, em 

funçao da sua permanencia fechada ou aberta, do que deixa ver ou do que oculta, quer 

do lado de dentro, quer do lado de fora.41 

 Un caso especial de resistencia, es el representado por la mujer del médico, 

única superviviente a la enfermedad de la ceguera. Ella resiste a todo tipo de 
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experiencias, abrazada a una venda negra imaginaria, que le sirve de certeza de la 

verdad. Su expedición personal desfila ante la confusión con verdadero furor. Los 

habitantes de remotas salas y supermercados invadidos, pueden dar gracias a ella un 

salto mágico al mundo, y vivir unos minutos de emoción. En realidad son los propios 

lectores quienes se benefician de ese ascenso instructivo. Ella es la impulsora de 

reemplazos culturales y cambios aún por olvidar, punto de partida de un proceso 

democrático cultural, reseña de una revolución sin airear que marcha latente en los 

hombros de hombres y mujeres dañados por los males del designio común. 

Transculturación, pues, significa interacción constante; transmutación entre dos 

o más componentes culturales cuya finalidad inconsciente crea un tercer conjunto 

cultural nuevo e independiente, aunque sus bases, sus raíces, descansen sobre elementos 

procedentes. Nuestra cultura no es otra cosa que eso: una nueva cultura creada en 

función de un irreversible mestizaje racial y cultural. También es cierto que todo 

proceso de transculturación atiende al ritmo económico y social de la organización 

social en que tiene lugar.42 La literatura absorbe el mismo proceso. Evitar los clichés de 

la cultura, se me antoja fundamental para poder establecer la distancia suficiente desde 

la que realizar una labor crítica necesaria. En este campo Houllebecq me parece de lo 

más acertado, ya que es capaz de desdibujar ideas conservadoras corrientes, pintarlas 

con un bondadoso brochazo inocente y, cultivarlas como propagandas vacías de sentido 

que empiezan a desvanecerse. 

 En reacción frente a estas ideas, surgen unos personajes literarios que en realidad 

son seres humanos apasionantes, así en un sentido más profundo que el metafórico, 

llenan el escenario, dominan la escena y, crean el verdadero paisaje. En Plataforma, 

dentro de esa selva diplomática de comportamientos y actitudes falsas y odiosas, hay 

también sitio para personajes teñidos por una suave ternura, que más parecen provenir 

del quehacer literario de José Saramago. Me refiero sobre todo, a las personas de eso 

que se da dado en llamar tercera edad, que chez Houellebecq son tratados con verdadero 

cariño y amistad. 

 Une solution proche nous est donnée par Aldous Huxley dans son célèbre livre 

La meilleur des mondes. Cette oeuvre se présente comme une contre-utopie au sens où 

Huxley cherche à dénigrer la société qu´il dépeint. Notre point de vue est 
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diamétralement opposé puisque nous considérons qu´en effet Huxley décrit bel et bien 

un des meilleurs mondes posibles.43 

 De una manera o de otra, resulta cuando menos estimulante en sus destiladas 

apreciaciones. Las condiciones reales de la existencia, son ásperas, pero deben ser 

consideradas con serena grandeza. Estas meticulosas precisiones de Huxley, ayudan a 

reprimir acentos de indignada contrariedad. 

 Él se miraba con una simpatía teñida de seriedad. Tenía conciencia de la 

existencia del sector cultural; una conciencia vaga, pero real. En su profesión, debía de 

conocer a toda clase de gente; seguro que ningún medio social le resultaba 

completamente ajeno. La policía es un humanismo.44 

 En Claudio Magris la cultura de la resistencia viene de la mano de la propia 

literatura, la cuál debido a su ambigüedad, se ofrece como instrumento de conocimiento 

de la vida, al tiempo que del orden universal y de nuestra identidad. Maneja la historia 

como si de una criatura terrible y cruel se tratara, convirtiéndola en fiera de instinto 

humano sano. Cuando se refiere a la historia del hombre, monstruo sobre todos los 

monstruos, sabe discernir cuando nuestra historia natural puede adquirir ese peligroso 

sentido innatural. Y todo el mundo sabe que la manera más fácil de deformar la historia 

o hacerla innatural es valerse de parcialidades o prejuicios, pretender deducir una 

moraleja demasiado simple a partir de un enfoque unilateral del caso. Saramago le sigue 

muy de cerca en esta carrera hacia la consecución del lado escondido de la vida. No 

parece dispuesto a que algunos muertos sean enterrados, dado el peligro al paso del 

tiempo y a la contemplación de extrañas personas que, sin preocuparse por la alegría de 

la gente combinan las letras con el poder nazi. Todo sea por la saludable senda de la 

discordia. 

 A literatura aparece entäo como desvelamento do lado escondido da vida, de 

outras marcas deixadas pelo homem em percursos diversos e que o poder dos 

documentos tradicionais näo regista.45 

 

III.  ¿Un perspectivismo visionario? 
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 C´est le troisième volet d´une trilogie sociologique sur la misère des relations 

humaines, sociales et sexuelles des occidentaux modernes.46 

 Algunos consideran que Houellebecq está en la línea del escritor visionario, 

aquel que prevé una crisis mayor en lo concerniente a las relaciones humanas. No 

considero que sea necesario sumergirse en sus obras a buscar elementos que puedan 

verificar esta hipótesis digna de prensa poco seria. Es indudable que ciertos 

acontecimientos, como la descripción de un atentado en masa, anticipan ese momento 

nefasto en el que todos pudimos saborear la amargura de un gran atentado terrorista a 

nivel internacional, si bien, en mi opinión, no existe tal paralelismo, cuando menos 

dentro de un planteamiento verídico. Sí existe, por su parte, un perspectivismo intuitivo, 

cabal, preocupado por lo que pasa en el mundo, con descripciones malévolas, incluso 

patéticas, que marcan el camino de una descripción de clase especial, con crónicas 

comercializadas y prostituídas por el nacimiento de una falsedad, que funciona a modo 

de anticipo de una voz de la desilusión. En este contexto, su mayor predilección sería la 

de un mundo avocado al aislamiento individual. 

La precariedad del individuo contemporáneo, aunque ciertamente le impida ser 

un torso clásico íntegro y compacto, no hace necesariamente de él sólo un haz 

centrífugo de estímulos, ni la contrafigura serializada de un personaje que no existe. 47 

La pócima que la poética de Magris nos ofrece para conjurar la desesperanza está 

compuesta de modestia y paciencia, de irónica y tierna lucidez para lo humano, del 

coraje de perseverar en la expectativa de lo mejor aunque nunca se llegara a lograr, e 

incluso aunque fuera del todo imposible. Siempre nos quedaría el consuelo de haber 

hecho sonar con nuestra vida el cuerno en petición del auxilio que, aunque no lo 

recibiera-como supone Magris-, bien merece la ambigua pequeñez humana.48 

Un elemento para esta pócima, aconsejado por el propio escritor es el concepto 

de escritura como guía para intentar orientarse en un mundo cada vez más confuso y 

laberíntico. A pesar de esta tajante opinión acerca del nivel de raciocinio del mundo en 

el que vivimos, la intuición de Magris más bien parece un brillante fantasma, que se 

oculta tras el nombre de propósitos fallidos, pero que evidencia el gran alcance y las 

enormes posibilidades de la literatura como argumento de momentos importantes. 
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Hay una tentación más grave, una lucha patética: la de los otros personajes que 

creen poder confundir en un mismo deseo la felicidad y la obra, la mujer y la música, el 

sueño del imposible amor humano y la realidad del arte, que exige una dedicación total 

del ser.49 

La dicotomía realidad-ficción le sirve a Houllebecq para tratar de una manera 

persistente temas escabrosos. Estos asuntos tienen relación con la pornografía, la 

prostitución, la avaricia, el divorcio, es decir, la mayoría de las enfermedades morales 

del ser humano del presente siglo. La vida de los personajes le va a servir de reflexión 

ante la naturaleza humana y todas las posibilidades merecedoras del tratamiento ficticio 

más atrevido. Dentro de una literatura que podemos llamar de los nuevos avances 

físicos y tecnológicos, del miedo y de los silencios, la narrativa que surgirá de estas 

ideas será inteligente, sistemática, ordenada,  tratará de distanciarse de lo 

estructuralmente social, es decir, de las grandes situaciones sociales para introducirse en 

la creatividad de las nuevas tecnologías. Cuando menos ese es el planteamiento que 

sigue Houllebecq al tiempo que condena a la mayoría de sus personajes a desesperanzas 

y angustias propias de guerras físicas, más que intelectuales.  

Más tarde, rememorando esta época feliz con Valérie, de la que paradójicamente 

iba a guardar tan pocos recuerdos, me diría que el hombre no está hecho para la 

felicidad. Para tener acceso real a la posibilidad práctica de la felicidad, el hombre 

debería transformarse físicamente.50 

Las mismas angustias en las que están sumergidos los personajes de Saramago, 

en el Ensayo sobre la ceguera. Hombres y mujeres desterradas a un desierto de 

sombras, cazados y desmoronados, burlados y dominados con total impunidad, 

elucubrando las posibilidades de un desconcierto total, el del desconocimiento de sus 

males, o cuáles son los límites de su campo de acción. Arrodillados delante de la falsa 

verdad, intentan reagruparse y organizarse, pero es entonces cuando surge la verdadera 

polémica del odio, que algunos no habían conocido hasta entonces. Todas sus vidas se 

ven inmersas en un cambio radical, con precario equilibrio y experimentos de 

deliberada terquedad, sobreviven de rebelión en rebelión, como si esperararan que su 

creador los rescatara antes de que les entrara la tentación de mirarle a la cara y pedirle 

explicaciones. 
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Esa problematización constitutiva de su propia recepción como parte de esa 

recepción se fundamenta en gran parte en la estructura de la superación [...] Como 

consecuencia, esa estructura se encuentra emotivizada. La lectura de la novela tiene, por 

lo tanto, un centro emotivo relevante.51 

La conciencia artística comienza a sufrir un proceso de mercantilización, que se 

acentúa con la recuperación económica, debido también a la dependencia cada vez 

mayor de lo tecnológico, que afecta también a los productos artísticos, facilitando tanto 

su difusión como su venta. Plataforma apunta ejemplos de empresas “comelotodo”. 

¿Acaso no son los mismos que manipulan los alimentos de los ciegos?. Saramago como 

visionario, alcanza si cabe un escalón mayor que el escritor francés. Él es capaz de 

elaborar una misteriosa relación genética, cruzando razas, amor al trabajo, países 

neutrales, aspiraciones de dominio mundial y, verdades amargas pero saludables. 

De même la prose scientifique est revendiquée par Houllebecq comme materiau  

poétique et, de plus, les seules références stylistiques de ses romans sont celles de la 

science. Les effets stylistiques du discours scyentifiques auraient-ils avantage à etrê 

transposés dans le roman, qui deviendrait du coup la prose par excellence? Dans les 

m^memes temps, les sciences, et non seulement la physique, l´astronomie ou la 

biologie, mais aussi la sociologie ou l´éthologie, font le chemin inverse ners la 

littérature. De plus en plus, de travaux scientifiques se destinent aussi au gran public. Ce 

ne sont pas de simples ouvrages de vulgarisation mais des ouvrages scientifiques en soi; 

cependant ils rencontrent un succès considérable, équivalent ou supérieure à celui du 

roman. 52 

Se refugia Houellebecq en una sinfonía de sonidos procedentes del inconsciente 

de Auguste Comte, para dar rienda suelta a una moralidad literaria, que tiene como 

punto de partida los cómics de los años 70. Aunque en realidad al escritor francés le 

encantaría poder compartir un croissant tierno conversable con Albert Camus, para 

mantener una charla entre lo absurdo y lo no tan absurdo. El escepticismo, la anarquía y 

el desorden pueden ser síntomas de una disonancia entre nuestra mente científica y una 

esencia espiritual que se ha convertido en una búsqueda imposible. 

Es muy posible, señalaba Djerzinsky, que si Comte hubiera estado en la misma 

situación intelectual que Niels Bohr entre 1924 y 1927, hubiera mantenido su actitud de 

positivista intransigente y se hubiera unido a la escuela de Copenhague. No obstante, la 
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insistencia del filósofo francés en la realidad de los estados sociales frente a la ficción 

de las existencias individuales, su interés constantemente renovado por los procesos 

históricos y las corrientes del pensamiento, y sobre todo su sentimentalismo exacerbado, 

hacían pensar que tal vez no se habría mostrado hostil a un proyecto de reforma 

ontológica más reciente que había encontrado consistencia gracias a los trabajos de 

Zurek, Zeh y Hardcastle: la sustitución de una ontología de los objetos por una 

ontología de los estados.53 

Magris anima su pasión por lo social con un recorrido paralelo. La remodelación 

de la sociabilidad bajo los criterios de la identidad étnica, el encierro en un yo 

comunitario y la expresión de la reveindicación identitaria a través del recurso a la 

violencia y a la hegemonía nacionalista, plantean un verdadero dilema. La búsqueda 

identitaria en la sociedad contemporánea se articula alrededor de reveindicaciones 

étnicas, que la llevan sobre el lazo de la ciudadanía y la posibilidad de una cultura de 

cooperación y tolerancia. 

El autor nacido en Trieste nos transmite asimismo, sus perturbations, nos las 

ofrece de una manera que llegamos a apropiárnoslas. Las hace nuestras, recordándonos 

las penurias de los pueblos, insistiendo en la extravagante incomprensión los unos de 

los otros, incidiendo en los fantasmas alrededor de la Mitteleuropa, haciendo temblar 

las fronteras. Las hace nuestras invitándonos a seguir el camino mental de un hombre, 

en su pluralidad, en sus contradicciones: a lo largo de un monólogo interior repleto de 

hechos, informaciones eruditas o extrañas, que derivan hacia una emoción, para 

construir a continuación una teoría y continuar hacia delante. Se trata de un coraje y de 

una libertad exclusiva, que despiertan a la vez una ensoñación alegre y el retorno hacia 

uno mismo. 

Aceptar la ideología del cambio continuo es aceptar que la vida de un hombre se 

reduzca estrictamente a su existencia individual, y que las generaciones pasadas y 

futuras ya no tengan ninguna importancia para él. Así vivimos, y actualmente tener un 

hijo ya no tiene sentido para un hombre.54 

 

 

III.1 Las miserias humanas. 
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Las denominadas “teorías del caos”, no ven el caos como una ausencia o vacío, 

sino como una fuerza positiva. Prigogine descubrió que en los sistemas alejados del 

equilibrio termodinámico emergen nuevos modelos de estructuración y 

autoorganización correspondientes a un alto nivel de cooperatividad desde el punto de 

vista molecular. El científico ha llevado su tesis más allá de los resultados 

experimentales para considerar sus implicaciones filosóficas, dado que, en su opinión, 

esta teoría podría resolver el antiguo problema metafísico de la reconciliación entre el 

ser-esencia y el ser-existencia.  En las teorías del caos el énfasis se sitúa en una 

característica esencial de los sistemas complejos y el orden se consigue en escalas 

grandes de tiempo, poniendo especial atención en la iteratividad. Los prolegómenos a la 

duplicación perfecta, esgrimidos por Houellebecq, dejan una impronta de esperanza en 

este camino, y es que el creador de esta obra, reconstituye su creación diez años después 

de haber hecho sus notas básicas.  

Saramago tiene su propia creación literaria, más sublime si cabe, con sólo un 

pequeño cambio ortográfico, consigue que el caos se transforme en creencia de 

confianza. La invitación que Raimundo Silva nos hace, es de la oportunidad de reflejar 

nuestra propia dignidad en comportamientos excepcionales, que puedan darnos más 

prestigio y categoría sin tener que recurrir a falsos uniformes de herederos universales 

de la verdad. 

No hay que olvidar que Pascal pretendía demostrar la miseria del hombre sin 

Dios, caracterizando la naturaleza humana y describiendo su comportamiento social y 

posteriormente enunciar la posibilidad para esa naturaleza débil, mortal y miserable, 

para ese hombre definido como un rey destronado, de recuperar la felicidad de Dios. A 

lo largo de todas estas reflexiones la obra pascaliana va alcanzando una extraordinaria 

densidad informativa e ideológica que resulta de un discurso capaz de entrelazar y 

relacionar informaciones de tipo sociológico, antropológico y teológico en una 

constante reflexión sobre la condición humana. Las referencias pascalianas entorno al 

universo literario de estos tres escritores, son evidentes, al tiempo que reconducen su 

camino hacia el más allá. Cada uno de ellos tiene un campo preferido, se alimenta de 

alimentos unilaterales, sin embargo, parecen haber pasado horas y horas bajo le célula 

embrionaria de un Pascal que lejos de estar pasado de moda, se presenta ante el 

transcurrir histórico, como agua fría de agosto. 

Las parejas son fieles y felices; viven en casas agradables fuera de las ciudades 

(los barrios periféricos). En sus ratos de ocio se dedican a la artesanía, la jardinería, las 



 

bellas artes. A menos que prefieran viajar, descubrir la cultura y modos de vida de otras 

regiones y otros países.55 

Bruno, entra en escena como una persona sin muchos sentimientos y como un 

personaje que aprovecha, dentro de unas variables de parquedad sentimental, las 

debilidades de los otros y su deshumanización. El contexto en el que ocurre la novela es 

el europeo de comienzos de los años 1970, es decir, en el supuesto bienestar 

generalizado, sin muchas alternativas, ya que, en el fondo, se necesita una 

transformación real de la sociedad y no lo que se está llevando a cabo en esos momentos 

desde la política. En  Las Particulas Elementales, Houllebecq arrastra la situación 

ficcional a un mundo falto de civilización, descompensado en sus raíces más 

elementales y dota al paisaje realista de estas dos obras, claro que no puede evitar ser el 

abuelo ficcional desde Pascal hasta el modernismo francés.Y así aparecen los nuevos 

bárbaros. El mercado ha destruido todas las identidades, las fronteras, las identidades. 

Na verdade, os individuos säo manipulados pelo estrato social, mas a sociedade 

näo se vë, o que se vë säo individuos; o individuo dilui-se na sociedade para reaparecer 

nela.56 

Houllebecq revindica la prosa científica como material poético y, además, las 

únicas referencias estilísticas de sus obras son aquellas de la ciencia. Los efectos 

estilísticos de discursos científicos tendrían ventaja a la hora de situarse en la novela, así 

en que se convertiría esta prosa. En su tiempo, las ciencias, y no solamente la física, la 

astronomía o la biología, sino también la sociología, son el camino inverso hacia la 

literatura. Cada vez más y más, los trabajos científicos se destinan también al gran 

público. No se trata únicamente de obras simples y vulgares sino también de obras 

verdaderamente científicas; aún así, obtendrán un reconocimiento igual o superior a las 

novelas. Este es el sentimento del escritor de Plataforma. 

En 1991, Michel  Houllebecq dedicó un notable ensayo a uno de sus autores 

predilectos, uno de los maestros americanos de la literatura fantástica, H.P. Lovecraft. 

En él se encuentra ya una frase que resume su obra: El valor de un ser humano se mide 

hoy en día por su eficacia económica y su potencial erótico. Combate esta omnipotencia 

del sexo y del dinero a través de sus poemas y sobre todo de su primera novela 

publicada en 1994. Los personajes de Extensión du domaine de la lutte podrían ser 

nuestros vecinos. Trabajan en el sector informático, viven en apartamentos, comen 
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platos congelados individuales, la soledad les ahoga, son el producto de una civilización 

que se agota. Los dos protagonistas encarnan ya los polos opuestos de una misma 

angustia: el frío y el calor, la incapacidad de amar y la obsesión sexual. 

 Los personajes de Ensayo sobre la ceguera, poseen su propia incapacidad de 

amar, hasta el punto que un perro puede llegar a ser más humano que ellos. 

 Os movimentos do cäo contrastam com as marcas de petrificaçäo do ambiente, 

ou de instinto larvar desenvolvido pela mayoría dos cegos (cuja comunidade de efeitos 

trágicos, desenrolando-se entre a miseria e a ignominia, lembra a dos mortos de Humus 

de Raul Brandäo, com marcas semelhantes no que se refere à ambiguidade entre a 

responsabilidade e a inocencia); é um cäo “humano”, se assim se pode dizer, face ao 

ambiente de desumanidade, ou de animalidade, que se gerou”.57  

 Los protagonistas de el Ensayo sobre la ceguera, los ciegos, tienen miedo a la 

muerte, o quizás habría que decir mejor al desconocimiento de cómo se va a producir, la 

temen más que a la propia ceguera, apuran dentro de sus posibilidades los minutos de su 

existencia, sabedores de que les acecha detrás de la puerta. Sus acciones de violencia, de 

asalto a los instintos más básicos, son fruto de este miedo. Les gustaría “sentirse bien” 

en su nuevo estado de privación de vista y, superar así el estereotipo, ese reflejo de una 

vida de libertad donde nada conduce a un cambio verdadero. Una vida que se mueve en 

el circuito de lo alternativo, simulando una forma de cambiar que no es otra cosa que el 

simulacro de un cambio. Claudio Magris se reconduce y se deja llevar por una pequeña 

gota de fidelidad al heroísmo. Podría tomarse como símbolo de una actitud ante la vida 

de quien considera que se basta a sí mismo y que, por esta razón, se consumirá a sí 

mismo en sí mismo. El de Trieste no recorre la Mitteleuropa para satisfacer su propia 

nostalgia. Al contrario, él la define como “una gran civilización de defensa”; para él, la 

cultura danubiana es una fortificación. 

 En general, no creo que las ideas monoteístas que explican el origen del 

mundo a través de dios sobrevivan con el tiempo cuando las ideas evolucionen algo 

más, pero son difícilmente sustituíbles por la ciencia, difícil de entender. Lo que ocurre 

es que la ciencia a veces incomprensible y eso lleva a una diferencia en el 

entendimiento, de impacto.58 Comparten Houellebecq y Saramago un rechazo por las 

ideas monoteístas, el primero considera que la ciencia es el sustituto ideal, quizás en 

busca de aliviar el sufrimiento, mientras que el segundo se agarra al remedio de 
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esconderse tras una cortina para no correr el riesgo de ser tomado por un majareta. No 

existe en la vivencia literaria del portugués un designio de un Dios padre, que pueda 

evitarnos nuestros gritos de dolor. Tenemos que aproximarnos disimuladamente si 

queremos intuir los trozos de sensibilidad religiosa que Saramago va desperdigando, por 

ejemplo, en el Ensayo sobre la ceguera, con ayuda de los cuáles los personajes 

malogrados, de esta novela, intentan escapar de sí mismos. Tampoco parece que 

cuestión tan suave merezca molestar al “creador”. 

Le déroulement du temps tel que les êtres humains le connaissent conduit à la 

mort, mais l´Occidental contemporain refuse de faire face à la mort. La contrepartie du 

refus de la mort se trouve dans le fantasme de la fin de l´Histoire, propre au narrateur 

que lui ne se situe pas dans la tradition judéo-chrétienne puisqu´il s´agit d´un post-

humain. Ce fantasme d´inmobilisation, d´un arrêt de l´histoire passe par la neutralisation 

de son principal moteur, le désir, que l´autoreproduction de l´humanité rend caduc.59 

La historia de la humanidad todavía no ha encontrado respuesta a determinadas 

cuestiones, por la simple razón de que se avergüenza de planteárselas. Participamos de 

emociones grandes y pequeñas y, movilizamos nuestras fuerzas, en un intento de 

disfrutar del mundo. Sin espontaneidad y con excesiva ligereza, nos gustaría detener la 

Historia para evitar sufrir males fatales, ahorrándonos premoniciones cada vez más 

sombrías y con la clara intención de recuperarnos después de un camino en pendiente, 

que estábamos fatigados de caminar. 

Los personajes inferiores del universo hoffmanniano, son aquellos que, capaces 

de ejercer un arte, venden su alma a la tierra y optan con bajeza por el disfrute de sus 

miserables satisfacciones. Se traicionan a sí mismos y algún día la pagan con una 

desesperación incurable, mientras que su mejor conciencia despierta demasiado tarde, 

impotente ya para sacarlos de su cuchitril. Bruno y Michel, no ocultan en ningún 

momento su condición. Es por ello que, la muerte, o su idea, pueden representar un 

momento de reducción del mundo, destrucción de ídolos y de violencia y dolor 

incluidos, para posteriormente pasar a un momento de absoluta inmanencia, o 

ignorancia campesina. Raimundo Silva también buscaba esta planicie como punto de 

partida. Quieran o no, representan el sentir del occidental contemporáneo. 

La proximidad del final de sus días proporciona al individuo espantos más 

propios de algún efecto secundario de planta psicotrópica, que el portento visionario de 

                                                 
59 BÉGUIN, Albert, Creación y destino, México, Fondo de cultura económica, 1986, p.130. 



 

su propia mortificación. Es la propia autenticidad la que está en juego, y así, se produce 

una inclinación al rito privado del consumo de remedios, cuyas curas son concebidas a 

través de ofrendas de la propia inteligencia. 

Para el occidental contemporáneo, incluso cuando se encuentra bien, la idea de 

la muerte constituye una especie de “ruido de fondo” que invade el cerebro cuando se 

desdibujan los proyectos y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta, 

puede compararse a un zumbido sordo, a veces acompañado de un chirrido. En otras 

épocas el ruido de fondo lo constituía la espera del reino del Señor. Hoy lo constituye la 

espera de la muerte. Así son las cosas. 

Sin embargo, sería abominable reducir lo divino a un crucifijo, o a un 

sentimiento trepador que recorre la espalda desde el inicio hasta el cogote, en cuya 

proximidad reside el esquema de una religión primitiva, cuyas tradiciones están 

apoyadas en castas vocacionales cuya definición necesitaría de numerosos cultos 

mistéricos. 

Tanto Michel Houellebecq como José Saramago, no mantienen una actitud 

precisamente vocacional, aunque haya quienes se empeñen en buscarle moldes de cura, 

en donde el respeto y la autonomía de la conciencia de cada creador, sufre la embestida 

de la contradicción uniforme. 

Llamarme antisemita es una cortina de humo, o simplemente una estupidez 

malintencionada. En todo cuanto he escrito hasta hoy no se encuentra una sola palabra 

de donde honestamente se pueda concluir la existencia, en mí, de ese sentimiento. 

Cuando los judíos creían y difundían que habia escrito Ensayo sobre la ceguera, 

pensando en el Holocausto, no me llamaban antisemita [...] Dicen ahora que lo soy 

porque esa falsedad conviene a su propaganda.60 

 

 

III.2   Un yo teatral. 

 

 Puede que Magris escape del uso del yo pero su obra permanece salpicada por 

un lenguaje revelador de su carácter y redentora personalidad, que engulle la libertad de 

pensamiento, y con gran agilidad manual y mental, recrea con una densa capacidad 

inventiva un yo ficticio, teatral, como si del propio Samuel Beckett se tratara. 
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 El Yo de Beckett se pierde en murmullos y todavía su murmullo es sospechoso, 

pero la necesidad de hablar sigue estando ahí, y la resignación es imposible. Aunque se 

haya escapado del mundo, porque es infamado por él, humillado y privado de todo 

contenido, no pueda escapar de sí mismo, y en su menesterosidad y privación sigue 

siendo un héroe, el héroe Yo, con su heroísmo de siempre, esa valentía que en él 

permanece invisible y es la mayor suya.61 

 Houellebecq se distancia levemente de Magris, en este campo, si bien, él apuesta 

por una ausencia de individualidad, de la que intenta impregnar su obra, produciendo un 

distanciamiento entre los personajes y su propio yo, una vez que son representantes 

permanentes de una insatisfacción indigna y cobarde. Es decir, que los esfuerzos 

formales para que su novela tenga una impronta precisamente de formalismo creativo, 

son martilleados, a la vez que silenciados, por sus propios personajes, quienes a través 

de su propia vida, no van a permitir que el autor sobresalga detrás de un punto de vista 

personal, reservado a la nostalgia de estos personajes como forma sutil de caminar ante 

los peligros desagradecidos del cinismo creativo. 

 Es falso que los seres humanos sean únicos, que lleven dentro de sí una 

singularidad irreemplazable, en lo que a mí concierne, no percibía la menor huella de tal 

singularidad. La más normal es que uno se agote en vano intentando distinguir destinos 

individuales, caracteres. La idea de la unicidad de la persona sólo es un pomposo 

absurdo. Schopenhauer escribió en alguna parte que uno se acuerda de su propia vida un 

poco más que de una novela que haya leído.62 

Chez Houellebecq, toda su filosofía sobre la insignificancia de la vida, se vuelve 

letra muerta, cuando es confrontada al sentimiento de abandono y de vida que le 

obsesiona. Existe una suave ironía, que domina la mayoría de las relaciones 

intersubjetivas de la novela houellebequiana, así, el autor a querido manifestarlo, a 

través de diferentes niveles, haciéndola funcionar en todos los casos como distanciación 

crítica. 

Nous resterons dans le doute, puisque la fin dont il nous parle avec tant de 

désespoir tonique, n´est pas encore advenue : nous ne sommes pas l´humanité de 

l´avenir.63 
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Estos escritores, son una fuente constante de reproches y, es aquí donde reside 

parte de su poder, al nivel de la palabra. Existe asimismo una función terapéutica de la 

verbalización, que indaga en esa especie de euforia a priori, que promete el presente. Se 

trataría de un recurso, también encaminado a ocultar en parte, a través de una estructura 

clásica, de cimientos seguros, la función subversiva de un camino de liberación que no 

puede ser reconocido por el grupo. 

Ver a vida com olhos de espanto instala uma continua lucidaçäo do mundo 

interior, sondando a esencial ambiguidade do Universo –do universo natural e humano- 

impiedosamente descobrindo a desordem por debaixo da ordem, o sobressalto em lugar 

de segurança, a realidade do caos diante da apariencia do cosmos.64 

Los protagonistas de Ensayo sobre la ceguera, están ciegos, pero esto no es 

motivo para interrumpir el curso de la vida. Se produce una ruptura, de modo que, es 

necesario recomenzar de nuevo, siguiendo otras motivaciones, e incluso en otro espacio 

vital. Se produce un juego, en donde la realidad es el propio protagonista. Si el 

personaje de Magris está obligado a vivir como observador de las acciones de los 

demás, él mismo rechaza admitir un testimonio que tendría el derecho de mirar sobre su 

propia existencia. Su origen y ascendencia permanecen en un cierto misterio. Por el 

contrario, le interesan los hechos y los gestos de los otros, así como su historia, o sus 

desdoblamientos narcisistas. 

E a velha questäo da relaçäo do individuo e da sociedade [...] Trata-se de o 

individuo vencer a batalha da comunicaçäo da incomunicabilidade. Em síntese, o sujeito 

está de regresso depois de liquidado pela grande era estruturalista. Assim, ele debe ser 

problematizado como ser autónomo, nas que se nutre de dependencias, as dependencias 

do mundo circundante.65 

Claudio Magris, José Saramago y Michel Houellebecq, examinan al individuo 

como ser autónomo. Intentan construir relatos de sus “vidas verdaderas”, en donde 

imperan la intimidad y una inquebrantable lealtad al disfrute de la colectividad. Los tres 

autores coinciden en mencionar un hombre moderno, inseguro y amenazado, quien sin 

embargo, compagina muy bien la necesaria estima de sí mismo, con el responsable 

sentimiento de la propia dignidad espiritual. 

A atitude de espanto consiste esencialmente em perceber e sentir em toda a parte 

problemas e misterios; colocar-se perante o universo e o próprio ser humano com um 
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sentimento de admiraçäo e curiosidade insaciable; sentir a “divina” inquietaçäo que faz 

com que, onde os outros pasma tranquilos, sem vislumbrar seguen a existencia de um 

problema, haja desassossejo.66 
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