
CU E N T A  A T R Á S  
E S T A B A  A B U R R I DO  E N  M I  L E C H O  DE  M U E R T E  C U A N D O  M E  DI  C U E N T A  DE  Q U E  

R E A L M E N T E  L O  E R A,  E R A  E L  S I T I O  D O N DE  P O C O  T I E M P O  M Á S  T A R DE  M I  C O R A Z Ó N  

DE J A R Í A  DE  L A T I R  Y  M I S  P U L M O N E S  DE  I N H A L A R  Y  E X H A L A R  A I R E  A  T R A V É S  DE  M I  

B O C A  Y  N A R I Z .  JU S T O  E N  A Q U E L  I N S T A N T E  E N  E L  Q U E  L A  M U J E R  Q U E  H A B Í A  E S T A D O  

J U N T O  A  M Í  L O S  Ú L T I M O S  D Í A S  DE  M I  V I DA  E N T R A B A  D E  H A B L A R  C O N  L O S  M É D I C O S  

L L O R A N D O  DE S E S P E R A D A M E N T E  Y  M E  C O GÍ A  DE  L A  M A N O  P A R A  B E S A R L A  S I N  

C O N T R O L ,  S I N  P O DE R  M I R A R M E  A  L O S  O J O S ,  S I N  P O DE R  H A B L A R  A  C A U S A  DE  L A  

C O N G O J A  Q U E  L A  C O N M O V Í A  E N  A Q U E L L O S  M O M E N T O S ,  Y O  N O  P R E GU N T A B A ,  S Ó L O  

P O D Í A  M I R A R L A  C O N  L A  C O M P A S I Ó N  DE  U N  M O R I B U N D O  Q U E  S A B E  Q U E  V A  A  M O R I R .  

MU E R T E ,  H E R M O S A  Y  F A T A L  P A L A B R A,  C E S A C I Ó N  DE  L A  V I DA ,  S E P A R A C I Ó N  DE L  

C U E R P O  Y  DE L  A L M A ,  U N O  DE  L O S  C U A T R O  N O V Í S I M O S  DE L  H O M B R E .  ¿E N  R E A L I D A D L A  

M U E R T E  E S  T A N  F A T A L  C O M O  N O S  H A N  H E C H O  P E N S A R  T O DO S  L O S  A Ñ O S  DE  N U E S T R A  

V I D A?  A H O R A  S É  Q U E  N O ,  A L  S A B E R  DE  M I  I N M I N E N T E  M U E R T E  S E N T Í  U N  A L I V I O  Q U E  

N U N C A  A N T E S  E N  M I  V I D A  S E N T Í ,  E N  R E A L I D A D E S  Q U E  M E  A P E T E C Í A  M O R I R  P O R Q U E  

E N  E S T A  V I D A  L O  Ú N I C O  Q U E  H A B Í A  H E C H O  E R A  P A S A R  P O R  E L L A  S I N  P A R T I C I P A R ,  

C O M O  U N  E S P E C T A D O R  Q U E  V E  U N A  P E L Í C U L A  E N  E L  C I N E .  SE N T Í A  L Á S T I M A  P O R  L A S  

P E R S O N A S  Q U E  S E  E M P E Ñ A N  E N  H A C E R  A L G O  P A R A  S E R  A L GU I E N  Y  L U E G O  M U E R E N  

S O L O S  S I N  M Á S  C O M P A Ñ Í A  Q U E  L O S  M É D I C O S  Y  L A S  E N F E R M E R A S  Q U E  C E R T I F I C A R Á N  

S U  M U E R T E  I M P A S I B L E S  C O N  E L  P A S O  Q U E  E S A  P E R S O N A  D A  P A R A  I R  A  " U N  S I T I O  

M E J O R " .  YO  N O  C R E Í A  E N  DI O S  N I  E N  N A D A  P A R E C I DO  Y  C O M O  DE  C O S T U M B R E  N O  M E  

E N C O M E N DÉ  A  É L ,  Y O  N O  S A B Í A  S I  R E A L M E N T E  M E  I B A  A  E S E  " S I T I O  M E J O R "  O  

S I M P L E M E N T E  M I  C E R E B R O  M O R I R Í A  Y  S E  A C A B Ó.  
 
E N T O N C E S  E L L A  L E V A N T Ó  L A  C A B E Z A  Y  M E  M I R Ó,  S U P E  Q U E  R E A L M E N T E  I B A  A  M O R I R ,  

N O  E R A N  DI V A GA C I O N E S  DE  U N  C A N C E R Í GE N O  Q U E  L U C H A  P O R  S E GU I R  V I V I E N DO ,  P O R  

R E S P I R A R  Y  M A N T E N E R  L A  M E N T E  C L A R A  P A R A  P O DE R  A L A R G A R  M I  E S T A N C I A  C O N  

E L L A,  L A  M U J E R  P O R  L A  Q U E  T O DO  L O  H A B Í A  D A DO  Y  E L  Ú N I C O  M O T I V O  P A R A  Q U E R E R  

S E GU I R  V I V I E N DO .  M E  D I J O  Q U E  N O  T E N Í A N  N A D A  Q U E  H A C E R ,  Q U E  L O S  M É DI C O S  N O  

C R E Í A N  Q U E  E L  T R A T A M I E N T O  H I C I E S E  N A D A  E N  M I  DE M A C R A D O  C U E R P O,  V O L V I Ó  A  

C A E R  S O B R E  M I  R E G A Z O  DE S C O N S O L A D A,  L A  S U J E T É  DE L  M E N T Ó N ,  A C E R Q U É  S U  C A R A  A  

L A  M Í A  Y  C O N  T O DO  E L  A M O R  DE  M I  C U E R P O  B E S É  S U  M E J I L L A  C O N  L A  M A Y O R  DU L Z U R A  

Q U E  P O DÍ A  S A C A R  E N  A Q U E L L O S  A M A R G O S  M O M E N T O S ,  E L L A  M E  M I R Ó  Y  V I  E N  S U  

R O S T R O  L A  C O N F U S I Ó N  DE  L A  T R A N Q U I L I DA D Q U E  V E Í A  E N  M I  S E M B L A N T E .  
 
A L  DÍ A  S I GU I E N T E  E S T Á B A M O S  Y A  E N  C A S A,  Y O  Q U E R Í A  M O R I R  A L L Í ,  N O  Q U E R Í A  L A  

F R I A L D A D DE  U N A  C A M A  DE  H O S P I T A L ,  E S  M Á S ,  N O  Q U E R Í A  N A D A  Q U E  T U V I E R A  Q U E  

V E R  C O N  U N  E N F E R M O  T E R M I N A L ,  S E GU Í  H A C I E N DO  M I  V I D A  N O R M A L  C O M O  S I  N A D A  

P A S A R A ,  Y O  V E Í A  E N  S U  C A R A  Q U E  M E  M I R A B A  C O M O  S I  Y O  E S T U V I E S E  L O C O  P E R O  

N A DA  M Á S  L E J O S  DE  E S O.  L A  H I C E  C O M P R E N DE R  Q U E  L A  M U E R T E  N O  E R A  M Á S  Q U E  L A  

P E L Í C U L A  H A B Í A  A C A B A DO  Y  DE B Í A  V O L V E R  DE  D Ó N DE  V I N E  H A S T A  L A  P R Ó X I M A  V E Z  

Q U E  R E GR E S A R A  A L  C I N E ,  E L L A  C O M P R E N DI Ó  P E R O  N O  Q U E R Í A  E N F R E N T A R S E  A  M I  

M U E R T E .  VA R I O S  DÍ A S  DE S P U É S  R E C I B Í  U N A  L L A M A D A  DE L  H O S P I T A L ,  Q U E R Í A N  Q U E  

P R O B A S E  U N  N U E V O  T R A T A M I E N T O,  A L  P R I N C I P I O  M E  N E GU É  P E R O  A L  P E N S A R  E N  E L L A  

M E  DE C I D Í  A  P R O B A R L O,  Y O  Q U E R Í A  M O R I R  P E R O  M I  A M A D A  N O.  
 
A L  F I N  F U N C I O N Ó ,  M I  " C A L I D A D  DE  V I DA"  M E J O R Ó  Y  E S T U V E  D O S  A Ñ O S  M Á S  E N  E L  

C I N E .  
 



UN  L L U V I O S O  DÍ A  DE  N O V I E M B R E  V I A J Á B A M O S  E N  M I  C O C H E  P A R A  P A S A R  U N O S  D Í A S  

E N  U N A  P E Q U E Ñ A  C A S A  E N  M E DI O  DE L  C A M P O  Y  E N  U N A  C U R V A  U N  C O C H E  P A T I N Ó  C O N  

L A  L L U V I A  Y  N O S  E M B I S T I Ó  DE  F R E N T E ,  S E I S  M E S E S  DE S P U É S  DE S P E R T É  E N  U N A  C A M A  

DE  H O S P I T A L  C O N  L O S  M O L E S T O S  P I T I DO S  DE  U N A  M Á Q U I N A  Q U E  C O N T R O L A B A  L O S  

L A T I D O S  DE  M I  C O R A Z Ó N ,  T E N Í A  T U B O S  P O R  T O DO S  L A DO S  Y  DO L O R I D O  T O D O  M I  

C U E R P O ,  A L  M O M E N T O  E N T R Ó  U N A  E N F E R M E R A  Q U E  C O M E N Z Ó  A  M I R A R M E  T O D O  T I P O  

DE  C O S A S  Y  P O C O  DE S P U É S  L L E GÓ  U N  M É DI C O  Q U E  C O N T I N U Ó  C O N  L A S  P R U E B A S ,  

N A DI E  M E  H A B L A B A  Y  Y O  Q U E R Í A  S A B E R  DE  M I  A M A D A  P E R O  N A D I E  M E  DE C Í A  N A D A.  

D O S  M E S E S  M Á S  T A R DE  M E  DE S  I N T U B A R O N  Y  P U DE  H A B L A R .  UN A  M A Ñ A N A  E N T R Ó  U N  

M É D I C O  P A R A  H A B L A R  C O N M I GO  Y  M E  C O N F E S Ó  L O  Q U E  H A C Í A  T I E M P O  M E  T E M Í A ,  L A  

M U J E R  DE  M I  V I D A  M U R I Ó  T R A S  M U C H A S  H O R A S  DE  O P E R A C I Ó N  A  C A U S A  DE L  

A C C I DE N T E .  
 
Y  A Q U Í  E S T O Y ,  T I R A DO  E N  E L  A S F A L T O  C O N  L A  C A B E Z A  A B I E R T A  Y  L A  M A Y O R Í A  DE  L O S  

H U E S O S  DE  M I  C U E R P O  R O T O  A  C A U S A  DE  U N  S A L T O  DE  Á N GE L  DE S DE  U N  

DE C I M O Q U I N T O  P I S O,  E S P E R A N D O  A  Q U E  L A S  S O M B R A S  V E N G A N  P O R  M I  A L M A  Y  

V O L V E R  A  V E R  A  M I  A M A D A.  UN A  V E Z  A L GU I E N  M E  D I J O  Q U E  L A  M U E R T E  E S T Á  T A N  

S E GU R A  DE  GA N A R  Q U E  N O S  DE J A  T O D A  L A  V I DA  DE  V E N T A J A .  
 
JA V I E R  LE O  S I L G A D O.  
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