
LA NIÑA DE SUS CARNES:  
RELATO ESPERPÉNTICO 

 
 ¿Dónde está usted, lector de mi alma, que ni le 
quiero ver a usted de puro decepcionado que me 
tiene? ¿Sabe usted para qué le necesito?. Lo sabe 
usted muy bien: es usted mis alas a la libertad. Si 
usted me leyera, yo podría…  
 
Usted no sabe que Juanito suda, que suda de amores. 
Que la niña que a Juanito le tiene a chorros, está 
muy grave de sus carnes.  
 
Juanito lee; Juanito, sobre todo, piensa: ¡qué 
aburrido es Juanito, verdad!. Juanito, como todos, 
como usted, siente; vamos… ¡que tiene 
sentimientos, Juanito!. Y Juanito se marchó. Sin 
comenzar siquiera una novela como personaje 
principal, Juanito se fue. 
 
La niña, de sus carnes, está muy grave. Juanito se 
fue, pero… ¡quién sabe si pensará en ella! Juanito se 
fue. Dejó la casa llena de detergente y de galletas, 
dejó un dibujo de la niña que ocupaba… ¡veinte 
folios!. A Juanito, la gravedad de la niña de sus 
carnes, a todo eso, le hizo un dibujo – no tenía otra 
cosa a mano – en más de veinte folios extendidos y 
unidos en el suelo. 
 



El papá de Juanito, un día, se hizo amigo del papá de 
la niña grave de sus carnes. Es que fueron a casa de 
Juanito. Uno porque decía, con razón: ¿dónde estará 
mi hijo?. Y otro porque pensaba “tengo que 
recuperar ese dibujo obsceno, que según leí en el 
diario de mi hija está en casa de Juanito…” 
 
Los dos papás entraron en casa de Juanito sin llave, 
porque el papá de Juanito había llamado a los 
bomberos. El papá de la niña grave, cuando vio el 
dibujo de la niña grave en el suelo, tuvo una bronca 
con los bomberos, que, como son bomberos, no 
podían apagar el fuego que el dibujo de la niña 
grave les encendió en los ojos. 
 
Mientras tanto, el papá de Juan se rascaba la cabeza 
en la ventana como un tonto, hasta que dijo en voz 
alta (todos le miraban en suspenso): pero si yo no 
soy tonto ni me rasco la cabeza como un tonto ¿por 
qué me rasco la cabeza como un tonto si no soy 
tonto…? Ya está – se dijo al fin – ¡Juanito se ha ido! 
¡Juanito se fue! ¡Juanito está en “se fue”!. 
 
¡Juanito se fue! – contestaron todos los bomberos, 
que tras la bronca, como eran mayoría frente al 
padre de la niña grave de sus carnes, repartieron los 
folios, y al papá de la niña de sus carnes le tocó el 
que correspondía sólo a los pies de su hija. 
 



Los bomberos dijeron adiós, se marcharon, cada uno 
con su folio, y esa tarde, en sus dependencias, 
sorbieron el café, con la boca llena de pan, mientras 
jadeaban apresuradamente en el aseo.  
 
 

- Voy a denunciar a los bomberos, ¿me acompaña 
usted a la policía – dijo el papá de la niña de 
sus carnes al papá de Juanito. 

- ¡Claro, yo ya sé dónde está Juan!. ¿No lo ve 
usted claro, amigo mío? ¡Es que Juan se ha ido! 
Así que ¿por qué no nos marchamos también, a 
lo mejor está allí donde vamos, o está en 
mientras vamos, a la policía? 

- Su hijo, señor, dibujó el trasero de mi hija en 
quince folios, ¿cree que puede estar 
obsesionado con el trasero de mi hija, o es que 
mi hija tiene el trasero grande? Sí. Tomemos un 
atajo, es decir, el camino que no tomaron los 
bomberos… 

- ¡Claro! Juanito se fue.., no por donde se 
marcharon los bomberos, (o a lo mejor sí), pero 
es probable en todo caso que lo encontremos 
por el atajo… 

 
Al salir a la calle los hombres, unos niños jugando al 
balompié detuvieron a posta el balón frente al portal. 
Uno de los niños con cara de paté alzó con la punta 
del pie, suavemente, el balón a medio metro sobre el 
suelo. Y otro niño con cara de refresco de naranja 



empalmó con la pierna izquierda el esférico que, 
sonando con sordo rumor contundente, fue a parar a 
la jeta del padre de la niña de las carnes graves.  
 
Bien encajado el jetazo, supuso que el padre de la 
niña de sus carnes cayera, y que el padre de Juanito 
se inclinara a ayudarle; pero entonces los niños 
recuperaron la pelota para ponerla de nuevo en el 
punto de penalti… 
 
Otra vez el niño con cara de paté, pelirrojo, pecoso 
y rollizo cargó la bayoneta; y de nuevo, el niño de 
cara de refresco de naranja empalmó de lleno la 
pelota, lo que quiere decir que, mientras ayudaba a 
limpiarle los morros ensangrentados al padre de la 
niña de sus carnes por el “balonazo”, el padre de 
Juanito recibió un “balonazo” en el pecho. 
 
El colmo del balón con sordo rumor le aplanó el 
pecho al hombre, que, asfixiado, suplicaba con todo 
dramatismo algo de aire al padre de la niña de sus 
carnes , que ya empezaba a parecerse en la nariz, de 
vivo rojo sangre, a cierto payaso antiguo de la tele. 
Mientras tanto, los niños, decepcionados de que un 
Velázquez no acudiera a pintar tal dos de Mayo, se 
fueron a la pata coja cantando “ahora que vamos 
despacio…”. 
 
Mientras tanto: 
 



- ¿Qué puedo darte, padre de Juanito?. 
- Por favor, no me tutee. – dijo el padre de la 

niña de sus carnes 
 
Por allí pasaba una joven en bicicleta, se detuvo y 
dijo. 
 

- Si quiere – dijo la joven, muy delgada, con 
rostro dulce – le puedo dejar este bombín.- y 
añadió, cortés - ¡Pero, deje, hombre, deje.., ya lo 
hago yo!... Póngase usted algo de arena para 
secarse esa sangre, por Dios, ¿o prefiere usted 
un poco de agua de mi botella que sólo yo uso 
para beber …? 

 
La chica, entonces, puso el bombín en la boca del 
padre de Juanito, y comenzó a insuflarle aire 
mientras el padre de la niña de sus carnes se rociaba 
la cara con agua de la botella de la chica amable de 
la bicicleta. 
 

- Ya vuelve, ya vuelve a respirar – dijo la joven - 
¡ohpss, vaya, creí que se trataba del bombín, 
discúlpeme!... Oiga, ¿no pensará que yo so 
una…? 

 
Y la chica se marchó en su bici, y los hombres, 
limpios y repuestos, observaron con ternura a los 
niños, que jugaban al escondite. 
 



- Tomemos un batido – dijo el padre de Juanito. 
- De acuerdo, para mí de fresa. Podemos ir a la 

cafetería que está enfrente de la comisaría.  
- No pienso denunciar a unos niños por jugar a 

fútbol y al escondite . 
- El golpe en el pecho debe de haberle producido 

amnesia, ¿Se olvida usted de los bomberos? 
- También ellos, los bomberos, son unos niños… 

Apagan fuegos… 
- … que ellos mismos han encendido – contestó 

malhumorado el padre de la niña de sus carnes. 
¡Mire, por ahí viene mi hija! 

- ¡Madre mía, - dijo el padre de Juanito al ver a la 
niña de sus carnes -  no le queda a usted agua?- 
añadió, asombrado. 

- No, pero puede tomar luego su batido.- dijo el 
padre de la niña de sus carnes. 

 
La niña de sus carnes, llegó. Era de nube blanca su 
carne, y grande, grande como una esponja con forma 
de manzana invertida, su trasero. 
 

- Mejor, me haré yo el batido … - musitó 
angustiado el padre de Juanito. 

 
Pero no le oía el padre de la niña de sus carnes, que 
fue a besarla, con ternura, y luego, tras unos diez 
segundos de espera silenciosa, mudando su rostro 
con una expresión ceñuda, le preguntó: 
 



- ¿Qué has venido a hacer aquí, pequeña?  
- Papá, hoy me he comido todas, todas la cabezas 

de gallina garrapiñadas que preparaste ayer..,  –  
- ¿No te apetecería ahora un batido de chorizo? – 

interrumpió el papá de Juanito. 
- ¡Vaya, así que es usted su papá, el papa de 

Juanito, célebre por sus… 
- Batidos de choriza, digo de chorizo, ese soy yo. 

Es un placer niña de mis carnes.., digo de tus 
carnes – agregó, bajando los ojos como quien 
los baja a un abismo de deseo. 

- Así que haces batidos de chorizo, papá de 
Juanito – dijo el papá de la niña de sus carnes, 
entre alegre y sorprendido – Yo preparo cabezas 
de gallina garrapiñadas, verdad nena. - dijo 

- Eso es – contestó la joven sin reprimir un gesto 
de náusea. – Pero, ¿por qué estáis aquí? ¿Y 
cómo os habéis conocido?. ¿Es que ya sabéis lo 
de la boda? 

- La boda será luego, nena – dijo su padre – ¡eh, 
qué boda!: Estoy aquí por lo del dibujo… 
digo… estoy aquí por lo del reflujo, la acidez, 
ya sabes… 

- ¡Así que has leído mi diario! ¡Papá, me 
prometiste que nunca lo harías…! 

- Lo dejaste en el cuarto de baño, nena. 
- ¡Está escrito en rollo de papel higiénico!- 

replicó la niña de sus carnes 



- No es un buen lugar, jovencita – dijo el padre de 
Juanito – alguien podría limpiarse el culo con tu 
diario 

- ¡Eso ha tenido gracia papá batido de chorizo! – 
dijo riendo el papá de la niña de sus carnes. 

- ¡Ya lo sé papá cabeza de gallina garrapiñada! 
 
Ambos rieron más de la cuenta, así que la chica de 
sus carnes quiso huir de allí, pero debido a la 
estrecha vigilancia de unos obreros rijosos desde un 
edificio en construcción, decidió quedarse mientras 
los obreros sudaban la gota gorda engullendo a palo 
seco sus bocadillos de sardina. 
 

- Juanito se fue – dijo ella muy triste. 
- Lo sabemos – contestaron los papás. 
- ¿Así que sabéis que Juanito se fue? 
- Lo sabemos 
- ¿Y dónde esta? 
- En “sabemos que se fue” – contestó el padre de 

Juanito. 
- ¿Y eso, dónde está?. Espero que él haya ido a 

cortarse el pelo. ¿Creéis que fue a cortarse el 
pelo? 

- No sé si eso queda cerca de “sabemos que se 
fue”. – dijo el padre de Juanito. 

- …Ni si allí te puedes cortar el pelo – dijo el 
padre de la niña de sus carnes. 

- ¿Qué hacemos? – preguntó la niña de sus 
carnes a los papás. 



- Tomemos un batido – dijo el papá de la joven. 
- Vayamos a la comisaría, y que no sea de 

choriza, digo de chorizo.- dijo el papá de 
Juanito. 

- Está bien, vayamos a tomar un batido, no a 
cortarnos el pelo; está bien, no denunciemos a 
esos críos. Está bien, no denunciemos a los 
bomberos. ¿Sabes? Quisiera volver ver a esa 
joven que te insufló el bombín, amigo: era muy 
guapa. 

- ¿Qué joven? ¿Qué críos?, ¿Qué bomberos? 
¿Qué comisaría?. Por favor, que alguien me 
explique algo… Creo que necesito un batido… 
Papa, ¿no está tu nariz algo roja y 
ensangrentada, un poco, tu camisa? 

 
Un camión muy grande se detuvo allí, y un tipo rudo 
con camisa de cuadros bajó de la cabina y corrió 
hacia ellos. 
 

- Disculpen – dijo - ¿han visto una cabeza roja 
reluciente rodando en esta dirección? 

- ¿Una cabeza, dice? – repuso la niña de sus 
carnes. 

- ¡Gloria! –dijo al verla el camionero – Eso he 
dicho, señorita. Una cabeza roja, flamante y 
reluciente, conducida por un cretino en 
dirección sur. Es mi hijo Andrés, ¿o será Luis?. 
No, me parece que Luis lleva hoy la cabeza 
azul… 



- Hija, a lo que este hombre se refiere – dijo el 
papá de la niña de sus carnes con paternal 
solemnidad – es a que si hemos visto una 
cabeza, de camión, de color rojo rodando hacia 
el sur coducida por su hijo que se llama Andrés. 

- Si señor, eso he dicho. Pues qué ha entendido 
usted, señorita? 

- Creía que usted se refería a que si nosotros 
habíamos visto una cabeza de… ¡Vaya, ahí está, 
ahí llega la cabeza roja!  

 
La cabeza de camión emitió un bufido limpio en el 
aire azul de sauna. Dos hombres se apearon de la 
cabeza y fueron en dirección al grupo. 
 

- Pero si es Juanito – gritó la niña de sus carnes. 
Y alegre, salió corriendo en dirección opuesta a 
la marcha de los hombres. Los obreros, a lo 
lejos, se asomaron todos a las ventanas del 
edificio en obras, y gritaron: 

 
 

- ¡Viva esa niña de sus carnes! 
- ¡Qué rotunda fruta carnal en movimiento! 

Exclamó, pletórico, Juanito, que era algo poeta.  
 
Ella siguió corriendo, y él, Juanito, en pos de ella, y 
todos a la vez, mirándola, no mirándolos.   
 



- Pelo y forma, aroma de firme golosina 
temblorosa, muerte mullida, cara de ángel 
detallado a la mínima dulzura… - decía Juanito 
como en trance amoroso. 

- Te amo, Juanito. ¿Me querrás siempre? – dijo la 
niña de sus carnes abrazándose a Juanito, 
rubicundo y menudo. 

- Por eso he traído esta cabeza roja, de mi amigo 
Andrés, para que en ella, tú y yo, vayamos a la 
iglesia, a contraer nupcias. Pero no estás sola, 
vida mía. ¡Qué veo, si es mi padre! 

 
Los ojos de la niña de sus carnes brillaban de 
emoción, y su rostro era de una blancura angelical, 
así posado en la nube de su cuerpo. Seguían mirando 
los obreros, ajenos a sus labores, aquel colosal 
movimiento de sus carnes en torno a Juanito. Los 
niños, por su parte, detuvieron el juego. Entre ellos, 
el niño de cara de paté dijo que la niña de sus carnes 
era más chula que la misma Mobie Dick. El niño con 
cara de refresco de naranja se acercó a la niña de 
sus carnes y le ofreció su balón en prenda de su 
admiración.  
 

- Andres, ¿por qué no me dijiste a donde ibas a ir 
con la cabeza roja? – preguntó el camionero de 
camisa a cuadros a su hijo.  

- Es que era una sorpresa, Padre – contestó el 
hombre, calvo, con camiseta ceñida de color 
negro – Ya te cuento luego - añadió… 



 
Poco a poco, los tres papás, todos, en fin, se fueron 
agrupando. Al fondo, con efecto, rutilaba el camión 
de rojo vivo. Algunos obreros se acercaron a la 
reunión y ofrecieron cerveza fría. Otros, sin 
embargo, seguían comiendo sus bocadillos de 
sardina en la azotea del edificio, gritando que les 
llevasen también cerveza fría. La niña de sus carnes 
se sentía tan alegre que le dio un puntapié al balón. 
El balón se metió debajo de la rueda delantera de la 
bicicleta de la chica del bombín, lo que propició que 
se diera una buena caída la joven. El papá de la niña 
de sus carnes y el papá de Juanito acudieron en su 
auxilio, pero no se atrevieron a usar el bombín para 
reanimar a la joven. 
 
Pero la chica no reaccionaba, así que Andrés fue a la 
cabina de la cabeza roja de camión y tomó de la 
guantera un bote grande de cacao en polvo. 
 

- Esto la reanimará – Andrés destapó la tapa del 
bote, e introdujo luego la nariz de la chica en 
dicho bote –  

- ¡Aspire, señorita! ¡Aspire el polvo! – le gritó. Y 
añadió luego: ¡Papá, ya sabes lo que hay que 
hacer! – El padre rodeó con sus rudos brazos el 
delicado torso de la joven y oprimió con un 
brusco movimiento su tórax. La chica, como por 
acto reflejo, aspiró con energía una buena 
cantidad de cacao en polvo. Esto, por supuesto, 



le produjo una reacción de asfixia insoportable, 
ayudando a que recuperara la conciencia de 
golpe y se pusiera a correr de un extremo a otro 
de la calle, con las manos rodeando la garganta 
y los ojos fuera de las órbitas. 

 
El padre de Juanito comprendió que era el momento 
oportuno de usar el bombín. Con la ayuda del padre 
de la niña de sus carnes, colocaron el bombín en la 
boca de la joven e insuflaron aire con energía. 
También creyeron necesario restregarle con arena, 
por si acaso, el rostro. Y por último, como no tenían 
agua, y no sabían de dónde sacarla, llamaron a los 
bomberos, que llegaron al instante y pidieron 
enseguida a la niña de sus carnes que les firmara los 
folios del dibujo de ella que dibujó Juanito, el cual le 
dijo a la niña de sus carnes que era tarde para eso y 
que tenían que probar la cabina del camión para ver 
si cabían bien… Los obreros, al final, viendo que la 
joven no se restablecía con cerveza fría, la llevaron a 
la obra y le dijeron que metiera la cabeza en una 
hormigonera, pero como ella se opuso, y seguía sin 
poder respirar, no le quedó más remedio que saltar 
desde la azotea del edificio sobre la lona que 
pusieron los bomberos, sólo entonces, del susto al 
caer, se le desprendió el atasco del remedio 
reanimante de cacao en polvo. Pero los niños 
esperaban: el niño de cara de paté preparó el balón…      
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