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                                           “Cuando tiemblen los guardias de la casa, 
                                 y los hombres fuertes se encorven, 
                                 y cesen las muelas porque han disminuido, 
                                  y se oscurezcan los que miran por las ventanas...” 
                                   (Eclesiastés 12,3.) 
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                                     Prólogo. 
 
   Desde la cumbre de Randa se domina casi toda la isla de Mallorca, con su 
verde campiña salpicada de pueblos blancos. Al fondo, el azul del mar nos 
hace tender la vista hacia el infinito. El espectáculo llena de alegría y 
sosiego; más aún a quien, como yo, ha nacido en estos parajes y se ha visto 
forzado a abandonarlos antes de vivirlos. 
 
    Por eso, al bajar del helicóptero y asomarme al borde del abismo, creí  
tener ante mí “todos los reinos del mundo”. Busqué con la vista mi patria 
chica, Próspero, de tan mala fama . Por fin lo encontré, rodeado de olivares 
y viñedos, pero sin caminos que llevaran hacia él. Despedí al piloto con una 
seña, y comencé el descenso a pie; sabía que, una vez en el llano, 
encontraría el camino. 
 
   Siempre llega un momento en que el demonio nos muestra todos los 
reinos de la tierra... 
 
 
                                           1 
 
   Que Próspero era un lugar extraño,  eso todos lo sabían. El pueblo estaba 
situado en el centro de la isla, en un cruce  de caminos donde antaño se 
habían juntado cuatro importantes latifundios: Ancira, Barbara, Clamores y 
Salvatierra. Originalmente, el cacique de Salvatierra había desterrado a este 
rincón de sus dominios al menos inteligente de sus hijos, Próspero, después 
de convencerse de que era impresentable en la limitada sociedad isleña. Su 
misión era la de vigilar el mantenimiento de los límites de los predios por 
parte de sus vecinos. 
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   Próspero había llegado allí en una carreta tirada por dos caballos, 
acompañado de Jordi, un campesino oriundo de por allí cerca, y la familia 
de éste. Entre todos construyeron a la orilla del camino la “casona” de 
adobe que aún subsistía cuando mis padres y yo abandonamos el pueblo. Se 
habilitaron tierras de labranza y, más allá, Jordi construyó el hogar para los 
suyos. 
 
 
   Próspero se entretenía yendo a cazar ciervos con Jaume, el hijo de Jordi, 
y embromando a Apolonia, la hija. Uno de  sus mayores esfuerzos consistió 
en cavar un pozo que surtía de agua a las dos casas. Desde entonces se 
dedicó a acechar a Apolonia, cuando la muchacha iba con su cántaro a 
buscar agua. 
 
   Apolonia era una chiquilla vivaz y malhumorada, que siempre estaba 
quejándose del calor. No era bonita, pero a Próspero le gustaba; a su debido 
tiempo, la dejó encinta y se la llevó a la casona. De entonces data la pareja 
del “tío Prospero” y la “tía Apolonia”, míticos fundadores del pueblo. 
 
   La vida en el lugar era apacible, y la presencia de Próspero y los suyos no 
parecía muy justificada. Sin embargo, los propietarios vecinos, molestos 
por la desconfianza del de Salvatierra, tomaron medidas parecidas, 
enviando a sus vástagos o parientes poco favorecidos a establecerse junto al 
cruce de caminos. Cada uno de estos vigilantes construyó su “casona” , y 
asi nacieron los cuatro barrios en que quedaría dividido el futuro pueblo. 
Éste se fue poblando con vagabundos y otros indeseables, que  levantaron 
sus chozas y tugurios a la sombra de las casonas. El pueblo se llamó 
Próspero, nombre que parecía un sarcasmo. 
 
   Los dos fundadores se habían dedicado a procrear y, cuando la prole fue 
suficientemente crecida y numerosa, el patriarca dejó a sus hijos mayores a 
cargo de la casona, y edificó otra de madera tras la loma más cercana. 
Quería tranquilidad para seguir engendrando hijos. 
 
   Después vino la guerra, el pueblo quedó en ruinas, y muchos hijos y 
nietos del fundador se dispersaron; mi padre fue uno de ellos, y llego más 
allá del mar. 
 
   No resultó difícil encontrar el lugar. Su mala fama había hecho que los 
caminos originales cayeran en desuso, y las caravanas habían terminado 
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por formar otros que soslayaban el pueblo, pasando a campo traviesa por 
los antiguos feudos. 
 
   Yo, que iba solo y a caballo por uno de estos caminos, me salí de èl 
cuando sospeché estar cerca del pueblo. El campo estaba solitario y seco; 
no había  más que olivos, cabras y una liebre ocasional. Fue así cómo, sin 
tener idea clara de por dónde iba, me hallé frente a una casona de madera 
de la cual salieron varios perros y hombres. Éstos se acercaron, 
apuntándome con sus rifles. Al ver sus cataduras, pregunté: 
 
---¿Próspero? 
 
Ellos, emitiendo sólo sonidos inarticulados, me indicaron que los siguiera.    
Llegamos a la casa, y de ella salió un hombre fornido, rubio, vestido sólo 
con un pantalón corto. 
 
---“Yo soy Próspero”, me dijo. “¿Quién eres tú?” 
 
(Conque éste era el verdadero Próspero. Yo sólo había querido ver el 
pueblo, y ahora...) 
 
---Soy hijo de Tansilo. 
 
---Yo tuve un hijo que se llamaba Tansilo. ¿Te refieres a él? 
 
---Sí. 
 
   En ese momento salió de las sombras una mujer alta, angulosa, de pelo 
negrísimo, que debía tener la misma edad del dueño de casa. Su tez era 
blanca, sus pechos fláccidos acusaban el paso de los años, y su vello púbico 
era abundante. Digo esto porque la tía Apolonia---era ella, sin dudarlo---
andaba habitualmente desnuda. 
 
---“¡Querido nieto!”, me dijo, y me abrazó. 
 
   Los tíos fundadores nunca se habían casado, pero siempre se habían 
mantenido juntos, y el tío había engendrado a todos sus hijos en su sufrida 
compañera. En cuanto a ella, con sólo verla se daba cuenta uno de su gran 
vitalidad. 
 
   Al establecerse en la casa de madera, lejos de miradas extrañas,  la tía 
había decidido no usar más ropas, porque el calor la hacía sufrir. Un 
domingo, ambos se habían subido a la carreta para ir a misa al pueblo—ya 
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se había levantado la iglesia, y el cura iba todos los domingos---. Al entrar 
al templo, todos los miraron con extrañeza; el cura, adelantándose, furioso, 
increpó a la tía, diciéndole que no era posible ir a misa desnuda, que 
aquello era una inconveniencia mayor, etc. Los tíos lo escucharon en 
silencio, subieron a la carreta y se fueron. Desde entonces no volvieron más 
a la iglesia, y rara vez al pueblo, ni siquiera para bautizar a sus numerosos 
hijos  (todos los años nacía uno). El tío los bautizaba echándoles agua por 
la cabeza y pronunciando las palabras rituales. 
 
   Pese a su vida apartada, los tíos no eran reacios a recibir visitas; así la 
gente del pueblo se fue acostumbrando a la taciturnidad del tío Próspero y a 
la desnudez de la tía Apolonia. 
 
   Aquel día y aquella noche los pasé con ellos, quienes me contaron retazos 
de la historia del pueblo después de la guerra. 
 
   “Los alemanes estuvieron aquí, en esta sala”, decía el tío, arrellanado en 
un sillón junto al fuego, con un vaso de coñac en la mano. 
 
   “Se portaron bien”, dijo la tía; “cuando vieron que aquí no había nada que 
valiera la pena robar, se fueron al pueblo.” De pie junto al tío, la tía parecía 
la musa del pintor en el cuadro de Courbet. 
 
---“Se fueron al pueblo”, prosiguió el tio,”pero de allí salieron huyendo. En 
ese antro, ni los alemanes se sentían bien.” 
 
---Je, je. Ya antes se había ido el cura... 
 
--Sí, por tu ocurrencia de ir a misa desnuda... 
 
--No, lo que tú dices fue mucho antes, y el cura no se fue por eso. Se fue 
por la manera de ser de esa gente. Todos facinerosos, cuatreros, 
prostitutas... 
 
--Bueno, no te indignes con  ellos, que son sangre nuestra, en su mayoría. 
 
--Sí. No me lo explico; tú y yo no somos tan malos, ¿no? 
 
--“Quién sabe...” El tío paladeó su coñac, la tía se sentó en el brazo del 
sillón, y se hizo el silencio, mientras pasaba por la estancia el ángel de los 
recuerdos. 
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---“Pero cuando volvieron, lo hicieron por el aire, y destruyeron todo”, 
retomó el tío. 
 
--Desde entonces, todo ha ido de mal en peor. ¿Quieres más coñac, querido 
nieto? Sírvete. Todavía gran parte del pueblo está en ruinas, porque muchos 
no volvieron a vivir aquí. Y los nuevos que han llegado han sido peores que 
los antiguos... 
 
 --“Espero que no lo diga Usted por mí”, dije, volviendo a sentarme 
después de servirme otro coñac. 
 
--Claro que no; lo dice por los vagabundos... y por alguno de nuestros 
parientes políticos.  
 
--Sí... De los antiguos sólo queda Antonio, el de Ancira, con su casa de 
huéspedes. Cuando vayas al pueblo, alojarás allí, porque no hay otro lugar 
donde hacerlo...como no sea la iglesia. 
 
--¿La iglesia? 
 
--Está medio en ruinas, y,  desde que el cura se fue, duermen allí los 
vagabundos y sus perros. Basilio el sacristán no ha podido echarlos. 
 
--Mujer, te olvidas de nuestro nieto Alejandro. El es nuestro único 
descendiente directo, y vive en la casa más bonita del pueblo; la más 
antigua también. 
 
--¿Está en este mismo barrio? 
 
--Sí, en Salvatierra. Yo la construí, con la ayuda de tus padres, ¿te 
acuerdas, Apolonia?  
 
--Ya lo creo que recuerdo cuánto me mirabas tú en aquel tiempo. 
 
--“¿Y por qué no iba a mirar lo que me gustaba? Todavía miro y toco 
cuanto quiero”, dijo el patriarca, rodeando a su mujer con el brazo. 
 
--¡Huy, qué animados estamos! Menos mal que ya pasé la edad de tener 
hijos... 
 
--Bueno, tíos, creo que voy a ir a dormir, porque estoy cansado. Buenas 
noches, y gracias por la conversación. 
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---“Mañana, si vas al pueblo, anda armado”, dijo el tío a mis espaldas. 
    
 
    
 
                                              2 
 
   Al día siguiente ---y llevando un arma prestada por el tío---me encaminé 
al pueblo. Éste se veía solitario y triste.En el antiguo cruce de caminos se 
había construído una plaza rudimentaria, con un ciprés muy alto, un  poco 
de pasto, un mástil de bandera y un pedestal sin estatua ni leyenda. Por allí 
andaba un grupo de chiquillos de entre siete y diez años, capitaneados por 
una niña rubia y bastante bonita; al verme, comenzaron a tirarme 
piedrecillas, riéndose y sin acercarse. La chiquilla rubia me miraba en 
forma muy amistosa, sin dejar de tirarme guijarros.   
 
  No les hice caso, y seguí caminando. Luego me tocó ver los perros y 
hombres vagos. (No se diferenciaban mucho éstos de aquéllos.) Pasado este 
grupo, llegué a la iglesia, abierta de par en par. Me asomé a su interior: 
sobre los bancos reposaban algunos hombres; un agujero en el techo dejaba 
caer la luz del día sobre el altar mayor. El recinto olía mal, exhalando 
tristeza y abandono. En algunas partes se habían desprendido las baldosas 
del pavimento, dejando ver el suelo de tierra. Cuando salía, se me acercó 
desde la calle un hombre con un extraño atuendo negro.  
 
---¿Es Ud. turista,señor? Aquí sólo hay misas los domingos a mediodía... 
Para qué más, si sólo la oyen los perros, lechuzas y vagabundos... 
 
---¿No hay mucha fe en este pueblo? 
 
--Aquí no hay mucho de nada, salvo mala leche. Perdone, no me he 
presentado: soy el párroco suplente; puede llamarme Basilio. 
 
--Tanto gusto, Padre.  Yo me llamo Ulises de Allende, y nací en este 
pueblo. Desde entonces, prácticamente, que no volvía...  
 
--¡Oh, qué bien! Mucho me temo que lo que verá no le guste mucho. La 
guerra y nuestra propia impiedad lo han arruinado todo.  Ahora todos 
quieren irse...  
 
--Es una lástima... Sin embargo, mi abuelo no parece dispuesto a marchar...  
 
--¿Su abuelo de Ud. vive aquí?  
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--Sí; es el famoso tio Próspero, fundador del  pueblo. El y la tía son un par 
de ancianos increíbles... 
 
--Sí, sin duda. ¿Conque Ud. es nieto del tío Próspero? Casi todos aquí lo 
son. Yo, no; yo soy sobrino nieto de la tía Apolonia. 
 
   Habíamos echado a andar por la calle central, y el “párroco suplente” (ex 
sacristán) se ocupaba de ahuyentar a los chiquillos que nos salían al paso. 
 
--Estos rapaces no tienen nada que hacer en todo el día. Hace años que no 
tenemos maestro; gracias a Dios que la señora Melisa ---la madre de esa 
chica rubia--- se ocupa de enseñarles algo...cuando la dejan. De modo que 
al menos saben leer, escribir, sumar y algo de religión. Pero se portan muy 
mal; en misa y fuera de ella. 
 

Nos detuvimos frente a una casa grande y limpia, de dos pisos, la única 
que exhibía cierto bienestar. 
 
 ---Aquí vive la señora Melisa, con su marido don Alejandro. Como Ud. 
también es nieto del tío Próspero, se entenderán  bien, y quizá pueda 
Ud.  alojar aquí. (Hay una casa de huéspedes, allá al frente, junto al 
almacén, pero no se la recomiendo; hay mucho desorden en esa casa.) 
 
  Tras este discurso, el extraño cura tocó el timbre. Salió una muchacha 
joven y rubia, bastante agraciada.  
 
--¿Está tu padre? Dile que le traigo un pariente. 
 
--Un momento.  
 
Al rato apareció en el umbral un hombre fornido , de pelo rubio y muy 
parecido a mi abuelo. 
 
--“El señor”, dijo Basilio, indicándome a mí--- “es nieto del tío 
Próspero, como Ud., y está de paso en el pueblo. Pensé que sería bueno 
que se conocieran. Con su permiso.” Y se fue. 
 
---“Ud. dirá, señor...”, dijo el rubio, con tono dubitativo y poco amable.  
 
--Perdone, no era mi intención molestarle, pero el párroco me trajo aquí 
casi sin que yo me diera cuenta. Con toda su conversación... 
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--¡Oh, sí, conversa mucho! Pero pase, por favor; le ruego me cuente 
algo más sobre Ud. mismo.   
 
   Pasamos al interior, y nos sentamos en un cómodo salón. 
 
---Mi nombre es Ulises de Allende, y soy hijo de Tansilo, quien, si no 
me equivoco, debería ser hermano suyo. 
 
--Así es; él abandonó pronto este pueblo. Yo... todavía aguanto, con los 
míos. 
 
--Mi padre me sacó de aquí poco después de mi nacimiento. Yo he 
vivido siempre en el extranjero; de allí mi nombre, que quizá le parezca 
extraño. 
 
--No, en absoluto... Veo que porta Ud. armas. ¿Tan mal le han hablado 
de nuestro pueblo? 
 
--Quien me prestó esta pistola fue mi abuelo el tío Próspero, en cuya 
casa me alojé anoche. Según él, es necesaria para andar por aquí.   
 
--Pues no lo sé... Pero, si quiere usarla, adelante. Yo soy el alcalde y no 
me opongo.  
 
Después de una pausa, prosiguió: 
 
--En honor a la verdad, hay que reconocer que éste es un pueblo  
extraño. Yo soy el alcalde y jefe de policía, autonombrado; mi mujer 
hace de maestra de la chiquillería, y el loco de Basilio, de cura.  ¡Hasta 
dice misa, siendo que no pasó más de un año en el seminario! 
 
--¿Qué, no es cura? 
 
--¡No, qué va a ser! Por eso se presenta como párroco “suplente”. Aquí 
no ha vuelto ningún cura después de la guerra.  
 
Otra pausa. 
 
--Parece que no existimos para las autoridades, civiles y eclesiásticas. 
 
--Ahora que lo recuerdo, ya me habían dicho los tíos que aquí no había 
cura.  
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--¿Y le contaron la gracia de la tía, al aparecerse desnuda en misa?  
 
--¡Oh, sí! ¡Ja, ja! 
 
Reímos. Luego Alejandro dijo, levantándose: 
 
--Voy a llamar a  mi mujer y a mi hija mayor para que lo atiendan y lo 
acomoden. Después, si le parece, le puedo mostrar mi casa. 
 
--Estaría encantado. Su casa parece la mejor del pueblo. 
 
--Así es. Y considérala tuya durante tu estadía, querido sobrino. 
 
--Muchas gracias. .. pero Basilio me habló de una casa de huéspedes... 
 
--¡Olvídala! Es una pocilga. Los de Ancira no saben vivir. Con permiso. 

 
       Salió, y al poco  rato volvió con su mujer Melisa y la muchacha que 
había abierto la puerta y que se llamaba Olga. Con la ayuda de ellas 
acomodé mi magro equipaje en una habitación del segundo piso. 
 
   Después el dueño de casa me mostró su propiedad, la cual era bastante 
grande, como que colindaba con el campo: a lo  lejos se veía la loma que 
ocultaba la casa de los  “tíos”. En este hogar reinaban el bienestar y casi la 
opulencia; todo estaba tan limpio que brillaba , formando un gran contraste 
con las imágenes que yo traía del resto del villorrio. Había una huerta, un 
jardín, un establo, con vacas y un magnífico toro Champion. (“Éste es mi 
orgullo”, dijo Alejandro.)  También había un garaje, que  albergaba un auto 
FIAT , negro y espacioso, único vehículo motorizado de la aldea junto con 
la camioneta de Antonio, el hotelero-almacenero.     
 
   Al ver los animales, me acordé de mi caballo, a quien había dejado 
amarrado al ciprés de la plaza, y le pedí permiso a Alejandro para traerlo. 
Él se ofreció para acompañarme. Por el camino me conto más detalles de 
su familia . Al ver a la chiquilla rubia de los guijarros, le gritó: ”¡Melisa, 
ven acá! Saluda al señor, que es  sobrino  mío.”  La chiquilla nos saludó, 
muy seria, y nos siguió por el resto del camino. 
 
 
 
                                                 3 
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   Por la tarde – una tarde lluviosa y gris--- fuimos al bar y prostíbulo de 
Maricruz, ya que no había otro  lugar donde tomar unas copas y conversar. 
Hasta el “cura” Basilio estaba obligado a acudir allí si quería remojar el 
gaznate. 
 
   Maricruz había sido la dueña antes de la guerra, en tiempos de relativo 
esplendor. La patrona actual tenía otro nombre, pero todos la llamaban 
Maricruz, a ella y al local. 
 
   Éste era un lugar lúgubre y desvencijado. Con el bombardeo de los 
alemanes, una viga había caído sobre la barra de los bebedores, dejándola 
ondulada, con una depresión a la mitad. Se había reparado el techo, pero no 
se habían repuesto las lámparas, de modo que la iluminación era bastante 
deficiente. En un rincón, un aparato Wurlitzer ponía una nota de color y de 
música. Los hombres de la aldea, sentados de a dos o de a tres en las mesas, 
tomaban tragos varios. En el rincón más oscuro, sentado junto a una estufa, 
vegetaba un viejo pequeño y flaco, el marido de la actual Maricruz; se 
decía que ésta le pegaba. 
 
   Alejandro y yo nos sentamos a una mesa y, frente a sendos vasos de 
malvasía, tuvimos una conversación que sería decisiva.  
 
---¡Vaya lluvia! En fin, es buena para los cultivos. 
 
--Aquí no parece que se cultive gran cosa... 
 
--No lo creas. Yo tengo viñedos (tú ya los has visto); otra gente tiene 
olivares  y hasta frutales. Mi vecino Antonio –el que vive al frente—es 
quien comercializa todo. Pero la mayor parte es sólo para subsistencia y 
trueque entre nosotros. 
 
Paseé la vista por el local. 
 
--No es éste un lugar muy alegre, que digamos. 
 
--Tienes razon. Pero un prostíbulo nunca es alegre. 
 
Después de una pausa: 
 
--¿Has visto la depresión en la barra? 
 
--Sí. ¿Qué pasó? 
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Alejandro me contó lo de la caída de la viga. 
 
---Después de la guerra vino la decadencia de este lugar. Se fue el cura, se 
fue el maestro, se fue Maricruz... y nos quedamos sin fuerzas vivas. ¡Ja,ja! 
 
Nueva pausa. 
 
--Antes sí que era buena la cosa. Ahora... mejor apagar la luz e irse. 
 
--¿Tú quieres irte? 
 
--A la larga, creo que sí. Cualquier otro a quien le preguntes, te dirá que sí, 
y ahora mismo. Al final se van a quedar sólo los tíos. 
 
--Pero, ¿por qué querrías irte tú, con tu casa nueva... 
 
--No tan nueva; tiene cincuenta años. 
 
--Limpia, impecable; con tus tierras, tus animales... 
 
--Como Abraham... No, bromas aparte, es por la educación de las niñas, 
¿sabes? Ya has visto a Melisa; anda por ahí como una golfa. 
 
--Es bonita y graciosa, al menos a mí me sonríe mucho.  
 
--¿Y no te ha tirado piedras? ¡Milagro! 
 
   Después de otra pausa, aventuré: 
 
--¿Tú dices que todos quieren vender sus casas e irse? 
 
--Irse quieren, pero vender no pueden (ni yo tampoco). 
 
---¿Por qué? 
 
--Después de la guerra, cuando todo eran ruinas, el padre del tio Próspero 
(viejo vivo, que en paz descanse)  retuvo su barrio y compró los otros tres. 
Al morir legó todo a Próspero; ahora él es el dueño del pueblo y nosotros 
sus arrendatarios.  
 
--Ya veo... 
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--Le pagamos el arriendo en especie; y con  gusto, no creas que no.Ellos 
dos son como los dioses tutelares del pueblo. 
 
Y levantando el vaso, agregó en voz alta: 
 
--¡A la salud de los tíos fundadores!  
 
--¡Salud!, corearon varias voces masculinas. Fue una confirmación 
impresionante de la popularidad de los tíos. 
 
   Terminamos nuestros tragos y nos fuimos. La lluvia había cesado, y las 
nubes ocultaban y descubrían alternativamente la luna llena. 
 
 
                                                4 
 
   La conversación con Alejandro me reafirmó en mi propósito. Sólo me 
faltaba conocer al otro “notable” de Próspero: Antonio, el de Ancira. Me  
dirigí a la tienda, situada frente a la casa de Alejandro: era ésta un recinto 
húmedo, anticuado, con rollos de alambre colgando de las paredes, por el 
suelo sacos de abono y de semilla  y, por todas partes, objetos de ferretería; 
al fondo había un gran mostrador y, tras él, tarros de conserva, bebidas, etc. 
Tras el mostrador también estaba  el propio Antonio, sentado en una silla. 
Era un hombre moreno y cuadrado, tanto en la forma de su cabeza como en 
toda su fisonomía. Al entrar yo, me dijo: 
 
--¿Ud. es el señor de Allende? 
 
--Así es. Veo que aquí las noticias vuelan rápido. 
 
--Todo se sabe, señor. Anoche lo vi donde Maricruz. Su primo debió 
habernos presentado. 
 
Levantándose, me dio la mano. 
 
--¿En qué puedo servirlo? 
 
--La verdad es que sólo buscaba conocerlo a Ud. , ya que ando recorriendo 
el pueblo. Es un viaje sentimental, ya sabe... 
 
--¡Ah, claro! Bueno, pues aquí me tiene. Yo y los míos estamos a su 
disposición. Si me lo permite, me gustaría mostrarle mi tienda y mi casa... 
Todo es uno, sabe Ud.... 
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Dando la vuelta al mostrador y abriéndose de brazos, dijo: 
 
--Esto que Ud. ve es toda la tienda; la única del pueblo, adonde vienen a 
comprar y a robar todos mis paisanos... ya le habrán dicho que tenemos 
fama de ladrones. Yo les robo de una manera, y ellos a mí de otra. ¡Ja, ja! 
 
Luego de una pausa: 
 
 --Yo soy una especie de banco central; si no fuera por mí, en este pueblo ni 
siquiera circularía el poco dinero que ahora circula. Yo lo presto, ellos me 
compran, yo llevo sus productos a vender a otros lugares...Mi único 
empleado es  mi hijo Florencio, quien ahora anda por ahí con la furgoneta. 
En realidad, trato de usarla yo, y que él se quede aquí; pero a veces cambio 
el esquema. Para variar un poco, más que nada. ¡Hay que combatir el 
aburrimiento! Por aquí, por favor. 
 
   Cruzamos una puerta y salimos a un patio. En su centro había pasto y un 
gran magnolio.     
 
---Mi casa funciona tambien como casa de huéspedes...como ya le habrán 
dicho. Casi nunca aloja nadie, sin embargo. Mi nuera Marcelina es quien 
atiende a los huéspedes. Si me lo permite, voy a buscarla. Yo debo volver 
al negocio para vigilar. 
 
Caminó unos pasos y luego, dándose vuelta, me dijo: 
 
--Mi mujer no sé dónde anda; ya se la presentaré. 
 
Y siguió hacia dentro de la casa. Lo oí llamar:”¡Marcelina! Ven a atender a 
un señor forastero.” 
 
   Me quedé mirando aquel extraño patio, cuya arquitectura no era isleña, 
sino más bien sudamericana. Había puertas en las cuatro alas, y supuse que 
tras este patio había otro, y tal vez el campo, como en la casa del frente. Al 
rato apareció una mujer negra bastante joven. 
 
--“Adelante, señor”, me dijo muy sonriente, y me condujo a una habitación, 
como si yo fuera un huésped.  
 
--“¿Ud. es africana?”, pregunté yo, sin percatarme de adónde me llevaba. 
 
--Sí, señor; de Nigeria. 
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   Estábamos en una habitacion amplia, con una ventana a la calle. Ella se 
dirigió a la ventana y procedió a correr las cortinas. Luego, acercándose a 
mí: 
 
--Al llegar a la isla, no hablar ni castellano ni mallorquín; sólo yoruba. Pero 
ya llevar varios años aquí. 
 
--Y estás casada con Florencio, ¿no es así? 
 
   Ella se había desabrochado la blusa. Sus pechos oscuros se agitaban 
levemente; yo no pude dejar de mirar aquellos pezones pequeños y 
puntiagudos, más negros que el resto. Dijo: 
 
--Sí, pero a él no importarle si a mí gustarme un huésped... 
 
Yo alargué  la mano, tomé aquellas protuberancias y busqué sus labios. Lo 
demás es fácil de imaginar. 
 
   Cuando terminamos, ella me dijo: 
 
--¡Ir a buscar equipaje y volver! 
 
“Ir, sí; volver, no sé ”, pensé yo, y salí de aquella casa. 
 
   Era mediodía; el sol brillaba y no se veía un alma. Terminé de recorrer el 
pueblo, pensando en el extraño método promocional de Antonio (o de 
Florencio y Marcelina). 
 
   Las otras casas de la manzana, contiguas a la de Antonio, eran  cada vez 
más pequeñas, hasta terminar en verdaderos tugurios.  Flanqueaban los 
bordes de la propiedad, y el de Ancira los subarrendaba a varios 
pobretones. Había un par de bocacalles, con suelo de barro y casas 
pequeñas y viejas, y eso era todo el pueblo, tan alejado en la realidad de lo 
que su nombre significaba. 
 
    La furgoneta de Florencio casi me atropelló al enfilar a toda velocidad 
por una de estas callejas. La conducía un joven desgarbado, pálido y de 
cabello rojizo, muy distinto a su moreno y cuadrado padre. 
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                                              5 
 
  Aunque ya tenía mi decisión tomada, al dia siguiente me encaminé a 
Randa. Comencé a subir por el camino conocido, entre piedras y matojos 
dispersos. Había sol, y la atmósfera transparente prometía una vista 
maravillosa desde la cumbre; todo invitaba a estirar las piernas y los 
pensamientos. 
 
   Iba sumergido en ellos, cuando sentí una voz: 
 
---Bon dia. ¿Ahon va vostè? 
 
Miré, y a la sombra de un pino maltratado por el viento, vi un hombre de 
unos cuarenta años, con barba, y vestido con un hábito monacal blanco y 
negro.  
 
---“Perdoni”, le dije. “Vaig a la cima.” 
 
---“A la cima no es pot anar per qualsevol camí.” Después, pasando al 
castellano: ”No es Ud. la persona que hace unos días llegó aquí en un 
helicóptero?” 
 
--Efectivamente. ¿Me vio Ud. esa vez?  
 
---Vi al helicoptero llegar e irse; después lo vi pasar a Ud. Perdone la 
curiosidad, pero: ¿ya se marcha? ¿El helicóptero lo vendrá a buscar ahora? 
 
---No, sólo quiero caminar un poco. Dentro de unos días ocurrirá lo que 
Ud. dice. Ahora, si me lo permite, le preguntaré:¿quién es Ud.? 
 
---Soy el Hermano Salvador, ermitaño de este monte. 
 
---Como Raimundo Lulio, ¿eh? ¿Y lleva muchos años aquí? 
 
“Sólo dos años; antes fui monje allá abajo” ---dijo, señalando con el 
brazo—“ en Cura. Y antes...”   
 
---¿Antes, pecador? 
 
---Sí, mucho. Ahora rezo por los pecados de toda Mallorca, y en especial 
de Próspero. 
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---¡Próspero! ¿Ud. es de allí? Yo nací en Próspero, y también tengo mi 
historia; podríamos intercambiar historias... Quizá hasta seamos parientes... 
 
---“Siéntese Ud.”, me dijo, y se sentó sobre los talones, a la sombra del 
pino. Yo lo imité, pero debí cambiar de postura  varias veces durante 
nuestra conversación. 
 
---No somos parientes, señor... 
 
---Ulises de Allende, para servirlo. 
 
---Señor de Allende, porque yo no nací en Próspero, sino que llegue allí 
siendo un mocetón hecho y derecho.  Tendría unos veinticinco años... era 
alto y fuerte, y mi misión era mantener el orden en el bar de Maricruz.... Sí, 
así comenzó mi vida en Próspero, como un pecador más. Entre otras, tomé 
de amante a una muchacha africana que llegó, casi al final de mi estadía, 
medio desorientada... 
 
---¡Marcelina! 
 
--- ¿La conoce Ud? En ese tiempo se llamaba Fátima, y era musulmana. Yo 
la bauticé, y le puse su nombre actual.  
 
---Ya lo creo que la conozco... Es nuera de un ricacho del pueblo. 
 
---“Sí; don Antonio.  Florencio, su hijo, la quiso sacar de allí. Yo me opuse, 
navaja en mano; pero entre varios me dieron una golpiza y me echaron del 
pueblo. Me refugié en este monte, porque temía que me buscaran para 
matarme. Después de unos días viviendo, como un animal acosado,  de lo 
que robaba en los campos, decidí pedir refugio en el monasterio de Cura. 
Llegué un día, antes del amanecer; al entrar a la iglesia y oir aquel oficio de 
Laudes, fue tal mi impresión que en ese momento supe que debía quedarme 
allí para siempre.  Y aún hoy pertenezco a la comunidad de Cura. Hará dos 
años que obtuve permiso para volver a vivir en la falda del monte. Entre 
todos los Hermanos construimos la choza que Ud. ve allí”—señaló a su 
derecha, más arriba--, “y desde entonces vivo aquí con el Señor.” 
 
  ---¡Qué vida tan curiosa!  
 
---Es cierto. Recordando aquel tiempo, me parece irreal. ¡Cuán ignorante 
era yo... no de las letras, sino de lo que Dios da! 
 
   Quedamos un rato en silencio. Luego yo comencé: 
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---Yo nací en Próspero. Mi padre, Tansilo, era hijo de los tíos fundadores; 
pero, poco despues de nacer yo, mis padres me llevaron consigo a América. 
Todos mis hermanos nacieron allí. Mi padre hizo fortuna en el Nuevo 
Mundo, y pudo legarnos bastante a cada uno de nosotros. En mi calidad de 
hijo mayor, heredé el negocio paterno, y en los últimos treinta años he 
conseguido hacer crecer los negocios familiares hasta tal punto, que mi 
fortuna actual se mide en millones de dólares. 
 
---¡Caramba! Ud. deja chicos a los ricos de aquí... 
 
---No lo dude, y ello me permitirá favorecerlos. 
 
---¿Piensa efectuar mejoras en el pueblo? 
 
---Vamos por partes... Cuando Ud. me vio bajando este cerro, acababa de 
ver a lo lejos mi pueblo natal, después de medio siglo. En los últimos días 
lo he recorrido, he hablado con todos, y me he formado una impresión 
lastimosa: pobreza, abandono, suciedad... Todos quieren emigrar. 
 
---Y Ud., ¿cómo piensa favorecerlos? 
 
---Ayudándolos a emigrar. 
 
---No quisiera entrometerme, pero... no me parece que sea ésa la mejor 
manera de favorecer al pueblo. Se podrían hacer mejoras materiales: 
pavimentación, alcantarillado, luz eléctrica... 
 
---¡Ja, ja, qué ermitaño tan materialista! Ud. vive muy bien sin nada de 
eso... 
 
---Yo soy una excepción, para bien o para mal. No puede tomarme como 
ejemplo. 
 
---No, Hermano. Para mejorar a este pueblo, habría que demolerlo y volver 
a edificarlo a partir de la nada. Y a sus habitantes... también. ¡Y lo digo 
aunque sean parientes míos! Sólo los tíos se salvan. 
 
 ---Ud. me suena como si quisiera hacer caer fuego del cielo sobre ellos. 
 
---Ya cayó una vez, y no se han recuperado. 
 
---Ah, sí, el bombardeo.  
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---Ellos tienen razón al querer emigrar. El contacto con otros aires los hará 
sentirse distintos. Por eso yo quiero ayudarlos, dándole a cada familia una 
prima que le baste para vivir un año por lo menos. Ud. quizá ignora que 
ellos no son dueños del lugar que habitan; el tío Próspero es dueño de todo 
el terreno y sus edificios. 
 
---¿Ud. piensa comprarle todo eso al tío? No creo que acceda. 
 
---Accederá. A él le daré condiciones más favorables que a nadie. 
 
   Hubo una pausa larga.  
 
---Su plan me parece satánico. No me hable más de él. Rezaré para que 
fracase. 
 
---Ya que ha mencionado al diablo, ¿cómo encuentra la vista que se goza 
desde aquí? ¿No le parece estar viendo todos los reinos de la tierra? El vivir 
aquí debe ser una tentación continua. 
 
---“Sí, pero no por ese motivo.” Miró al sol, que estaba alto, y dijo:” Debe 
ser mediodía. Si Ud. quiere, puede acompañarme a rezar Sexta.” 
 
---Gracias, pero prefiero seguir hasta la cumbre. De todos modos, le ruego 
rece por mí. 
 
---Lo haré. Y recuerde que a la cumbre no se puede llegar por cualquier 
camino.   
 
---“Adeu”, dije, levantando el brazo y alejándome. 
 
   Continué el ascenso por un rato, pero hacía mucho calor y me detuve 
antes de llegar a la cima. Desde donde estaba vi el techo de la cabaña del 
Hermano Salvador ; más allá, la campiña isleña y, al fondo, el mar.Me 
quedé un buen rato absorbiendo el silencio y meditando las palabras del 
ermitaño. ¿Por qué mi plan le parecia diabólico? Mi decisión estaba 
tomada: le pediría a mi anfitrión y amigo Alejandro que, en su calidad de 
alcalde, convocara a una reunión de todos los varones del pueblo; hablando 
primero con ellos podría conseguir su apoyo en caso de que el tío se 
mostrara “duro de pelar”. 
 
   Ya decidido, comencé a descender por la otra vertiente.  
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                                                6 
 
   Al entrar al pueblo, me encontré con el habitual grupo de niños que, 
como de costumbre, me tiraron piedrecillas, capitaneados por la sonriente 
Melisa. Varios ancianos, sentados en la cuneta de la plaza ---no había 
bancos--- sonreían también. Luego apareció por el otro extremo de la calle 
Andrea, una mujer perturbada de unos treinta años , y comenzó a lanzarme 
piedras y a gritar: 
 
  ---¡Los aviones van a destruir el pueblo, y ese forastero tiene la culpa! 
 
   Al alboroto acudió la señorita Griselda, una solterona que había querido 
ser profesora, y que no perdonaba a la mujer de Alejandro el haberse 
posesionado de ese cargo; esta señorita tenía una especie de asilo donde 
cuidaba de Andrea y un par de otros extraviados como ella. 
 
Ésta seguía gritando: 
 
---¡He visto en sueños aviones volando sobre el pueblo! ¡Este pueblo va a 
morir! 
 
---“Ya, ya”, le dijo la señorita . “Lo dices por el bombardeo. Pero eso ya 
pasó, y no volverá a ocurrir. Vamos a casa..” 
 
   Lentamente la hizo entrar en razón, y se escabulleron hacia Bárbara, que 
era su barrio.  
 
   Pasado el incidente, conseguí hablar con Alejandro acerca de mi 
proyecto. El primo se mostró favorable, y mandó anunciar la reunión a uno 
de los chiquillos lanzadores de guijarros, llamado Ferrán. Éste se puso a 
recorrer las cuatro calles del pueblo, leyendo en voz alta y aguda un papel 
que decía más o menos así: 
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                                     Proclama Especial. 
 
   “El alcalde de esta localidad cita a todos los jefes de familia y de hogar a 
una importante reunión que tendrá lugar hoy, 15 de mayo de 1980, a las 
seis de la tarde en la iglesia parroquial, para tratar temas del mayor interés 
para todo el vecindario. Se dirigirá a nosotros el Sr. Ulises de Allende, 
natural de este pueblo, y actualmente de visita en él. Se ruega asistir con 
puntualidad. Alejandro, alcalde.” 
 
 
---“Vendrán”, me dijo Alejandro. “Aunque sólo sea por curiosidad.” 
 
   Y así fue. Aquella tarde, mucho antes de la hora,  la nave central de la 
iglesia estaba llena de hombres con trajes grises y raídos. En medio de  
ellos destacaba una mujer de ropas llamativas, con un mantón rojo , falda 
del mismo color y grandes aros: Maricruz. 
 
   Basilio, el “cura suplente”, de pie delante del altar, hizo una corta 
oración--- para recordarles a todos que estaban en la “casa del Señor”--- , y 
luego el alcalde pronunció las solemnes palabras: 
 
--En nombre de Dios, se abre la sesión. Escuchamos a nuestro ilustre 
visitante. 
 
   Yo caminé hacia el ambón; pero, en ese momento, apareció en la puerta 
la  loca Andrea, que comenzó a alborotar de nuevo. Esta vez, Florencio, el 
hijo del tendero, se levantó y, tomándola del brazo, se la llevó a la rastra sin 
ninguna ceremonia. 
 
   Terminada la interrupción, comencé mi discurso: 
 
---Queridos amigos y compaisanos: Después de casi medio siglo, he venido 
a conocer mi pueblo natal. He conversado con muchos de ustedes, y todos 
me han comunicado su íntimo deseo de emigrar ; aún su alcalde, que vive 
en la casa más hermosa del pueblo, quiere lo mismo que todos Ustedes. Yo 
no soy millonario, pero tengo cierta fortuna; por medio de ésta, me 
propongo ayudarlos a emigrar. Ofrezco a cada jefe de familia una prima 
equivalente a un año de trabajo, más algo por cada carga familiar. 
 
   Se produjo rumor de voces bajas. Maricruz levantó la mano y preguntó: 
 
--¿Mis pupilas cuentan como cargas familiares?  
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--Sí, señora. 
 
Antonio preguntó luego: 
 
--¿Nos dará tiempo para vender nuestros enseres? 
 
--Véndanmelos a mí. ¡Silencio, por favor! ...Sé que Uds. no son dueños de 
la tierra que habitan; que el dueño es el tío Próspero. Pues bien, para que mi 
proyecto resulte, es necesario de todo punto que el tío  acceda a venderme 
el pueblo; sólo entonces podré beneficiarlos a Uds. de la manera que he 
dicho...  
 
Nuevos rumores. Maricruz preguntó:  
 
--¿Se puede saber por qué, señor?  
 
--No, no lo puedo decir... Entiendan: mi propósito es no sólo ayudarlos a 
Uds., sino inmortalizar a este pueblo y a sus fundadores... Por eso necesito 
que me apoyen, en caso de  que el tío Próspero se ponga difícil...¿Me 
ayudarán?  
 
Grito atronador: 
 
--¡Sí! 
 
   Terminado  el griterío, los que estaban sentados más atrás se dieron 
vuelta, y pronto todos estaban mirando hacia la puerta. En el vano de ésta, 
llenándolo casi por completo, apareció el mismo tío Próspero. Detrás de él 
se veía a Andrea; había  caminado hasta la casa del tío para prevenirle de 
que el extranjero tramaba algo raro con los hombres del pueblo. El tío se 
adelantó y, dirigiéndose a todos, preguntó con su vozarrón: 
 
--¿Qué se trama a mis espaldas? 
 
Todos lo miraban acobardados. Después, encarándose conmigo, me dijo: 
 
--“Hijo Tansilo” – siempre me llamó con el nombre de mi padre---”¿qué es 
esto? ¿Para qué está reunida aquí esta gente? Esta pobre loca”--- dijo, 
indicando a Andrea, ---“dice que tú quieres destruir el pueblo.” 
 
--Quiero inmortalizar a este pueblo y a sus fundadores, tío Próspero. Y para 
ello quiero y necesito comprarle a Ud. este asentamiento; digamos, tres 
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kilómetros a la redonda, a partir de la plaza. Es decir, hasta el vado, más o 
menos, por el lado de Salvatierra. 
 
---“No es tanto lo que pides. ¿Y qué pasará con ellos?”, dijo, indicando a 
los aldeanos. 
 
--Todos quieren irse; y, si nuestro negocio se cierra, yo los ayudaré a 
emigrar en las mejores condiciones. 
 
--“¿Es así, Alejandro?”, agrego, dirigiéndose al alcalde. 
 
--Sí, tío.  
 
--“¿Estáis de acuerdo?”, dijo en voz alta, mirando a la muchedumbre. 
 
“¡Sí!”, volvió a clamar ésta. 
 
--“Bueno, pues esto parece cosa hecha. Vamos a mi casa”, me dijo, “para 
ultimar los detalles.” 
 
--“¡Viva el tío Próspero!¡Viva don Ulises de Allende!”, gritaron todos. Y, 
en medio de las aclamaciones, nos subimos a la carreta del tío. Por el 
camino acordamos los detalles financieros; el tío quedó satisfecho con lo 
que le ofrecí, más una renta vitalicia. 
 
 
 
                                                 7 
 
   La fiesta de despedida –a la que estaba invitado todo el pueblo, aún los 
“cojos y mancos”---se celebró en la casona de Alejandro. Se instalaron 
mesas largas en el jardín trasero; se mató al toro Champion; se trajo  vino y 
bebidas en abundancia, y poco después del mediodía comenzó a llegar la 
gente. 
 
   Como es habitual en estos casos, no se sentaron a la mesa hasta las tres de 
la tarde, y a las seis aún estaban allí. Ya comenzaba a oscurecer, y faltaban 
los invitados principales. ¿Dónde estarían los tíos? Todos comenzaron a 
mirar hacia la colina que ocultaba la casona de madera y, ¡oh, sorpresa!, 
vieron una gruesa columna de humo que se elevaba desde allí hacia el 
cielo. Varios hombres corrieron en esa dirección. Yo corrí  con ellos; al 
llegar al vado nos encontramos con los tíos que venían en su carreta.   
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--“No ha sido nada”, dijo el tío. “Cuando se acaba el pueblo, es lógico que 
se acabe también nuestra casa.” 
 
   Después, dirigiéndose a mí, me lanzó las llaves, que cayeron al suelo 
cerca mío, y dijo: 
 
--Guarda tú las lllaves de ella, como recuerdo, ya que eres el dueño de esta 
tierra. 
 
   No noté rencor en su voz, pero sentí remordimiento por el fin de la vieja 
casona. Busqué las llaves por el suelo, y las encontré con dificultad en la 
penumbra creciente. Al levantar la vista, vi lenguas de fuego en medio del 
humo que envolvía la casona. 
 
   Volvimos con los tíos al lugar de reunión, donde todos nos recibieron 
expectantes. Los tíos descendieron de la carreta y, sin contestar preguntas, 
comenzaron a saludar a todos los presentes con abrazos y besos. 
 
   De pronto, todos  vimos cómo a la tía la recorría un escalofrío.  
 
--“¿Tienes frío?”, le preguntó el tío, sin poder creerlo. “Espera”, agregó,y, 
sacando  de la carreta un poncho, se lo puso, diciendo:”Así estarás mejor.” 
 
   No aceptaron comida ni bebida y, cuando hubieron terminado de saludar 
a todos, hicieron ademán de marcharse. Todos quisimos retenerlos; 
entonces, el tío dijo: 
 
--Queremos irnos, pero debemos ser los últimos. Ya nos hemos despedido; 
marchad vosotros primero. 
 
   Al oir esto, todos obedecieron como movidos por un atavismo. Algunos 
echaron a andar; otros montaron sus caballos y otros subieron a sus 
carretas. Antonio y su familia subieron al furgón, cargado hasta los topes, y 
Alejandro y los suyos al FIAT familiar . Desde la ventanilla de éste, la 
rubia Melisa me hacía señas de despedida. 
 
   Yo monté en mi olvidada  montura y eché a andar al paso en dirección a 
Randa. Al llegar cerca del vado, me detuve y miré hacia atrás. La luna llena 
iluminaba la carreta de los tíos, que se alejaba lentamente a campo traviesa. 
 
 

&&&&&&&&&& 
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   La tía Apolonia iba de pie junto a su marido. Se sacó el poncho y, 
tocándole los hombros, le dijo: 
 
--Abrázame... 
 
Él soltó las riendas, e hizo lo que ella le pedía. 
 
--¡Apolonia! 
 
--“¡Próspero!”, respondió ella, mientras veía las estrellas. 
 
   
 
                                       Epílogo. 
 
  Hice un buen negocio con la Diputación de Baleares. (Sabía que las 
autoridades  planeaban construir un nuevo aeropuerto para la isla, pues el 
de Palma se estaba haciendo pequeño.) Sólo les puse dos condiciones: que 
el aeropuerto se llamara Próspero, y que el cementerio del pueblo, donde 
reposan mis abuelos, fuera respetado. En un rincón de este recinto triste y 
sin alma hice construir,  junto a la tumba de los tíos, una estatua de la 
inmortal pareja con su atuendo acostumbrado; a los pies de ellos, una 
lápida recordatoria: 
 
 
                                 A PROSPERO Y APOLONIA 
 
                                    SUS DESCENDIENTES. 
 
 
   Siempre que paso por aquí, les dejo flores, y siempre encuentro otro 
ramo de flores frescas. 
 
 
 
 
 
                                                    FIN. 
  
                                            Santiago, 2000.  
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