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I  

 

 

Estoy en el entierro de mi madre y no siento nada. Alegría tampoco, no soy tan 

bestia. Nada, simplemente. 

Los familiares y amigos me verán con la tristeza propia del hijo, sin saber que es 

fingida. Familiares de los dos, claro; amigos sólo de ella: yo apenas tengo y menos aquí, 

en libertad. De cementerio pero libertad. En la cárcel tengo alguno aunque discutamos 

fuerte o, quizás, por eso. Los amigos son para discutir con energía, con pasión. También 

tengo a Avia para las visitas “vis a vis”. Es otra categoría. 

La ropa oscura enmarca mi gesto adusto, severo; tengo la mirada en el suelo, en 

la hierba mojada de este pequeño cementerio del pueblo donde nací y la alzo a veces 

para ver el nicho en el que van a colocar el ataúd. FAMILIA MAURRAS_DEZO. Ver 

mis dos apellidos en el Panteón no me ha dejado frío. Yo dispondré que me incineren 

pero, si muero sin indicarlo así, ocuparé uno de esos agujeros aún vacíos. 

Uno no debería tardar tanto en morirse. Hace años vi una película japonesa en la 

que los mayores eran acompañados  a una montaña  donde morían sin remedio. Solos. 

Su familia no podía mantenerlos y ellos, ya improductivos, lo entendían y aceptaban. La 

pobreza imponía una forma de vivir y de morir. Muchas veces —en la cárcel dedico 

siempre media hora diaria a la meditación— he pensado que la tristeza, la melancolía 

que destilaba  para mi aquel film estaba más en relación con mi educación, con mi 

moral adquirida de niño, que con la lógica. 

  En occidente comenzamos a durar mucho, morimos tarde. Lo pienso aún 

teniendo en cuenta que a mi —ya cincuentón y con varios años de condena pendiente— 

me gustaría volver a gozar de libertad un tiempo largo. 
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  La longevidad de mi madre era la causa de que en el cementerio apenas hubiese 

coetáneos de la muerta. Estábamos los dos hijos, algún hijo de mi hermano,  amigos,  

conocidos lejanos y  esos que, en los pueblos, se apuntan a todos los entierros.  Mi 

padre, mayor que ella, no puedo asegurar que estuviese, más bien asistía, presente como 

un ciprés, ajeno como la llovizna que lo empapaba todo. Supongo que, por asociación 

de ideas y por mi admiración sin fisuras a Gustave Courbet me vino a la memoria “El 

entierro en Ornáns”, también en ese cuadro estaba todo el pueblo; nosotros no 

posábamos para un pintor realista aunque sin duda lo haremos, involuntariamente, para 

alguna máquina fotográfica de esas que ahora son la prolongación de las manos, y los 

ojos, de cualquiera. 

No negaré que morirse tarde tiene sus ventajas: no produce desgarros en los 

seres queridos que sobreviven y que, en bastantes casos, ya están más pendientes —que 

de las ajenas— de cuando les llegará la muerte propia. 

Mi padre se había borrado de la vida treinta años antes. Poco después de 

jubilarse dejó de salir, de comunicarse. Insistía a los nietos, cuando recibía su visita, que 

aquella era, probablemente, la última vez que le verían con vida. Nunca me visitó en la 

cárcel, al contrario que mi madre que me aportaba alguna foto mía de niño o recortes de 

prensa con instantáneas de los escasos graffiti de mi autoría que sobrevivían en la 

ciudad a salvo de la piqueta municipal o de la voracidad de las constructoras. Al mismo 

tiempo me reclamaba fotografías de los numerosos años que van desde la adolescencia 

tardía a la madurez. Época en la que apenas mantuvimos contacto, abandoné los 

estudios, dejé la casa paterna, emigré —o huí— a Francia, inicié mis pinitos artísticos… 

Cuando un lustro después regresé a España, la fábula del hijo pródigo no se 

convirtió en realidad. Mi madre me reprochó que a ella únicamente le quedaba un hijo: 

mi ejemplar hermano, qué ya era un juez prestigioso. Mi padre tampoco reconocía como 
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suyo a aquel hippy melenudo y andrajoso que tenía delante. Un día, con ocasión de una 

tensión  inevitable surgida en relación con la no tan lejana dictadura franquista, me 

apuntó con su vieja pistola que sacó con rapidez de un cajón. 

En los años siguientes, a pesar de la proximidad en qué habitábamos, apenas nos 

vimos. Una tarde encontré a mi madre en un parquecillo para pobres que era en realidad 

un descampado a secas; los antaño jardines se trocaran en  superficies yermas limitadas 

por bordes deteriorados. Algunos jubilados, puedo precisarlo porque yo pasaba por allí 

casi a diario, tomaban el sol en bancos cuya pintura original había sido sustituida por 

pintadas groseras más propias de un W.C., otros, menos viejos, mejor conservados o 

menos deprimidos, jugaban a la petanca, ese golf para pobres. Mataban el tiempo de 

cualquier manera o era el tiempo el que les mataba a ellos, también de cualquier manera 

o de la misma que les había ido matando lentamente en su vida laboral. Mi madre venía 

de una iglesia cercana donde oraba y se dedicaba a sus caridades de señora bien. Y rica. 

Yo acababa de pintar, salvajemente, un muro anodino que —hasta de día— se podía 

pintar sin riesgo. 

—¡Hijo cuándo sentarás la cabeza!. ¿En donde vives ahora, calamidad? 

No me había ni besado. Incluso, un jugador de petanca setentón pero armado de valor se 

acercó con ánimo de protegerla. 

—¿Le molesta este individuo, señora? 

—No, caballero, los hijos nunca molestan. Contestó mintiendo. Y se alejó. 

  Chapoteo en los charcos del cementerio como lo hago en mis recuerdos. Así 

desentumezco mis pies y mis neuronas. Pienso en el fin del mundo que es la muerte 

para los ateos y en mi madre muerta que fue el origen de mi vida y estoy a punto de 

hacerme un lío sentimental y entristecerme de verdad. Me distraigo viendo al cura, tan 

distinto al de mi niñez, al que me preparó para la primera comunión. Aquel, mayor, 
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calvo y gordo olía a rancio por su sotana y a establo su boca cuando, en la proximidad 

del confesionario, me interrogaba siempre sobre lo mismo. Este atiende a varias 

parroquias, dice varias misas diariamente y, desposeído del uniforme, diríase un 

profesor de instituto. Antes del entierro se  me  acercó: había llegado a sus oídos que yo 

era agnóstico. 

  —Ateo, padre, ateo. 

    Dijo que, si quería, podía permanecer al margen de la ceremonia religiosa. 

       —Me encanta la liturgia, padreeee… 

       —Eduardo 

       —Padre Eduardo: antes de entrar en la cárcel, siempre que podía visitaba la 

catedral. Veía la imaginería, me enternecía con las beatas que se destrozaban las rodillas 

dando vueltas, genuflexas, a la “Virgen de los Ojos Grandes” y aspiraba el olor a 

incienso que me recordaba mi infancia de niño de acción católica. 

       —Usted se salvará. Dice entusiasmado. 

       —No padre, no me salvaré porque no tengo afecto por mi familia y eso no se 

perdona, ¿verdad usted?. 

        —Jesús, qué cosas dice. Y qué distinto de su hermano, el juez. 

        —Mi hermano por convicción y por razones de su cargo, defiende la familia, la 

propiedad privada y el estado. Yo detesto las tres, le respondí. Quizás por epatar. 

Me miró como a un bicho raro pero, ahora, me invita a la proximidad del féretro. 

Obedezco y recibo un doble chorro fino de agua bendita del hisopo, al tiempo que una 

mirada helada, más en sintonía con un reproche intelectual que con una llamada a la 

devoción cristiana.  
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 Terminada la ceremonia fúnebre me llegan pésames de desconocidos, unos 

sentidos, otros con aire rutinario. Los que de verdad me acompañarían a mi están 

ausentes. O ya muertos. 

Desde la juventud, con apenas capacidad para evocarla en el recuerdo sé muy 

bien que las personas queridas, auténticamente queridas, es infrecuente que se 

encuentren a disposición cuando se las necesita. Ese rasgo de mi carácter o esa actitud 

ante la interpretación de la vida me ha proporcionado siempre el disfrute con intensidad 

de los momentos que, en el lenguaje al uso, llamamos irrepetibles o inolvidables, fuese 

la contemplación de un paisaje, el amor físico, una comida evocadora de sabores 

olvidados o una conversación en que evidencias que lo que dices es útil a alguien o, lo 

que dice otro, te marcará en el futuro. 

  Nunca olvidaré un fin de año, en París, rodeado de emigrantes melancólicos que 

casi, a base de la repetición de los brindis, impiden que me escape a tiempo de llegar a 

una cita con un ligue esporádico. Llego, por lo tanto tarde, al apartamento de hotel de 

una chica sin patria que me acoge con evidentes promesas de relación sexual. Sexo que 

casi frustro, no me lo hubiera perdonado nunca, por la desazón de la urgencia que 

deseaba satisfacer. No he podido acordarme de su nombre. En aquel coito alcancé el 

orgasmo techo, un nivel al que jamás he vuelto a acceder. Me he aproximado, a veces lo 

he rozado, pero todavía busco una sensación como aquella en que estallamos los dos, la 

muchacha sin nombre con explosión jubilosa de gritos culminados por una risa 

inacabable. Yo, con una explosión interna que me dejó el sabor amargo del orgasmo en 

mi boca. Asocio, y busco  desde entonces, ya para siempre la felicidad del amor con ese 

sabor amargo en la boca, nunca repetido. 

  No me enamoré de aquella mujer de paso a la que no volveré a ver. Quizás esté 

muerta. Si era capaz de repetir aquellos polvos debe haber muerto, sin energía, sin 
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interés ya un día por continuar. ¿Qué seguir buscando?. Lo hice de otra, francesa —de 

ella sí conocí su patria— con la que entablé contacto en el Café de Cluny. Apenas una 

mirada, un guiño cómplice y me invita a cenar, cerca, en La Closerie des Lilas. Durante 

el trayecto, a pié, elogia mi francés macarrónico, yo estoy hipnotizado mirándola: rubia, 

ojos claros, alta, con tanto estilo que desde entonces, para mí, el estilo de la mujer tiene 

que ver con ese toque  de sofistificación de la mujer francesa. Sentada en el restaurante, 

en una mesa próxima a un pianista que toca “L´aigle noir”, compruebo que no lleva 

sujetador y que, a veces, sus pezones se insinúan a través de su jerseycito de punto 

calado. Más tarde, el amor en su casa de Fustel de Coulanges, repetido aquella noche y 

todas las noches durante un mes. 

  Un día, ¿o era una noche?, vuelvo a su casa, cansado de ver a Courbet, cuyos 

cuadros busco en cualquier museo de París, y no está. Enamorado –—aún sin sabores 

amargos en la boca— como un loco (¿hay otra manera de estarlo?) no vuelvo a 

encontrarla. No tuve ni la precaución de conocer su lugar de trabajo ni pude sospechar 

que aquel piso estaba sólo alquilado por un mes. Merodeé muchos días el Café de 

Cluny, iba con frecuencia al cercano  cementerio de Montparnasse  donde solíamos 

pasear los dos, cogidos de la mano, besándonos entre las tumbas. Utilizamos el 

cementerio como parque de enamorados. De hecho me contagió para siempre la 

costumbre de visitar tumbas de personajes famosos. Hasta mi entrada en la cárcel he 

sido eso que ahora llaman necroturista. Necroturísta y graffitero. ¡Avant la lettre!. No un 

necroturista al uso de los que visitan las Pirámides, las tumbas de Faraones o de los 

Papas del Vaticano. Más bien necroturista menor que era capaz de ir a Auvers sólo para 

ver la tumba de Van Gohg o a Londres para ver la de Marx. En una carpeta de la celda 

tengo fotos de la tumba de Henry Langlois (así homenajeo al cine), de Sastre y Simone 

de Beauvoir (así homenajeo a la filosofía y a un concepto de las relaciones de pareja) o 
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de Jean Seberg, ésta  porque es una tumba llena de fotos suyas y porque Héléne   —

Héléne Moreau— , de ella sí me acuerdo de su nombre se le parece, o se le parecía.  

Nunca hice graffitis en los muros de los cementerios. 

Las últimas paletadas de cemento sobre el nicho de mi madre me despiertan de 

este sueño agridulce. El viaje de regreso lo hago en el coche de mi hermano  a quién 

reconozco haber facilitado, o al menos no haber hecho nada por impedirlo, el permiso 

de dos días por fallecimiento de nuestra madre. 

Mi padre se ha acomodado como puede en el asiento de atrás, con quejidos de 

dolor en el esfuerzo por adaptar su esqueleto de anciano a una superficie reducida. 

Después de media hora de camino me pregunta de forma apenas inteligible. 

—¿Pintas las paredes de la cárcel?. Allí…¿ a quién robas?. 

No le contesto, hace tiempo que procuro no contestar a provocaciones. Me dan 

ganas de no responder tampoco al señor juez. 

—¿Cuánto te queda por cumplir?. Al salir, ¿vas a decir donde está el dinero? 

  —Tres años más. El dinero es mi plan de pensiones, en cuanto ponga los pies en 

la calle no me veréis más. No ahorréis para mi entierro. 

 —Sabes, papá ha decidido repartir ya la herencia. Vendrá a vivir a mi casa, a 

nuestra casa. Lo cuidaremos Josefa y yo. Mañana, antes de volver a dejarte en la cárcel, 

abriremos el testamento. Tendrás sorpresas, espero sabrás guardar la compostura. 
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     II 

 

 

Conocí a  Avia en una exposición de mi amigo Alfredo, pintor consagrado y 

ortodoxo que, en las inauguraciones, presumía de ir acompañado de un graffitero 

marginal. Yo. 

      Avia no se parecía para nada a una de esas señoras profesionales del gorroneo 

que asisten a todas las exposiciones, estrenos teatrales o festejos culturales en los que se 

obsequia con magníficas meriendas o excelentes vinos. Avia, aunque vivía de okupa, 

picaba más alto, era una pobre elegante, una menesterosa, o casi, con pinacoteca. 

Escultural, aunque nadie le había hecho una escultura, disponía de una respetable 

cantidad de retratos suyos que había ido consiguiendo de los pintores más destacados de 

la ciudad. Se reía si alguien la llamaba Kiki de Montparnasse, tenía tiempo y posaba. 

Vestida o desnuda  sabía posar y cobraba por ello. Alfredo me hablaba con frecuencia 

de ella, asépticamente. 

—A  ti te he visto ya en alguna parte. Dije torpe y directamente. 

—En algún cuadro mío, ¡gilipollas!, es mi modelo de referencia. Asegura 

orgulloso Alfredo al presentármela. 

—Y tu Avia, “pasa” de éste. Sólo es un graffitero y esos no hacen retratos. 

—¿Es tú Basquiat, Warhol mío?, le responde ella descarada, mientras le besa a 

él y me guiña un ojo a mí. 

—¿Graffitero de trenes o de paredes?, ¿ por vocación de pandillero o 

postmoderno desfasado?. En resumen: ¿carne de museo o de cárcel?. 

—Esas preguntas sólo las contesto en la intimidad del estudio.  
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Acepto, y acierto, poniéndome al mismo nivel de agresividad dialéctica, al 

tiempo que la repaso de arriba-abajo, valorando las formas como los artistas de 

verdad. 

—Graffitero con estudio,¿ qué incongruencia es esa? 

—Mi estudio es toda la naturaleza y, para ser consecuente, tendría que pintar 

sobre tu piel. 

—Detesto los tatuajes menos uno que no te voy a enseñar. 

—No tatúo, pinto. Y se borra. Me gustaría pintar toda tu piel y luego borrarla 

con la lengua. 

—¿Tan efímero? 

—Tan efímero como algún graffiti. 

  Horas después la había pintado, borrado y conocido el tatuaje que nunca me iba 

a enseñar. Aquella noche de inauguraciones múltiples no vino nadie a su piso de 

okupa. Por la mañana me contó su vida y me enseñó su colección de retratos. 

—¿No tienes miedo de que alguien te los robe? 

—Nadie buscaría aquí cuadros de firmas prestigiosas. 

—Pero, las hay. 

—Las hay, las hay. 

—Pena de que mi arte sea efímero. 

—No en el recuerdo. 

Después de quince días ardientes dudé de su pasión, nunca de la mía y empecé a 

pensar que Avia era un cebo. Una semana después tuve la confirmación. 

  —¿Me harías un favor, Angelito? 

  —Sí, respondí incondicional. Luego pregunté: ¿cuál? 

—Copiar un Kandinsky… 
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  —Copiarlo de donde, ¿de qué libro?,¿ en qué museo me becas? 

 —Copiar un Kandinsky de un Kandinsky. 

—¿Original? 

—Si, Y robado. 

No me dio tiempo a preguntarle donde había robado ella un Kandinsky y ya se 

extendía en la explicación…. 

Verás… unos señores muy importantes —hasta hay un juez, compañero de tu 

hermano— y muy ricos —hasta hay un marchante de arte, amigo de Alfredo— hartos 

de invertir en otros valores más prosaicos, invierten ahora  en la poesía del arte. 

—¿Y..? 

—Y han obtenido —ni sé, ni puedo saber, ni me interesa saber cómo— un lote 

de magníficos cuadros procedentes de algún museo ruso. 

—¿La mafia rusa?. 

—La mafia universal. 

—¿Qué pintas tú en la mafia universal? 

—Poco. El que vas a pintar eres tú. 

—¿Si tienen el original…para qué quieren la copia?. 

—La copia la quiero yo, para dársela a ellos y quedarme el original. 

—Ah!. Y yo…¿qué gano?. 

—Medio millón de euros. 

—Que pagas tú. ¿De donde? 

—Otro cuadro del lote va a desaparecer. Ya tengo comprador. Se perderá en el 

mar porque el lote viene por los caminos que utiliza la coca habitualmente. Bastante es 

que de cuarenta les queden intactos 39. 

—¡38! 
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—39. De tu copia no se enterarán. 
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      III 

 

 

Recuerdo bien que después de la lectura del testamento casi preferí volver a la 

cárcel antes que seguir en un mundo habitado por una familia como la mía. La 

impresión gorda no fue la de ver mi herencia reducida al mínimo que marca la ley. 

Además espero recuperar —en algún paraíso fiscal— el dinero prometido. ¡Medio 

millón de euros!. La sorpresa auténtica fue saber que tenía un hijo de más de treinta 

años. Michel Maurrás Moreau. Mi vivo retrato en rubio. Al conocerlo comprendí 

porque aquella relación con su madre, Héléne, sólo había durado un mes. Me dejó 

cuando tuvo la certeza de su embarazo. Seleccionó la semilla con el único medio 

posible que existía entonces: el aspecto físico de su potencial padre. No le importó, 

quizás todo lo contrario, que fuera extranjero (los coupages en los humanos suelen salir 

bien), nunca quiso saber más de mí, al contrario que Michel. ¡Años intentando 

localizarme!. Lo consiguió  con la imprecisión de encontrar antes a mi familia que a mí. 

Lógico, el teléfono de la cárcel no sale en la guía telefónica. Le cedí el tercio obligatorio 

de mi herencia para que consolidase su carrera como fotógrafo de modas y  fotógrafo 

para grandes enciclopedias, haciendo reproducciones de los mejores cuadros. La 

genética es la genética: él también artista moderno. Incluso, como a mí y a su madre le 

gusta pasear por los cementerios. Me escribe de vez en cuando y acompaña sus cartas, 

en un excelente español, con fotos de tumbas y de su visión personal —retocada 

electrónicamente— de cuadros famosos. Encima de mi catre coloqué “La siesta” —la 

de Millet y la de Courbet, tan distintas, tan distantes  y sus particulares versiones— y en 

la pared de enfrente “La balsa de la medusa”, ésta reproducida fielmente, sin retocar. 
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Cuando estás privado de libertad te alivia pensar que no eres el único miserable de la 

especie humana. 

               Con frecuencia me deprimo al pensar que mi mejor obra no ha sido un graffiti 

ni un original sino una copia. Ni siquiera me reconforta conocer que mi imitación no 

pudo ser descubierta  por el grupo de expertos que contrataron aquellos ricachones. Los 

especialistas en arte abstracto no han podido distinguir una obra de un graffitero hiper-

realista como yo, del maestro de la desaparición de la forma. ¡Paradójico!. Tanto como  

que, visto al microscopio un tejido, o una sola célula, aumentada de tamaño de la 

manera más realista  posible, resulten una evidente abstracción. Lo mismo que cualquier 

película proyectada a mayor velocidad de la habitual. El aumento de velocidad, o el 

tamaño, convierten la realidad en abstracción. 

Me consuelo, para intentar alejar la depresión, pensando que también hay 

locuras de hiper-adaptación a la realidad y que un cierto grado de locura es necesario 

para vivir. Qué la locura es la pérdida del sentido del humor. Y del amor. De la pérdida 

del amor si me resiento, no de la pérdida del sexo porque, supongo que para compensar 

mi encarcelamiento —del que se siente co-responsable — Avia  viene a verme dos o 

tres veces al mes en régimen de “vis  a vis”. 

 Tras el mini-permiso me habían cambiado de compañero de celda. Con Luis, 

el anterior, extrovertido y comunicativo hasta el exceso, hablaba mucho. Le regalé un 

libro sobre la transgresión en el arte que, aparte de entusiasmarle, nos dio para muchas 

horas de debate. 

 —¡Yo también soy un transgresor!. Convéncete Ángel, no estoy aquí por la 

cuantía de lo robado sino por la inseguridad que produzco. Roban más muchos 

banqueros, empresarios, especuladores, evasores de impuestos… pero no dan miedo 

a nadie, no necesitan utilizar la violencia. Yo robé mucho menos. A mano armada. 
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 El día que se explayó en estos argumentos me identifiqué con él. En el arte, 

los graffiteros éramos los no integrados, los fuera de la ley. Pintábamos con tensión, 

temor y ciertas dosis de violencia. Los pintores convencionales nos resultaban meros 

decoradores, fabricantes de adornos de paredes. 

  En el libro obsequiado Luis tenía subrayada una frase de Adorno: “La obra de 

arte es un delito no cometido”. A mí también me gustaba. En el arte no se delinque 

nunca, es un territorio en el que todo está – o debe estar – permitido. El mercado acabó 

por domesticar hasta a los graffiteros y yo no estaba en la cárcel  —¡me habría 

encantado!— por cometer delitos artísticos, más bien por hacerle a unos mafiosos el 

trabajo sucio. Era un delincuente, sí, pero al margen de mi obra. 

 El compañero nuevo era más taciturno, costaba arrancarle alguna palabra. 

Nunca comentaba  la causa que le condujera a la privación de libertad. La conocíamos 

todos: había quemado vivos a su mujer y a su amante, en pleno acto sexual. Me contó 

los pormenores un día de borrachera, los dos solos en la celda. Con insistencia  le había 

propuesto a su pareja que le dieran un tono nuevo a su relación. Para salvarla. Había 

comprado grilletes, cadenas, ropa interior de cuero, látigos y unas extrañas bolas de 

acero cuya utilidad se explicaba en un vídeo. Ella se negó a compartir aquel material 

que calificó de siniestro. El día que los quemó, entre el amasijo de carne chamuscada, 

aparecieron, indemnes al fuego, todos aquellos artilugios mecánicos. 

 Después de la confesión volvió a sembrar mi inquietud días más tarde con 

algún comentario soez sobre Avia a quién había descubierto en alguna foto entre mis 

cosas. 

 —¿A ésta es a la que te tiras en el “vis a vis”?. ¡ Qué suerte tienes, cabrón!. 
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 Me aislé aun más de él y el día que se cortó las venas me sentí de alguna 

forma liberado. Sólo me inquietó el siniestro graffiti —con su propia sangre— que dejó 

inacabado sobre la pared de la celda.  

 Nunca había hecho graffitis en las paredes de los cementerios. Desde entonces 

tampoco los haría en los muros de las cárceles. 

Durante mucho tiempo, funcionó. Conocedora de mis gustos y de mis pequeños 

fetiches, Avia venía espléndida: faldas de amplios vuelos en las que me gustaba 

ocultarme, sin sujetador, bragas negras tipo tanga y casi imposibles tacones. Y perfume 

con resonancias de almendras. Yo contribuía decorando el frío recinto, al principio con 

fotos de David Linch, Roy Stuart o Helmut Newton. Eróticas y artísticas. Un día la 

recibí con “El origen del mundo” de Courbet, como único adorno mural. Ella conocía 

mi devoción por el pintor pero supo captar que aquella reproducción tan descarnada 

daba cuenta, más que nada, de mi desesperación. 

Mi desesperación había crecido en paralelo con su desinterés físico hacía mí. Su 

sexo era crecientemente funcionarial y el mío necesitaba, a pesar de lo espaciado de las 

relaciones, de las pastillitas azules de viagra que ella me suministraba delicadamente 

con un beso. 

         Desapareció durante varios meses coincidiendo en el tiempo con la etapa en que 

se me negó una reducción importante de condena.  

Un día me anunció, por carta, su última visita. Se había enamorado y no podía 

seguir haciendo compatible su enamoramiento y nuestras citas. Le respondí 

lacónicamente. 

—Me alegro por ti. He perdido el interés por vivir. Trae ración doble de viagra 

para nuestra despedida.      
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La vi radiante y feliz. Llegó armada de todos los fetiches. Me besó. Me introdujo 

hasta el fondo la cápsula empujándola con la lengua. Mientras yo la penetraba. 

—¡ Muerde fuerte! 

Le agradecí que no se hubiese puesto el perfume de almendras para no desvirtuar  

el cianuro. Lo último que sentí fue el sabor amargo del amor y de la muerte. 

 
 
 
 
 
 
  
     

 


