
El valle de la muerte.

Como casi todas las noches, Mary y Paul salen al viejo escenario para ejecutar, con 

la limitada agilidad que les permiten sus casi octogenarios cuerpos, los acostumbrados 

bailes y números cómicos. No desisten de levantar el telón porque es la única ilusión 

que les queda, la que les ata a la existencia, a pesar de que su local está perdido en un 

interminable desierto del sudoeste de California y aunque tienen más público en los 

techos y paredes, decorados con caras de ángeles y anónimos personajes, que en las 

desoladas  filas  de  butacas,  ocupadas  habitualmente  por  indios  despistados,  atípicos 

turistas deseosos de conocer de cerca esta locura inviable o vagabundos que huyen de la 

vida normal como un día lo hicieron Mary y Paul.

Hoy es  una  jornada  especial  porque  han acudido  a  la  función  varios  periodistas 

europeos que están preparando un reportaje sobre la aventura de estos dos soñadores. 

Ellos les han servido de guías por los monótonos parajes del gran desierto; de su boca 

han  conocido  la  historia  del  abandonado  pueblo  minero,  de  sus  casas  de  madera 

repetidas  hasta  el  infinito,  de  su  iglesia  sin  culto  y  su  oficina  del  sheriff  con  los 

calabozos abiertos al polvo y el viento del desierto; y, por supuesto, de su decorado 

cabaret donde los olvidados pioneros bailaron, bebieron y gastaron fortunas al son de 

una pianola. También han escuchado asombrados su propia historia, la de una pareja de 

amantes a finales de los sesenta, una época de cambios en la que muchos intentaron 

buscar un sentido a su vida; algunos aún siguen hoy día con ese empeño. 

Una tarde cualquiera del sesenta y ocho el coche de Mary y Paul se averió en medio 

del pueblo fantasma. Mientras el hombre se afanaba en componer el motor del vehículo, 

Mary se perdió por las desiertas calles, escuchando el sonido del viento que le acercaba 

ecos de voces olvidadas hace muchos años. En una ventana sin cristales una muñeca de 



porcelana vigilaba la calle, esperando quizá el regreso de quien un día fuera su dueña; el 

sol iluminaba su pálida cara y arrancaba destellos de sus ojos de cristal. Cuando Mary 

contempló  esto  lo  interpretó  como  una  señal  de  que  aquel  lugar  era  el  que  les 

correspondía a ella y a su pareja; no le costó demasiado convencer a Paul de que se 

quedaran allí unos años, que luego se convirtieron en toda una vida. Nadie les echó de 

menos en la ciudad y eso fortaleció su opinión de que su verdadero sitio estaba allí, en 

medio de ninguna parte: en el Valle de la Muerte.

Los periodistas escuchan maravillados esta historia; ya están organizando su partida 

para el  día  siguiente,  mientras  preparan en sus  mentes  la  crónica  que llegará  a  sus 

lectores,  quienes  en  su  mayor  parte  tacharán  de  locura  inútil  esta  aventura  y  de 

dementes a sus protagonistas.  Pero esto no es motivo de preocupación para Mary y 

Paul, que seguirán levantando el telón hasta que la muerte acabe con ellos y con la 

última ilusión del olvidado desierto.
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