El valle de la muerte.

Como casi todas las noches, Mary y Paul salen al viejo escenario para ejecutar, con
la limitada agilidad que les permiten sus casi octogenarios cuerpos, los acostumbrados
bailes y numeros comicos. No desisten de levantar el telon porque es la tnica ilusion
que les queda, la que les ata a la existencia, a pesar de que su local estd perdido en un
interminable desierto del sudoeste de California y aunque tienen mas publico en los
techos y paredes, decorados con caras de angeles y andonimos personajes, que en las
desoladas filas de butacas, ocupadas habitualmente por indios despistados, atipicos
turistas deseosos de conocer de cerca esta locura inviable o vagabundos que huyen de la

vida normal como un dia lo hicieron Mary y Paul.

Hoy es una jornada especial porque han acudido a la funcién varios periodistas
europeos que estan preparando un reportaje sobre la aventura de estos dos sofiadores.
Ellos les han servido de guias por los mondtonos parajes del gran desierto; de su boca
han conocido la historia del abandonado pueblo minero, de sus casas de madera
repetidas hasta el infinito, de su iglesia sin culto y su oficina del sheriff con los
calabozos abiertos al polvo y el viento del desierto; y, por supuesto, de su decorado
cabaret donde los olvidados pioneros bailaron, bebieron y gastaron fortunas al son de
una pianola. También han escuchado asombrados su propia historia, la de una pareja de
amantes a finales de los sesenta, una época de cambios en la que muchos intentaron

buscar un sentido a su vida; algunos atn siguen hoy dia con ese empefio.

Una tarde cualquiera del sesenta y ocho el coche de Mary y Paul se averié en medio
del pueblo fantasma. Mientras el hombre se afanaba en componer el motor del vehiculo,
Mary se perdio por las desiertas calles, escuchando el sonido del viento que le acercaba

ecos de voces olvidadas hace muchos anos. En una ventana sin cristales una muiieca de



porcelana vigilaba la calle, esperando quiza el regreso de quien un dia fuera su duefia; el
sol iluminaba su palida cara y arrancaba destellos de sus ojos de cristal. Cuando Mary
contemplod esto lo interpretd6 como una sefal de que aquel lugar era el que les
correspondia a ella y a su pareja; no le cost6 demasiado convencer a Paul de que se
quedaran alli unos afos, que luego se convirtieron en toda una vida. Nadie les ech6 de
menos en la ciudad y eso fortalecié su opinién de que su verdadero sitio estaba alli, en

medio de ninguna parte: en el Valle de la Muerte.

Los periodistas escuchan maravillados esta historia; ya estan organizando su partida
para el dia siguiente, mientras preparan en sus mentes la cronica que llegard a sus
lectores, quienes en su mayor parte tachardn de locura inutil esta aventura y de
dementes a sus protagonistas. Pero esto no es motivo de preocupacién para Mary y
Paul, que seguiran levantando el telon hasta que la muerte acabe con ellos y con la

ultima ilusion del olvidado desierto.
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