
ESPAÑA PROFUNDA     

Verraco: cerdo macho que se utiliza como semental. 

 

Era necesario, me dije mientras observaba a un gordo pavonearse con una gorra con la 

visera hacia atrás. Inevitable. Trataba de convencerme… ¿pero por qué retorcía las manos como 

los raperos? Desvié la mirada a un lado, los ojos azules del gordo me habían sorprendido. Se 

sentía fuerte, superior. Estaba en su elemento y yo no. 

La crisis, la maldita crisis, me repetía cerrando los ojos para no ver. La realidad resultaba 

demasiado grotesca. Apreté el ritmo de mis piernas, nada como el ejercicio aeróbico para 

quemar la ansiedad. Cuando los párpados se abrieron el gordo y su autosuficiencia rumana 

habían desaparecido. Lo que me encontré fue mucho peor. 

Concentrados en cuarenta metros cuadrados, seis magrebíes ocupaban distintos aparatos de 

musculación. Conversaban despreocupadamente en su lengua, expulsando unas carcajadas 

excesivas para los que no eran de su condición. No eran ellos los que atrapaban mi atención. 

Una camiseta roja repetía “soy español” en letras amarillas, tres veces a lo largo de un torso. 

Pertenecía a un tipo que me analizaba con descaro.  

Era evidente que me consideraba de los “suyos”, que yo no daba el tipo “sudaca”… ¡Será 

gilipollas! ¿Esto es lo mejor que puede ofrecer esta tierra? Sus ojos me traspasaban, como si 

repentinamente me hubiera espiritualizado y de mí no quedara más que la impresión del nervio 

óptico en sus retinas. No sé si quiero “ser español, español, español”. No en sus términos. 

No quise recrearme en unos rasgos que revelaban la complejidad emocional de una encina, 

uno de los árboles que conforman el paisaje de la dehesa serrana, y retomé con mayor denuedo 

los pedales de la bicicleta elíptica. Al menos ahora puedo permitirme pagar un gimnasio… Me 

pertrechaba en el vano intento de ver mi vaso medio lleno. 

Un resoplido profundo, gutural, como el de un animal que muere con desgana me sacó de 

mis pensamientos. Provenía de un banco inclinado, sobre el que estaba recostado un joven de 

pelo corto, autóctono a juzgar por su capacidad de construir frases con algún participio y 

siempre recortado. Normalmente se limitaba al participio como oración completa, y a veces, 

como alarde de expresividad, a la numeración de dos o tres participios seguidos. Insisto, 

siempre recortados. 

—¿Puedeh unoh kiloh máh? —le preguntaban. 

—Chupao… 

Y gimió de nuevo, exhibiendo un tatuaje en su brazo izquierdo, que cubría desde el hombro 

hasta el codo. Era más una sucesión de dibujos apretados, de un negro que reverdecía por la 

mala calidad de su tinta, que un diseño único… Lástima de brazo, me dije. Ese galimatías de 

sombras y trazos ocultaban un desarrollo espectacular de la musculatura. Y le obligaba a 

forzarse más, para compensar el tatuaje. 

—¡Vamoh, que tú puedeh! ¡Una máh! ¡Una máh! 



Y el aberroncho, juntando unas mancuernas descomunales sobre su pecho, resopló una vez 

más. Sabiéndose el centro de atención, dejó caer las pesas estrepitosamente contra el suelo y, 

con un berrido de ciervo en celo, obsequió con un cabezazo a un pilar que en nada le había 

ofendido. Entonces comprendí la razón de sus tatuajes, el sobre-entrenamiento y su auténtica 

naturaleza…  

Era de los que no soportan pasar inadvertidos, de los que venderían a su madre por salir en 

“Gran Hermano” y practicar “edredoning” con la rubia más “choni” del programa. Dónde me he 

metido, dónde me he metido… me decía sin oír las risas de mi hija y mi mujer. 

—Hola, Elena llamando a papá… ¿Hay alguien en casa? 

Así es mi hija, guasona y alegre. Justo lo que más necesito. 

—Que si sabes que significa “verraco” —recordó mi niña. 

Yo ya no recordaba de lo que habíamos hablado, pero la veía tan guapa, tan sonriente, tan 

primaveral en primavera, que no podía ignorar que… Un grito adolescente, que provenía de la 

acera de enfrente, interrumpió mi pensamiento. ¡Otro aberroncho! 

—Claro hija, estamos rodeados de ellos. 

 

Fin 

 

 

 

DESPIERTA… 

 

Al principio percibió el rumor de unos tambores, tan lejanos que confundió con el propio 

latido de su corazón. No quiso abrir los ojos, aunque sabía que estaba despertando; porque no 

ignoraba cuan dura podía ser la vida y lo dulce que era soñar. Ni siquiera los brazos de 

“Amanecer”, su prometida, competían en bienestar. La inconsciencia que ronroneaba en sus 

pensamientos, era más complaciente y no exigía proezas para ofrecer sus dones. 

La mirada azul de Alejo se enturbiaba en los viajes largos, incluso cuando había 

descansado las horas necesarias la noche anterior. Debería considerar que conducir turismos no 

era tan peligroso como trasladar toneladas de sustancias químicas, porque en sus treinta y cinco 

años de conductor de camiones nunca se había dormido. Probablemente porque su esposa Alba 

siempre le preparaba un termo de café. 

“Ojos azules” se removió bajo la piel maloliente de un cérvido. La fiebre estaba bajando, 

quizás porque los dioses no querían la compañía de un muchacho. De pronto su corazón se 

aceleró, tanto que parecía retumbar en la cueva entera. El muchacho se retorció, tal vez moría 



y su alma marchaba a ciegas. Abrió los ojos y el ritmo frenético de los tambores cesó, dejando 

paso a un silencio que ensordecía. 

Hoy había descubierto que era prescindible para la empresa, que sus jefes habían 

traspasado el negocio a otros que tuvieran más ganas de defender el patrimonio que esos 

holgazanes que llamaban hijos… Y Alejo enfermaba sólo de recordar las veces que había 

suplicado por su empleo. 

—¡Me quedan unos pocos años para jubilarme!  

—Razón de más para dejar hueco a los jóvenes…  

(Un zarpazo). 

—Pero es que a mi edad nadie va a contratarme, y yo tengo gastos que pagar… 

—Escribe una carta al presidente, yo no tengo la culpa… 

 (Otro zarpazo). 

“Ojos azules” descubrió unas llamas encerradas dentro de un círculo de piedras cerca de 

sus pies. El crepitar de unos maderos infundió la dosis ajustada de realidad y paz a su delirio. 

Pero el rostro de un anciano, que abarcaba todo su campo visual, le arrebató la calma. 

—Tu alma me pertenece… ¡Se la he ganado a los espíritus de la noche! —gritó el chamán 

agitando unos cráneos humanos por encima del muchacho, haciendo un sonido de cascabel a lo 

largo de su cuerpo. 

¿Cómo anunciar a Alba semejante noticia, a ella, que siempre se jactaba de un marido tan 

trabajador? El único modo en el que podía pensar, después de tantos años de trabajo en la 

carretera, era conduciendo. Deformación profesional. Alejo viajaba sin rumbo y sin tacógrafo, 

sintiéndose pequeño, ridículamente pequeñito, en su Fiat punto. 

Tras recorrer sin prisas unos cuantos pueblos de la periferia de la capital, lo único que 

consiguió dejar atrás fue su amor propio. Sintió que el mismo asfalto le repudiaba, que los 

demás conductores le miraban mal. 

—No estoy llegando a ninguna parte —se dijo Alejo en voz baja. 

—No… —susurró el muchacho. 

Sabía que su corazón no había golpeado con fuerza el pecho, que su alma no quería 

abandonar el mundo de los vivos y que, por lo tanto, “Serpiente inmortal”, el hechicero, no 

había ganado nada. 

—¡Despierta! —gritó el anciano acercando aún más las pinturas de su cara al joven. 

Alejo sintió un respingo en la espalda, notó que agarraba con fuerza el volante, como si 

repentinamente se hubiera dormido y se aferrara inconscientemente a la realidad. Supo que tan 

sólo había perdido la consciencia una fracción de segundo. Se estaba adormeciendo. Bajó la 

ventanilla de su lado y apagó la radio, el soniquete de unos tertulianos no ayudaban demasiado 

en mantenerle despierto. 



—Joder con el viejo —masculló Alejo, recordando el rostro de un anciano que no había 

conocido en su vida. 

Pudiera ser que hubiese visto una película o documental que no recordara y que luego 

proyectase su rostro desde la inconsciencia, porque nadie, ni siquiera en carnavales, se había 

disfrazado con pieles de lobo y abalorios de hueso colgados del cuello y las orejas.  Y por más 

que lo intentó, no recordó a nadie que luciera con tanto orgullo sus arrugas. 

Entre sus arrugas, se dibujaban unos círculos rojos y negros, concéntricos alrededor de 

cada ojo. Y de la boca salían rayos, también rojos y negros. Entre el sudor de la faz del joven, 

se perfilaban unos cortes profundos y negros, de los que destilaban unos hilillos rojos.  

Ambos conocían la verdad. 

—No vas a morir… Te perderás en las brumas de los sueños que la gente olvida… Pero yo 

te buscaré a través de las nieblas del tiempo, te buscaré en los sueños… y te salvaré… 

¡Despierta! 

 “Ojos azules” no volvió abrir los párpados, pero Alejo los abrió tanto como sus cavidades 

oculares permitían. Se había vuelto a dormir… y le habían despertado. 

 

Final feliz: 

 

… con el tiempo justo para evitar un accidente. 

 

Final realista: 

Se descubrió con parte de la grasa del motor esparcida por su cara, por unas facciones que 

sangraban, rojo sobre negro, como el muchacho de sus sueños; y un fuego a sus pies. 

Comprendió cuan dulce podía ser la inconsciencia, aunque fuera para siempre. 

 

 

 

 

 

 

 



CIEN DONCELLAS 

Recordad, señores, que hubo tiempos no muy lejanos en los 

que el oro andalusí brillaba al sol menos que su cultura… 

Recordad, nobles cristianos, que nuestra medicina ha sanado 

sus dolencias mejor que vuestros oscuros remedios 

fermentados. ¿Y qué me decís sobre la matemática, la 

astronomía, sobre el conocimiento profundo de las leyes del 

universo?  

Poco podéis responder, vosotros, que todavía creéis que el 

cielo caerá sobre vuestras mezquinas testuces con los 

primeros truenos de una tormenta. Vosotros, que hacéis del 

sudor un aroma de seducción; que vestís con tanto cuero 

remachado que, de tirar de un carromato, se os confundiría con bestias de carga; que construís 

moradas de piedra, tan oscuras y angostas, como cuevas… ¿Creéis realmente que vuestras 

doncellas no apreciarán nuestro refinamiento, nuestro gusto exquisito por vivir?  

Si hasta nuestras armas son diferentes, ligeras y afiladas alfanjes frente a grandes mandobles 

cristianos, ¿por qué no habría de serlo también el trato hacia la fragilidad de la mujer? El 

galanteo andalusí, señores, no fuerza el amor… A diferencia del cristiano, que tras la primera 

prenda ofrecida galopa por desiertos de pasión, el caballero andalusí crea oasis que explora sin 

prisas, en los que disfruta contemplar el reflejo de su rostro, y hasta el de las mismas estrellas 

del cielo, en la superficie de sus aguas. Decidme, pues, ¿quién son los bárbaros? 

Contestad ahora, ¿qué os impidió cumplir con el tributo? Si nuestros antecesores confiaban en el 

honor mutuo, y Abderramán I ayudó a Mauregato a tomar la corona del reino de Asturias, no 

podéis culparnos de que sus propios vasallos acabaran con su vida cinco años después… porque 

la deuda permanece, pero no así vuestro honor. Nunca entregaron las cien doncellas como pago 

a nuestros servicios. Cien jóvenes cristianas que Bermudo I postergó pagando con oro, y 

después Alfonso II, que negó todo tributo…  

Recordad que el califato de Córdoba es el reino más poderoso de toda la península, que las 

razias que asolan vuestras aldeas en cada verano son poca cosa comparadas con una conquista. 

Y un reino bien vale cien doncellas, que ni siquiera deben ser todas de ilustre cuna; pues nuestro 

Emir Abu l-Mutarraf Abd ar-Rahmán ibn al-Hakam, Abderramán II como vosotros le llamáis, 

se contenta con cincuenta nobles y otras cincuenta plebeyas. ¿Por qué vuestro rey Ramiro 

persiste en agotar la paciencia y generosidad de aquel que Alá escogió para llevarnos a la 

gloria? 

¿Acaso no sabéis que las doncellas de Simancas satisfacen su destino? Y aunque pretendan 

hacernos creer que fueron atacadas por unos bandidos, y que escandalizados de que pudieran 

acariciar a nobles moriscos les cortaron las manos; nosotros no ignoramos la ferocidad del 

cristiano, que son crueles incluso con los de su sangre. 

¿Dónde se perdió vuestro dios, que os abandona a la inconsciencia del instinto? Descubro, 

maravillado, cuánto significado tiene nuestra guerra santa contra el infiel. ¡Estas tierras 

necesitan tanto de nosotros! Pues, ¿qué queda de venerable en vuestras vidas? Nada, no hay 

pureza ni santidad. No tenéis luz ni conocimiento, ni poesía, ni ninguna otra disciplina que os 

guíe hacia la felicidad…  



¿Pero por qué no dejáis de reír? ¿Acaso podréis mantener la burla cuando vuestras cabezas 

descansen ensartadas en estacas?  

Sois tan predecibles, siempre embistiendo de frente, en un solo grupo, para que el ataque no 

pierda contundencia. Creéis que la victoria se gana por número de jinetes, sin tener en cuenta 

que nuestros caballos son mejores, que en todo el mundo no los hay más agiles y veloces. Y 

presumís que las batallas se ganan por la fuerza de los brazos, y no con un poco de astucia y 

estrategia. 

Y ahora que estáis atacando descubrís con estupor que no somos tan pocos como os han 

informado. Sí, soy capaz de sentir vuestro miedo. Ahora que veis una polvareda que se levanta 

por cada flanco, que vuela hacia vosotros con la ira de Alá; decidme… ¿es como un frío que se 

enrosca en la espalda? 

Sin duda, os habréis dado cuenta de que no es una opción la idea de dar media vuelta y buscar 

refugio en lo alto de la colina que vosotros llamáis Laturce. Por más atractivo que parezca lo 

contrario, es más honroso morir en combate que diezmado en retirada. Bien, bien. No esperaba 

menos de un séquito real. 

No habrá clemencia. En el tiempo que se tomen cualquiera de vuestros valientes en alzar la 

espada, tres de mis mártires le habrán desmembrado de toda extremidad superior. Porque sin 

brazos y sin cabeza es como realmente deberíais estar, para ser justos con vuestra auténtica 

naturaleza.  

¡Oh, pero qué es lo que veo! Un jinete solitario galopa hacia la batalla… Umh… No han 

comprendido todavía el significado de mártir. Únicamente les supondrá una muerte más, sin 

rendimiento ni beneficio. En mi tierra, la carrera de ese caballero cristiano se tacharía de 

estupidez. ¿De dónde habrá venido, por qué nadie le ha visto llegar? 

No es del ejército, pues cabalga en un magnífico corcel blanco y no viste uniforme, y el pendón 

que luce en su lanza, una cruz roja, tampoco es el emblema del rey Ramiro. ¿Por qué no lleva 

ninguna protección? Es como si no tuviera miedo a morir, como si creyera que no puede morir. 

¡Y cómo corre! Parece volar sobre una nube. 

Veamos cómo acaba. Puede que sorprenda a unos pocos, pero sin duda caerá ante las armas de 

mis leales. No… no lo entiendo, el corcel parece encabritado, relincha sobre sus cuartos 

traseros, pero no veo caer al caballero. Mis hombres sucumben bajo el resplandor de esa espada 

maldita… Va dejando un reguero de sangre a su paso, y amenaza, él solito…, con acabar con 

todo el flanco izquierdo de mis tropas. 

¿Pero es que no tengo lanceros? Sí, pero están combatiendo en primera línea contra las fuerzas 

cristianas… ¿Pero es que mis capitanes no se están dando cuenta… de que están siendo 

exterminados… por… ¡un solo hombre!? Si no alcanzan al caballero cristiano… ¡que ataquen al 

caballo!  Ya desmontado no tendrá ni tanta fuerza ni tanta arrogancia… Voy a empezar a gritar 

en cualquier momento… Bffff. 

—¡Señor, señor! ¡Noticias del campo de batalla! Al grito cristiano de “Santiago y cierra 

España” ha surgido un demonio de rostro muy dulce que nos bendice antes de matar… Los 

cristianos no dejan de gritar su nombre y nuestros hombres no paran de morir… 

¿Todo esto por cien doncellas? 



—¿Señor, señor? 

…Por cien vírgenes, que tampoco importaba demasiado que no lo fueran… 

—¿Qué hacemos, señor? 

Fin 
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