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INTRODUCCION

La critica contemporanea usa mayoritariamente tres parametros para estudiar la obra de
Gabriel Garcia Marquez y Salman Rushdie: realismo magico como etiqueta de estilo,
literatura postcolonial como etiqueta de procedencia y, finalmente, postmodernismo y
literatura del Boom como etiquetas temporales. La pertenencia de Garcia Marquez a la
literatura del Boom editorial sigue un criterio de fendmeno de ventas que, aunque
interesante, me parece insuficiente para describir el estilo del autor. Por tanto, el
presente trabajo de investigacion se propone estudiar Cien afios de soledad y Midnight’s
Children prestando atencion a los otros tres criterios; realismo magico, postmodernismo
y perspectiva postcolonial. Se vera que por lo que respecta a ésta Ultima tengo algunas
discrepancias, ya que los estudios postcoloniales ponen el énfasis en la procedencia
geogréfica de los autores y en como su condicién de ex-colonizados se refleja en su
literatura. El problema es que sobre todo en el caso de América Latina, la critica
postcolonial presenta, en mi opinidn, grandes deficiencias que se deben béasicamente a
que miden con el mismo rasero culturas muy diferentes. Resulta increible que por el
mero hecho de haber sido colonias en algin momento de su historia, paises
pertenecientes a tres continentes distintos (Africa, América y Asia) quieran estudiarse
como si fueran un todo. Sin embargo, y a pesar de que como he dicho, en muchos
puntos estoy en desacuerdo con las teorias postcoloniales, la critica postcolonial es una
de las corrientes que actualmente prestan mayor atencion al estudio del realismo magico

y por este motivo he querido incluirla, aunque sea de forma muy breve.



METODOLOGIA

El trabajo se ha dividido en tres capitulos; uno dedicado al modernismo y
postmodernismo, que concluye con el analisis de los elementos que nos permiten
afirmar que Midnight’s Children puede verse como una reelaboracion postmodernista
de Cien afios de soledad. Un segundo capitulo dedicado al estudio de Padma, personaje
de Midnight’s Children que cumple una funcion muy importante con respecto al
postmodernismo y al realismo méagico. Por ultimo, el tercer capitulo se dedica al analisis

del realismo méagico en Cien afios de soledad y Midnight’s Children.

Con respecto al primer capitulo, uno de los mayores problemas que he encontrado a la
hora de investigar la condicion postmodernista, es que existe una disparidad de criterios
en el mundo de las letras hispanicas y en el de las anglosajonas. Parece un hecho mas o
menos aceptado por todos que definir la postmodernidad no es tarea facil, por lo que se
suele echar mano muchas veces del concepto de modernismo para definir por
comparacion. Pues bien, en los &mbitos hispanico y anglosajon estos dos conceptos
presentan diferencias. Por este motivo, me ha parecido conveniente presentar en primer
lugar un breve resumen de esta problematica de clasificacion, ya que afecta
directamente el enfoque de estudio de las novelas que nos ocupan. Se vera que, en este
respecto, se ha optado por estudiar las dos novelas bajo un mismo criterio: el de las

letras inglesas.

En el capitulo dos se verd como el lector, elemento fundamental de la novela
postmodernista, tiene un papel central en Midnight’s Children. Se propondra la

siguiente tesis: Padma encarna la figura del lector dentro de la novela y condiciona la



forma en la que el autor hace uso de elementos como la ruptura de la narracion lineal, o

el componente fantéastico.

Con relacion al capitulo tres, explicaré mis discrepancias con la forma en la que la teoria
postcolonial ha estudiado el realismo magico y posteriormente propondré mi tesis: el
realismo méagico surge por una parte de convenciones literarias que provienen de la
tradicién oral o del cuento infantil, y por otra tiene una raiz religiosa. Se vera de qué
manera se usa la religion para facilitar la condicion de suspension of disbelief en el

lector.



Capitulo 1.

POSTMODERNISMO: Midnight’s Children como reelaboracion

postmodernista de Cien afos de Soledad

1.1. Por que relacionamos Midnight’s Children con Cien afios de

soledad

No parece necesario destacar la importancia que Cien afios de soledad ha adquirido en
la literatura mundial y su influencia en muchos escritores contemporaneos. Tenemos
constancia de que Salman Rushdie conoce bastante a fondo la obra de Gabriel Garcia
Marquez, no sélo Cien afios de soledad. Asi lo demuestra su ensayo Gabriel Garcia
Marquez, de 1982. Si bien no hemos encontrado ninguna fuente que indique el
propoésito consciente de Rushdie de utilizar temas que aparecen en Cien afios de
soledad, veremos que las dos novelas tienen mucho en comun, hasta el punto de que
Midnight’s Children podria leerse como una reelaboracion de la novela de Garcia
Marquez. Mas alla de nacionalidades o lenguas, pensamos, al igual que Salman

Rushdie, que las relaciones literarias deben establecerse por afinidades imaginativas:

The magical realism of the Latin Americans influences Indian-language writers in India
today. The rich, folk-tale quality of a novel like Sandro of Chegem, by the Muslim
Russian Fazil Iskander, finds its parallels in the work -for instance- of the Nigerian,
Amos Tutola, or even Cervantes. [...] this seems to me to be a ‘real’ theory, bounded
by frontiers which are neither political nor linguistic but imaginative.

(Rushdie 1983 68-9 negrita mia)



Como se vera en el presente capitulo, entre las dos novelas que nos ocupan hay una

clara afinidad imaginativa.

1.2. Si Midnight’s Children es una reelaboracion “postmodernista”,

entonces Cien afos de soledad, ¢no es postmodernista?

Esta es una de las primeras preguntas que parece necesario plantearse. Si, como se
sostiene en el titulo del presente capitulo, la novela de Rushdie es una reelaboracion
postmodernista, entonces la novela de Garcia Marquez que sirve como modelo deberia
ser otra cosa, es decir, algo no postmodernista para que pueda reelaborarse bajo un
criterio de postmodernidad. Me parecid, por tanto, que el primer paso debia centrarse en
investigar como ha catalogado la critica Cien afos de soledad. Es aqui donde
aparecieron los problemas de clasificacion que se introducian en el apartado de
Metodologia. Como es natural, la filologia hispanica ha prestado mas atencion a la obra
de Garcia Marquez, mientras que la filologia inglesa lo ha hecho con la de Rushdie.
Esto hace que al leer estudios criticos sobre uno y otro autor nos encontremos con dos
ambitos academicos distintos. Lo sorprendente fue encontrarme con dos formas
diferentes de entender tanto el concepto de modernidad como el de postmodernidad. El
hecho de que ambos movimientos se aborden de manera distinta en uno y otro &mbito
puede parecer dificil de creer y sin embargo la bibliografia consultada demuestra que es
asi. Esta cuestion es tan llamativa como relativamente poco conocida, como ejemplo de
ello queremos citar un malentendido entre Octavio Paz y John Barth que se origina en

esta diferencia:



Octavio Paz, in the Mexican literary organ “La Jornada Semanal” declared huffily that
since I’ve got “el modernismo” all wrong (that spacial Hispanic distinction again), | can
scarcely be trusted with “el postmodernismo”, which anyhow he was already writing
about decades ago, under a different term, as | would have known were | not just one
more gringo ethnocentric.

(Barth 56)

Parece que en el fondo la diferencia responde a que modernidad y postmodernidad
pueden entenderse en base a dos criterios; el temporal y el estilistico. La conclusion a la
que he llegado es que en el ambito de las letras hispanicas se tiende a favorecer el
criterio temporal y, en cambio, es el estilistico el que prima en las letras anglosajonas.
Veamos de qué forma se describe el modernismo en un manual de literatura

latinoamericana y en uno de literatura inglesa:

El modernismo, como el romanticismo y el realismo, es un término dificil de definir. El
movimiento no produjo ningln manifiesto y un apresurado repaso a las antologias del
modernismo revela la existencia de estilos ampliamente divergentes, que van desde el
<<parnasianismo>> de ciertas fases de la obra de Rubén Dario, hasta el simbolismo o el
romanticismo tardio de José Asuncion Silva. Modernismo puede, pues, considerarse
como una palabra cdmoda que permite incluir dentro de un concepto mas o0 menos
unitario a un buen nimero de poetas que escribieron desde poco después de 1888
hasta el segundo decenio del presente siglo.

(Franco 133 negrita mia)

Como se puede observar, se habla de estilos divergentes y de la carencia de un
manifiesto, documento que suele recoger las caracteristicas de todo movimiento. Es por

tanto el criterio temporal el que prima a la hora de decidir lo que es moderno y lo que no



lo es. Por otra parte, la filologia hispanica ha tendido a prestar mayor atencion a la
poesia que a la novela en el periodo moderno latinoamericano, lo cual dificulta ain mas
el decidir si Cien afios de soledad debe considerarse moderna o postmoderna. Al
consultar diferentes manuales de literatura latinoamericana hemos podido observar que
se usa principalmente la clasificacion de Boom literario para referirse a las novelas del
colombiano.

Bien, veamos ahora la definicion de modernismo en la literatura inglesa:

En lineas generales se denomina Modernismo el movimiento artistico internacional que
surgié a finales del siglo XIX y principios del XX, que buscaba romper con las
convenciones artisticas y culturales decimononicas de la que el Realismo era la mas
importante. Este movimiento en el campo literario hizo una redefinicion de lo real [...]
Técnicamente el modernismo fue experimental; por ejemplo, dentro del campo de la
novela, ésta se convierte en una obra autoanalitica y poética en la que adquiere un lugar
prominente la forma y la textura. [se presenta] la tecnologia como destructiva, la
comunicacién entre seres humanos como inalcanzable; en ese mundo el individuo se
encuentra solo e inmerso en una sociedad alienante y carente de creatividad.

(Villalba 188-9)

Se habla del momento en el que se dio el movimiento, pero se destacan sobre todo las
caracteristicas de la literatura modernista y, a diferencia de la tendencia en estudios

latinoamericanos, se presta atencion a la novela.

Obviamente, existen también estudios en torno a la novela latinoamericana.

Concretamente con respecto a Gabriel Garcia Marquez hemos encontrado una



definicién que no se aleja demasiado de la descripcion que se hace del modernismo en

el manual de Villalba:

Podemos afirmar que la caracteristica mas sobresaliente de la nueva novela es la
sublevacion que representa contra la vieja tradicion realista o lo que T.E. Lyon llama el
paso desde lo mimético a lo simbdlico [...] Entre los resultados del rechazo del realismo
tradicional figuran: [...] La desaparicion de la novela <<comprometida>> y la
emergencia de la novela <<metafisica>>. En vez de mostrar la injusticia y desigualdad
sociales con el proposito de criticarlas, la novela tiende, cada vez mas, a explorar la
condicion humana y la angustia del hombre contemporaneo, en busca de nuevos
valores. <<Toda buena novela —ha escrito Garcia Marquez- es una adivinanza del
mundo.>> La tendencia a subordinar la observacion a la fantasia creadora y la
mitificacion de la realidad. [...] La tendencia a desconfiar del concepto del amor como
soporte existencial, y de enfatizar, en cambio, la incomunicacion y la soledad del
individuo. Cabe hablar, pues, del intenso antiromanticismo de la nueva novela. La
tendencia de quitar valor al concepto de la muerte en un mundo que es ya de por si
infernal. La rebelion contra toda forma de tables morales, sobre todo los relacionados
con la religion y la sexualidad. [...] La tendencia a abandonar los escenarios realistas de
la novela tradicional, reemplazandolos con espacios imaginarios.

(Shaw 218-24 cursiva mia)

Todas estas caracteristicas de lo que Shaw llama la nueva novela —clasificacion en la
que entra Cien afos de soledad- , bien podrian aplicarse a la novela modernista inglesa
0 norteamericana. Observemos que Shaw no usa el término modernista sino nueva
novela, tal vez debido al criterio cronoldgico que menciondbamos anteriormente. Este
criterio usado en los estudios latinoamericanos hace imposible considerar modernista

una novela de los afios ’60. De cualquier manera, lo que nos parece obvio es que hay



una similitud —no en su totalidad, pero si en gran parte- entre las caracteristicas de la

novela modernista anglonorteamericana y la nueva novela latinoamericana. ¢Seria

entonces apropiado defender la idea de que Cien afos de soledad es una novela de

caracteristicas modernistas? A la vista de estas descripciones no pareceria descabellado.

Tengamos en cuenta que, analizando la novela, ésta responde a muchas de las

caracteristicas del modernismo entendido en términos anglosajones. Veamos algunos

ejemplos que respaldan esta idea. Entre las caracteristicas del modernismo —siempre en

términos anglosajones- encontramos:

1.

la soledad del individuo: este aspecto podria considerarse el tema central de
Cien afos de soledad, donde todos los personajes viven la soledad de una u otra
manera, de alli el titulo de la novela.

incomunicacion: José Arcadio y su hijo, el coronel Aureliano Buendia,
terminan amargados porque han intentado infructuosamente cambiar el mundo —
el primero con su deseo de modernizar Macondo y el segundo con la guerra- y
se incomunican voluntariamente. José Arcadio encerrandose en su estudio para
intentar descifrar los papeles de Melquiades, y el coronel Aureliano
encerrandose en el taller para hacer y deshacer pescaditos de oro, lo que nos
Ileva a otra de las caracteristicas del modernismo: la alienacion.

pesimismo existencial: hay una vision pesimista que niega la capacidad del
hombre para aprender de sus errores y cambiar. En Macondo nada cambia: “ ‘Ya
esto me lo sé de memoria’, gritaba Ursula. ‘Es como si el tiempo diera vueltas
en redondo y hubiéramos vuelto al principio’ ” (169). Muchos criticos han
sefialado la conexidn existente entre Cien afios de soledad y elementos cristianos

como el pecado original y la caida del hombre. Con respecto al pesimismo de la
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novela, Shaw ha indicado que existe caida —en sentido biblico- pero no

redencioén:

A pesar del tono festivo de la novela, no es dificil percatarnos de que la vida de
los Buendia estd rodeada de soledad, violencia, frustracion y sufrimiento,
enmascarados, pero no del todo escondidos por las aventuras y las orgias
sexuales. [...] Mas irénico todavia: es precisamente cuando el Gltimo Aureliano
y Amaranta Ursula logran romper el circulo de la soledad y descubren el amor
auténtico, cuando se cumple la maldicién y todo se aniquila.

(114)

Soledad, alienacién, pesimismo existencial; bien podriamos estar hablando de una
novela modernista norteamericana como Manhattan Transfer. Cien afios de soledad
recuerda en muchos sentidos a novelas modernistas norteamericanas —quizas mas que a
las inglesas-, son muchos los criticos que han sefialado la similitud entre Macondo vy el
Yoknapatawpha County de Faulkner. Pero a pesar de constatar que muchas
caracteristicas del modernismo, segin se entiende en términos anglosajones, son
aplicables a Cien afios de soledad, parece temerario afirmar que se trate mas de una
obra modernista que postmodernista. Y es que, paraddjicamente, dentro del mundo
académico anglosajon es donde, al hablar de postmodernismo, suele citarse como obra
ejemplar Cien afios de soledad. Asi, por ejemplo, tenemos la opinion de John Barth, que
considera la novela de Garcia Marquez una obra maestra del postmodernismo. Como
dice Oscar Lopez: Borges y Garcia Marquez son “los escritores que mas fascinan a los
criticos europeos y norteamericanos cuando quieren explicar lo posmoderno” (121).

En efecto, Borges y Garcia Marquez han sido considerados como fundadores del

postmodernismo latinoamericano. Quizas, dentro del aparente caos clasificatorio,
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encontramos en esta Ultima frase la clave para definir la obra de Gabriel Garcia
Marquez correspondiente a la de la etapa de Cien afios de soledad. Se trata de una
fundacion del postmodernismo en América Latina, insistiendo en el concepto de inicio.
Este es el enfoque que queremos defender: Cien afios de soledad se situa en los
comienzos de la etapa postmodernista. A nuestro modo de ver, la novela tiene mucho de
modernista, lo cual, por el momento en el que fue escrita, no resulta raro. Se ha dicho de
Juan Rulfo -contemporaneo de Garcia Marquez- que es claramente moderno: “la
mayoria de la produccién critica y teorica rulfiana subraya el lugar de Rulfo como el
“fundador” de la narrativa moderna latinoamericana a comienzos de los afios 50” (De
Toro 139). Esta cita indicaria que ha habido un cierto retraso en la entrada del
modernismo en América Latina con respecto a Europa y Estados Unidos. No es este el
lugar para adentrarnos en esta cuestion, simplemente deseamos que sirva como
argumento a favor de que Cien afios de soledad, escrita en 1967, no se encontraba muy

lejos del citado modernismo rulfiano.

Temporalmente pues, podemos decir que Cien afios de soledad se encuentra en la linea
de paso entre lo moderno y lo postmoderno -mientras que Midnight’s Children esta de
Ileno en la postmodernidad-. La frontera temporal entre uno y otro movimiento suele
situarse en el continente americano entre las décadas de los 60 y ’70. Antes
sefialdbamos las similitudes entre Cien afios de soledad y algunas novelas modernistas
norteamericanas. Nos parece plausible la idea de que, en cuanto a cronologia, se puede
hablar del continente mas o menos como un bloque’. Es en estas décadas cuando, seglin
Barth, se desarrolla el postmodernismo en Estados Unidos: “se retnen de forma

excepcional la tradicion cultural norteamericana con elementos provenientes de la

! a pesar de que la critica postcolonial tiende a separar tajantemente la literatura norteamericana (que serfa
central) de la latinoamericana (periférica)
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literatura experimental que a partir de los afios sesenta se desarroll6 en Latinoamérica y

en Europa Occidental” (10)

De cualquier forma, entre los criterios cronoldgico y estilistico, me parece mas
adecuado usar el segundo a la hora de clasificar una determinada novela dentro del
modernismo o el postmodernismo, ya que los escritores son artistas libres de elegir su
forma de escribir, mas alld de las barreras temporales que suelen ser marcadas por
comodidad de estudio més que como limites reales. Sirva como ejemplo de esto la
siguiente afirmacion: “Rulfo introduce la narrativa de la modernidad en Latinoamérica a
comienzos de los afios 50 y, al mismo tiempo, Borges introduce la postmodernidad a

comienzos de los afios 40.” (De Toro 142)

1.3. Como y por qué Midnight’s Children es una reelaboracion

postmodernista de Cien afios de soledad

1.3.1. Por qué

Me gustaria empezar con la siguiente afirmacion de Michael Bell encontrada en The
Cambridge Companion to Modernism porque me parece que ilustra muy bien la idea de
la que parte el presente capitulo: “the change from Modernism to postmodernism is not
a difference in metaphysic so much as a different stage in the digestion of the same
metaphysic.” (9) Efectivamente, entre la escritura de la novela colombiana y Midnight’s
Children hay una diferencia de nueve afios, tiempo en el que se ha teorizado sobre la
condicion posmoderna. Rushdie ha podido “digerir” la teoria y esto le permite hacer una

reelaboracion plenamente, o mejor: conscientemente postmodernista de la novela de
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Garcia Marquez. Los escritores que trabajaban en las décadas de los 60 y ’70
dificilmente podian tener una perspectiva que les permitiera ver con claridad que
estaban “escribiendo postmodernismo”. Sabian que querian hacer algo diferente, pero
tenemos que pensar que hasta que esa diferencia -que posteriormente se etiqueté como
postmodernismo- llegara al punto en el que se encontraba en los afios 80, época en la
que Rushdie escribié su Midnight’s Children, ya se habia dedicado bastante espacio al
debate sobre la materia. Con esto quiero decir que Rushdie contaba con un bagaje
tedrico del que Garcia Marquez carecia por pura necesidad temporal. Mientras a finales
de los afios sesenta se hablaba poco —o casi nada- del concepto de postmodernidad, en
los afios ochenta Rushdie puede crear sobre una base solida de reflexién estética. Si lo
vemos de esta manera, tal vez no importe tanto decidir si Cien afios de soledad es mas
moderna que posmoderna, sino que lo interesante es ver la diferencia entre una novela
con conciencia del movimiento al que se adscribe y otra que contribuye a formar el

movimiento.

Ahora bien, ¢en qué nos basamos para presuponer que Salman Rushdie conocia el
debate tedrico del que hablamos? Suponemos que si lo conoce y que era consciente de
ello en el momento en que escribié Midnight’s Children por distintos motivos: en
primer lugar su formacién académica lo puede haber acercado a esta cuestion. Estudio
en el King’s College de la Universidad de Cambridge. Si bien no estudio literatura sino
historia, ya desde su época universitaria tuvo mucho interés por el teatro y participd
activamente como actor (Martinez Bernardo 10). Esto lo acercé sin duda alguna al
debate sobre lo que se hacia en literatura. Por otra parte, desde finales de los afios ’70
Rushdie tomaba parte de una u otra forma en discusiones literarias: “l once took part in

a conference on modern writing at New College, Oxford. Various novelists, myself
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included, were talking earnestly of such matters as the need for new ways of describing
the world [..].” (Imaginary Homelands 13), de hecho el ensayo Imaginary Homelands
se escribio para un seminario sobre literatura: “The essay from which this collection
takes its title was my contribution to a seminar about Indian writing in English held in
London during the Festival of India in 1982 (1). El resto de los ensayos que se recogen
en Imaginary Homelands dan cuenta de la participacion activa de Rushdie en la cultura
de su tiempo. Titulos como ‘Commonwealth Literature’ Does not Exist o On
Palestinian Identity: a Conversation with Edward Said, asi como ensayos dedicados a la
obra de escritores de muy distinta procedencia -Anita Desai, Kipling, V.S. Naipaul,
Graham Green, Gunter Grass, Italo Calvino, Kazuo Ishiguro, Umberto Eco, John le
Carré, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y un largo etc. - son una buena
indicacion de que Rushdie es lo que John Barth llamaria “a technically up-to-date artist”
(20).

Por otra parte, aunque la simple lectura de Midnight’s Children bastaria para darse
cuenta de que es una obra muy meditada, sabemos que Rushdie tard6 cinco afios en
prepararla y luego la escribi6 en solo seis meses (Martinez Bernardo 11). Esto nos habla

de una novela muy pensada en todos sus detalles.

Hemos visto que, por cuestiones temporales, no puede decirse que Cien afios de soledad
sea modernista, pero, como se ira viendo, en mi opinion participa bastante més de las
caracteristicas del modernismo que de las del postmodernismo.

Tal vez la forma mas facil de empezar a analizar las dos novelas que nos ocupan €s
partir de una lista de caracteristicas del postmodernismo. En primer lugar veremos como
dos caracteristicas del modernismo como son el discurso autoreferencial (self-

consciousness) y la visién no lineal de la historia -con su correspondiente ruptura de la
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narracion lineal- se emplean, desde mi punto de vista, de manera méas consciente en el
postmodernismo. A continuacion analizaremos la ruptura con los grandes relatos,
caracteristica puramente postmodernista, y por Ultimo pasaremos a caracteristicas que
incluyen como postmodernistas sélo algunos criticos; por ejemplo la marginalidad, la
deformacion, la desintegracién y la muerte del autor (D’Haen 85); la metaficcion
historiogréfica y la intertextualidad (Barth 13), o la simultaneidad y el énfasis en el

sujeto desestructurado, descentrado y deshumanizado (Klages).

Analicemos ahora como funcionan estas caracteristicas en las dos novelas:

1311 Autoreferencialidad: Uno de los aspectos que se podria considerar
autoreferencial en Cien afios de soledad es el escenario, es decir, Macondo. Rushdie, en
su ensayo sobre Garcia Marquez, habla de la magia de Macondo: “It would be a mistake
to think of Marquez’s literary universe as an invented, self-referential, closed system.
He is not writing about Middle-earth, but about the one we all inhabit.” (302) Estas
lineas me hicieron reflexionar sobre como funciona Macondo. Me parece que, en efecto,
no se trata de un universo cerrado gobernado por sus propias reglas, sino que sigue las
normas de funcionamiento de lugares reconocibles en Colombia. Es un espacio abierto
Unicamente para la ficcidn literaria pero con una conexién con el exterior, y por tanto,
no es autoreferencial. Entre Macondo y la India de Midnight’s Children hay muchas
similitudes en cuanto a que recuerdan lugares que podrian ser sefialados en un mapa
pero no son retratos fieles de ningln sitio en concreto. La India de Midnight’s Children
no es la India real sino que esta pasada por dos filtros. Segun afirma el propio Rushdie,
en primer lugar se trata de como la recuerda él, de como ve en su presente los afios *50 y

60 en India. Luego este recuerdo esta pasado por el filtro de Saleem. Tenemos como
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resultado una reconstruccion imaginaria de la India de los afios ’40. Y es que la
intencidn de la novela no era hacer un documental sino plasmar la impresion subjetiva
de la memoria (Imaginary Homelands y °‘Errata’: or, Unreliable Narration in
Midnight’s Children). Mi conclusion es que, en cuanto a escenario, ninguna de las dos
novelas es autoreferencial. Ahora bien, cuando he listado las caracteristicas del
postmodernismo, junto a la autoreferencialidad he querido mantener el término en
inglés self-consciousness para indicar esa conciencia de ser literatura que se introdujo
con la literatura modernista y continda presente —a mi modo de ver, de forma mas
marcada- en el postmodernismo. Con esto me refiero al tipo de narracion que no intenta
esconder el hecho de que estamos ante una ficcion. Cien afios de soledad no delata la
mano del autor en ningin momento. Esta es una gran diferencia con Midnight’s
Children, donde encontramos bastantes ejemplos de metaliteratura. Es verdad que los
famosos papeles de Melquiades que al final resultan ser una profecia en torno a la
destruccion de la familia en Cien afios de soledad constituyen un aspecto metaliterario;
en la dltima pagina nos damos cuenta de que la historia de la familia Buendia ya estaba
escrita de antemano y se ha vivido una ficcion dentro de la ficcion:
Aureliano salté once paginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos,
y empez06 a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a medida que lo
vivia, profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la Ultima pégina de los
pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto
para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su
muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria
jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (0 los espejismos)
seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en

que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos

(351)
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Esto es, sin duda alguna, autoreferencial porque es la ficcién que se devora a si misma;
es metaliteratura. Sin embargo, la metaliteratura en Midnight’s Children da un paso mas
alla y nos muestra a un narrador que tiene conciencia de estar creando literatura. Asi,

por ejemplo, se habla de los recursos con los que cuenta un autor:

With some embarrassment, | am forced to admit that amnesia is the kind of gimmick
regularly used by our lurid film-makers. Bowing my head slightly, I accept that my life
has taken on, yet again, the tone of a Bombay talkie; but after all, leaving to one side the
vexed issue of reincarnation, there is only a finite number of methods of achieving
rebirth. So, apologizing for the melodrama, | must doggedly insist that I, he, had begun
again; that after years of yearning for importance, he (or 1) had been cleansed of the
whole business;

(350)

... And now I, Saleem Sinai, intend briefly to endow myself-then with the benefits of
hindsight; destroying the unities and conventions of fine writing, I make him cognizant
of what was to come, purely so that he can be permitted to think the following thoughts:

(236)

Hay una reflexién sobre lo que se decide presentar y lo que no, lo que podria
desarrollarse o dejarse a un lado. En pocas palabras, las decisiones con las que se
enfrenta un autor a la hora de escribir, en lugar de quedar fuera del libro, se introducen

en la narracién:

Why have | invaded my grandfather’s privacy? Why, when | might have described

how, after Mian Abdullah’s death, Aadam buried himself in his work, taking upon
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himself the care of the sick in the shanty-towns by the railway tracks — rescuing them
from quacks who injected them with pepperwater and thought that fried spiders could
cure blindness — while continuing to fulfil his duties as university physician; when |
might have elaborated on the great love that had begun to grow between my
grandfather and his second daughter, Mumtaz, whose dark skin stood between her and
the affections of the mother, but whose gifts of gentleness, care and fragility endeared
her to her father with his inner torments which cried out for her form of unquestioning
tenderness; why, when I might have chosen to describe the by-now-constant itch in his
nose, do | choose to wallow in excrement? Because this is where Aadam Aziz was, on
the afternoon [...]

(52 negrita mia)

... Why, at this crucial instant, when all manner of things were waiting to be described —
when the Pioneer Café was so close, and the rivalry of knees and nose — did | introduce
a mere condiment into the conversation? (Why do | waste time, in this account, on a
humble preserve, when | could be describing the elections of 1957 — when all India is
waiting, twenty-one years ago, to vote?)

(209)

Obviamente no se trata de dudas que el autor se esté planteando realmente, sino de

informacion que ha decidido incluir en la novela. Pero aqui esta el juego postmodernista

del autor dentro de la ficcion. Porque, como veremos en el siguiente punto al referirnos

al tipo de narradores, Saleem es el narrador-escritor en Midnight’s Children.

En Cien afios de soledad nunca se ve lo que hay detras del escenario, no se rompe la

ilusion de realidad. En Midnight’s Children, en cambio, se recuerda continuamente al
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lector que esta frente a un producto literario que es fruto de determinadas elecciones, y
que las decisiones se toman teniéndolo a él o ella en cuenta como lector. Por eso se

elige, por ejemplo, presentar los detalles que resulten mas jugosos:

Family history, of course, has its proper dietary laws. One is supposed to swallow and
digest only the permitted parts of it, the halal portions of the past, drained of their
redness, their blood. Unfortunately, this makes the stories less juicy; so | am about to
become the first and only member of my family to flout the laws of halal. Letting no
blood escape from the body of the tale, | arrive at the unspeakable part; and, undaunted,
press on.

(59 negrita mia)

Los personajes se tratan abiertamente como tales, no se pretende crear la ilusion de que
son personas. Tienen funciones dentro de la narrativa y el autor las explica en muchas

ocasiones:

What happened in August 1945? The Rani of Cooch Naheen died, [...] having fulfilled
her function by bequeathing my story a silver spittoon, she had the grace to exit quickly

(59)

It began with Sonny Ibrahim, Sonny-next-door, Sonny of the forcep-hollows, who has

been sitting patiently in the wings of my story, awaiting his cue.

(183)

20



1.3.1.2 La muerte del autor: La idea de la muerte del autor es complicada,
puesto que puede entenderse de muchas maneras. Una de ellas guarda relacion con la
presencia autorial dentro del texto, es decir, con el tipo de narrador que se elige y que
determinard la presencia mas o menos directa del autor en la narracién. Por supuesto,
desde los comienzos de la literatura modernista se acab6 con el narrador omnisciente, lo
cual supone un paso hacia el alejamiento del autor con respecto a su texto, y por tanto,
un primer estadio en la muerte del autor entendida en estos términos. El narrador en
Cien afios de soledad no es el narrador omnisciente pero guarda ain mucho de unas
convenciones literarias que, en mi opinion, no son postmodernistas. Es un narrador que
se mantiene dentro del marco de la ficcién y funciona de forma parecida a la
“inteligencia central observadora” de Henry James. Se trata de una voz que va dando
pistas al lector para que caiga en la cuenta por si mismo de como es cada personaje y

qué siente:

Ursula se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le
echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creia que la
gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando
y preguntando iba atizando su propia ofuscacion, y sentia unos irreprimibles deseos de
soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por fin un instante de rebeldia,
el instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse la resignacién por
el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazon los infinitos
montones de malas palabras que habia tenido que atragantarse en todo un siglo de
conformidad.
- jCarajo! — grito.
Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baul, crey6 que la habia picado un

alacran.
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- iDénde estal —preguntd alarmada.

- Qué?

-iEl animal! —aclaré Amaranta.
Ursula se puso un dedo en el corazon.

- Aqui —dijo.

(216)

Digo que el narrador de Cien afios de soledad se parece a la inteligencia central
observadora de James porque construye el personaje desde dentro. En el fragmento que
citamos, no se dice “Ursula estaba rota por el sufrimiento” o “Ursula estaba harta de
vivir sometida a las normas”, nada por el estilo. El narrador entra en su cabeza y, desde
dentro, nos da las claves para que como lectores podamos ver lo que le ocurre al
personaje.

El narrador de Midnight’s Children es una voz muy elaborada; nos habla de si mismo en
primera persona, pero su vida se construye a través de lo que le ocurre a otros
personajes, no a él directamente.

Me parece que la clave para entender el tipo de narracion que se usa en el
postmodernismo esta en el caracter juguetdn del movimiento. Mary Klages dice que una
de las diferencias entre el modernismo y el postmodernismo es que, mientras el primero
intenta dar un orden al mundo a través del arte, el postmodernismo celebra el desorden:
“Postmodernism, in contrast, doesn’t lament the idea of fragmentation, provisionality,
or incoherence, but rather celebrates that. The world is meaningless? Let’s not pretend
that art can make meaning then, let’s just play with nonsense.” Si se renuncia a la
pretension de seriedad, ya no tiene ninguna importancia seguir buscando la forma de
ocultar que una novela es lo que es, algo escrito por alguien utilizando unas técnicas

determinadas. Pierde importancia la figura del autor como autoridad creadora y se juega
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con ello. En Midnight’s Children nos encontramos con Saleem, que es el narrador de la
historia, el escritor de la misma y que, ademds, parece que se puede asociar
directamente con Salman Rushdie, puesto que la novela ofrece la apariencia de una
autobiografia —decimos apariencia, porque no es una autobiografia-. Vemos por tanto
que tres figuras: autor, escritor de la ficcion y narrador se retinen en Saleem.

Por otra parte, la muerte del autor también puede entenderse en los términos en que la
entiende John Barth; es decir, como una tendencia de la literatura postmoderna a
minimizar la importancia del autor y, como contrapartida, incrementar la importancia
del lector (21). Esto es aplicable a Midnight’s Children puesto que se concede un peso
fundamental al lector, como se estudiara detalladamente en el capitulo dos del presente
trabajo. Veremos, como, con respecto al contenido magico, Saleem-autor permanece
obsesionado con que Padma-lector apruebe su relato. En Midnight’s Children se presta
atencion por lo menos a dos tipos de lectores. Por una parte esta Padma, que conoce el
relato de manera oral porque no sabe leer. Este es un lector a nivel primario, con las
caracteristicas de la tradicion oral propia de la primeras literaturas; a Padma hay que
convencerla, mantenerla entretenida, estar pendiente de sus gestos para modificar el
relato conforme a ellos, etc. Como segundo tipo de lector estariamos nosotros, los

receptores reales a los que se dirige el narrador directamente:

So now, without more ado, | present him to you, complete with the centre-parting in his
hair... a six-foot Titan, this Methwold, his face the pink of roses and eternal youth. He
had a head of thick black brilliantined hair, parted in the centre. We shall speak again of
this centre-parting..

(95 negrita mia)
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To all my readers, | should like to make this naked-breasted admission

(360 negrita mia)

La importancia que adquiere el lector en Midnight’s Children es tal que llegamos a la
metafora del autor que se resquebraja y muere justo después de terminar de escribir su
obra. Hay que apuntar la diferencia que existe en este sentido con Cien afios de soledad,
donde es el lector el que muere al terminar de leer y no el autor al concluir su relato. En
la novela de Rushdie vemos desde el inicio que al narrador se le van abriendo finas
grietas en las manos y que sélo puede verlas él. Son grietas que van creciendo segun la
narracion va llegando a su fin. Aungue nadie las vea, Saleem sabe que terminaran con

él:

Padma, alarmed by my references to cracking up, has confided covertly in this Baligga
— this ju-ju man! this green-medicine wallah! and as a result, the charlatan, whom I will
not deign to glorify with a description, came to call. I, in all innocence and for
Padma’s sake, permitted him to examine me. I should have feared the worst; the worst
is what he did. Believe this if you can: the fraud has pronounced me whole! ‘I see no
cracks’, he intoned [..] casts doubts on my reliability as a witness, and
Godknowswhatelse: ‘1 see no cracks.’

In the end it was Padma who shooed him away. ‘Never mind, Doctor Sahib’, Padma
said, ‘we will look after him ourselves.” On her face | saw a kind of recognition of her
own dull guilt ...exit Baligga, never to return to these pages.

(65 negrita mia)

Son varias las cosas que podemos observar en este fragmento. En primer lugar veamos
como se habla de “describir”, en la tercera linea, y de no volver a estas “péginas”, en la

ultima. Dos referencias al acto de escribir, por una parte, y al hecho de que el doctor es
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un personaje. El personaje desacredita al autor y pone en duda su fiabilidad como
testigo, lo que se traduce en que todos los hechos narrados hasta el momento en que
aparece el médico serian mentira, invenciones del autor. Esta desacreditacion ocurre por
culpa de Padma —el lector-. Saleem ya sabe que el médico es un fraude, pero “for
Padma’s sake” se deja examinar. Por Gltimo, Saleem —el autor- quedard en manos del

lector “we will look after him ourselves.”

Saleem, en Midnight’s Children, se compara muchas veces con Scheherazade: “I return
to the sheets of paper which smell just a little of turmeric, ready and willing to put out
of its misery a narrative which | left yesterday hanging in mid-air — just as
Scheherazade, depending for her very survival on leaving Prince Shahryar eaten up by
curiosity” (24). Narrar es el unico motivo de vida para Saleem, cuando se le acaban las
historias, muere iy el lector permanece! Porque Padma sobrevive a Saleem, asi como su
hijo, que en términos simbdlicos podria considerarse el texto en si. Podriamos llevar
este simbolo un poco mas lejos, porque en realidad el hijo de Saleem es hijo de Shiva y
Parvati, dos personajes de la narracién. Esto podria explicarse como una desaparicion
del autor hasta el punto de que su hijo —su obra- tiene como padre bioldgico no al autor,
sino a un personaje. Esta paternidad putativa conectaria con el caréacter ludico del
postmodernismo que apuntabamos antes; seria el juego en el que los personajes tienen

vida propia y se rebelan ante el autor. Unas veces ganan y otras no:

Aadam Aziz is getting in the way of the natural unfolding of my tale. Ah, well. What
can’t be cured must be endured.

(187)
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Lilith Burns is demanding that | finish her part first before concentrating on higher
things.

(188)

Someone speaks anxiously, trying to force her way into my story ahead of time; but it
won’t work ... someone, who founded this pickle-factory and its ancillary bottling
works, who has been looking after my impenetrable child, just as once ... wait on! She
nearly wormed it out of me then, but fortunately I’ve still got my wits about me, fever
or no fever! Someone will just have to step back and remain cloaked in anonymity until
it’s her turn; and that won’t be until the very end. | turn my eyes away from her to look
at Padma.

(209)

La trama misma toma la direccidn que quiere, y el autor se rinde:

This is not what | had planned; but perhaps the story you finish is never the one you
begin.
(426)

El autor reconoce sus limitaciones como escritor:

For the sake of their privacy, | am refusing to distinguish the voices from one another;
and for other reasons. For one thing, my narrative could not cope with five hundred
and eighty-one fully-rounded personalities

(229 negrita mia)
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1.3.1.3 Desaparicion de los grandes relatos: En Cien afios de soledad José
Arcadio y Ursula fundan Macondo, y asistimos como lectores a las aventuras y
desventuras de varias generaciones de la familia fundadora hasta que el ultimo vastago
muere devorado por las hormigas y la novela concluye con la desaparicién no solo de la
familia, sino también de Macondo. En mi opinién, la creacién y destruccién de
Macondo, asi como la presentacion de varias generaciones que, en el fondo terminan
comportandose exactamente igual que la primera porque estan bajo un determinismo
hereditario, es un gran relato del siglo XX. Es la idea de que los humanos somos
incapaces de progresar, que caemos una y otra vez en nuestros propios errores, en los
mismos que cometian nuestros abuelos y que cometieron nuestros padres, y que
caminamos hacia la autodestruccion. Seriamos, segun este gran relato, sociedades
irremediablemente autodestructivas. En el plano literario, esta idea genera circularidad
en las obras, lo cual me lleva a recordar, como ya apuntaba en el apartado en que se
discutia la clasificacion de Cien afios de soledad, a algunas obras importantes del
modernismo norteamericano. Vuelvo al ejemplo de Manhattan Transfer, donde la
ciudad devora a los inmigrantes que llegan con la ilusién de una nueva vida; esto ocurre
al inicio y al final de la novela, con una circularidad que indica imposibilidad de
cambio. Con este ejemplo lo que quiero apuntar es, por una parte, la similitud de Cien
afnos de soledad con obras modernistas, y por otra, la idea de catastrofe colectiva como
uno de los grandes relatos del siglo XX. El tiempo en Cien afios de soledad es circular.
Se repiten los nombres y los errores; el caracter y el destino de los personajes esta
determinado por cémo se llaman, y s6lo hay tres posibilidades que se combinan entre si:
José, Arcadio y Aureliano para los hombres; Ursula, Amaranta y Remedios para las
mujeres. Macondo es un lugar que, aunque magico, resulta claustrofébico, porque nadie

salvo los gitanos puede llegar alli, y nadie puede salir. Estan rodeados de pantanos, lo
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han fundado en ese lugar porque no se puede llegar al mar. “Se diria que las ideas de
circularidad y determinismo reflejan una falta de fe, por parte de Garcia Marquez, en la
posibilidad de cambiar el curso de la historia mediante los esfuerzos humanos.” (Shaw
114) Desde mi punto de vista, el hecho de que Garcia Marquez haya elegido presentar a
varias generaciones haciendo cosas muy parecidas es, de alguna manera, una vision
totalizadora. Algunos criticos han sefialado las conexiones entre el inicio de Cien afios
de soledad y el Génesis; José Arcadio y Ursula huyen y tienen que fundar un nuevo
lugar donde vivir. La huida esta provocada por dos motivos: por una parte José Arcadio
ha matado a Prudencio Aguilar, lo cual se puede asociar con Cain y Abel, y por otra,
Ursula y José Arcadio, que son familiares y no deberian haber tenido relaciones
sexuales nunca, viven con el temor de la maldicién de los hijos-iguana o los hijos con
cola de cochino —lo que en realidad no les pasara a estos fundadores de la familia, pero
si a los dltimos miembros de la misma-. Bien, pues si por una parte el inicio de la
novela es comparable con el Génesis, por otra el final se ha comparado con el
Apocalipsis. Esto me parece motivo suficiente para pensar que la intencion del autor fue

hacer de la familia Buendia un simbolo de la humanidad en general.

¢Qué es lo que ocurre en Midnight’s Children? Hay destruccion, pesimismo,
incomunicacion, pero todo esto se da a nivel individual. No es la humanidad la que se
autodestruye sino solo Saleem. Este sera el antihéroe postmodernista. Parte de la idea de
gue su nacimiento ha estado predestinado, dictado por las estrellas. Nace en el mismo
minuto en que India adquiere su independencia, y ademas ha sido anunciado como
profeta y como salvador. Saleem crece convencido de que tiene una misién importante
y, sin embargo, seglin avanza la novela, vemos que su vida es simple y sencillamente

insignificante y que el mundo sigue girando tranquilamente, con independencia de que
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él exista o no. La diferencia con Cien afios de soledad por tanto es muy importante,
porque estariamos ante la ruptura del gran relato que menciondbamos anteriormente. No
hay intencion de presentar un discurso aplicable a toda la humanidad, sino que se habla
de un destino y unos problemas individuales. Por otra parte, el fracaso se vive de forma
dramética en la novela colombiana, mientras que en la de Rushdie podemos ver que
tampoco es tan importante lo que ocurra, como apunta Klages, en el postmodernismo ya
no tiene tanto peso el fracaso. Por ejemplo, el amor no correspondido de Saleem por
Jamila no se vive como un gran drama; hay sufrimiento, si, pero éste no termina con el

individuo:

that after my vengeful abandonment by Jamila Singer, who wormed me into the Army
to get me out her sight, I (or he) accepted the fate which was my repayment for love,
and sat uncomplaining under a chinar tree; that, emptied of history, the buddha learned
the arts of submission, and did only what was required of him.

(350)

Otro ejemplo del humor con el que se toman las cosas en el postmodernismo, es la
muerte del Dr Narlikar. Es un personaje que quiere modernizar India, inventa sus
tetrapodos pero nadie le hace caso, no consigue que nadie lo apoye en su afan de
modernizacion. Hasta aqui, todo seria igual que en Cien afios de soledad, donde José
Arcadio intenta llevar el progreso a Macondo, pero nadie en el pueblo cree en sus
inventos y su mujer Ursula esconde su dinero para que el marido no se lo gaste en cosas
que ella considera indtiles. La diferencia viene en la forma en la que se presenta la

incapacidad del pueblo para comprender el progreso:
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Dr Narlikar neared the place where, with the Municipal Corporation’s permission, he
had arranged for a single, symbolic tetrapod to be placed upon the sea-wall, as a kind of
icon pointing the way to the future; and here he noticed a thing which made him lose his
reason. A group of beggar-women had clustered around the tetrapod and were
performing the rite of puja. They had lighted oil-lamps at the base of the object; one of
them had painted the OM-symbol on its upraised tip; they were chanting prayers as they
gave the tetrapod a thorough and worshipful wash. Technological miracle had been
transformed into Shiva-lingam; Doctor Narlikar, the opponent of fertility, was driven
wild at this vision, in which it seemed to him that all the old dark priapic forces of
ancient, procreative India had been unleashed upon the beauty of sterile twentieth-
century concrete

(176)

El pueblo esta tan empapado de sus propias tradiciones, que las mujeres asocian el
tetrapodo con un Shiva-lingam; el falo de Shiva que se adora como representacion del
dios. Es un simbolo de fertilidad y regeneracion. Como el lingam puede tener
representaciones muy abstractas en escultura, es facilmente creible que las mujeres lo
hayan confundido y estén realizando la Puja, o ceremonia de adoracion que consiste en
lavar y ungir con aceites aromaticos el lingam, poniéndole velas y flores alrededor. Me
parece un detalle bastante gracioso la imagen de las mujeres adorando la escultura; la
incomprension del progreso se presenta de forma ironica, el Dr Narlikar muere
aplastado por su propio invento pero la imagen de las mujeres cantando es en si bastante
graciosa; por no mencionar la ironia que hay en confundir un invento de alguien que

estd a favor de la esterilizacion de la poblacién, con un simbolo de fertilidad.
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13.14 Ruptura con la estructura lineal y experimentacion narrativa: Como
comentabamos anteriormente, estas dos caracteristicas definen a la novela modernista,
sin embargo nos parece que en el postmodernismo hay un ligero cambio tanto en
experimentacién como en ruptura. En cierta forma podria decirse que la narracion
postmoderna tiende al virtuosismo con respecto a estos dos puntos; es como si los
escritores aprovecharan lo aprendido de la tradiciéon modernista y lo aumentaran. Por
otra parte nos parece que esto es posible gracias a que los lectores contemporaneos
también tienen ya un entrenamiento que les permite asimilar los experimentos de los
autores.

En cuanto a las dos novelas que nos ocupan, vamos a encontrar una evolucién clara
entre Cien afios de soledad y Midnight’s Children. La primera tiene algunos saltos
temporales, sobre todo hacia adelante, la frase inicial de la novela puede servirnos como
ejemplo: “Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el
hielo.” (9) Esta frase adelanta el momento del fusilamiento que no llegard sino hasta la
pagina 115. En Midnight’s Children la estructura esti totalmente fragmentada. Nos
encontramos con una especie de collage; capitulos y situaciones que parecen inconexos
pero que, como indica el narrador, tienen siempre algun tipo de relacion, siempre hay
algin hilo conductor que une los tiempos y las ideas. Muchas veces los saltos hacia
adelante se unen al suspense, es decir que en lugar de anunciar completamente lo que va
a ocurrir, como hemos visto en Cien afios de soledad, el lector se queda sélo con una
parte de la informacién: “As for me, as | grew up, | didn’t quite accept my mother’s
explanation, either; but it lulled me into a sense of false security; so that, even though
something of Mary’s suspicions had leaked into me, I was still taken by surprise

when...” (123). La ruptura temporal se acompafia muchas veces de una reflexion
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metaliteraria explicita. Asi, en el ejemplo que citaremos a continuacion, veremos como
antes de que la narracién salte hacia el pasado, el escritor anuncia su intencion de

romper el orden lineal:

Interruptions, nothing but interruptions! The different parts of my somewhat
complicated life refuse, with a wholly unreasonable obstinacy, to stay neatly in their
separate compartments. Voices spill out of their clocktower to invade the circus-ring,
which is supposed to be Evie’s domain ...and now, at the very moment when I should be
describing the fabulous children of ticktock, I’m being whisked away by Frontier Mail —
spirited off to the decaying world of my grandparents, so that Aadam Aziz is getting in
the way of the natural unfolding of my tale. Ah well. What can’t be cured must be
endured.

(187)

En Cien afios de soledad hay una preocupacion formal que, a mi modo de ver, podria
encuadrarse en el modernismo. Garcia Marquez busca la proporcién estética creando
bloques equilibrados y simétricos. Como indica Shaw, la novela tiene una estructura de
espejo segun la cual los veinte capitulos que la componen se dividen en dos grupos de

diez, siendo el segundo grupo un reflejo invertido del primero:

Con el nacimiento de los dos hijos de José Arcadio primero, la narracion se bifurca. En
cada generacién habrd, de ahora en adelante, dos tendencias antagénicas que se
enfrentan [...] los Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad licida; los José Arcadio
eran impulsivos y emprendedores [...] En cada generacion uno de los Buendia muere
fusilado y otro escapa; uno tiene hijos gemelos y el otro no; uno se dedica a la violencia
y la crueldad y el otro sufre las consecuencias. También en cada generacién los hombres

de la familia sufren un cambio brusco de personalidad: el tercer José Arcadio, por
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ejemplo, empieza como profesor pacifico, pero termina como un dictador local
sanguinario, mientras su tio, el coronel Aureliano, después de sus campafias militares, se
retira a fabricar pescaditos de oro.

(114)

En Midnight’s Children no se calcula el equilibrio, por el contrario, se ofrece un
mosaico que podria interpretarse como el deseo del autor de mostrar la variedad y
riqueza de India en cuanto a su poblacion plural; distinta en religiones y lenguas, todo lo

cual se recoge en la novela.

En cuanto a la experimentacion formal, Rushdie intenta dar un reflejo textual a los
distintos espacios narrativos, asi por ejemplo, en las péginas 170-2 juega con la
puntuacion cuando la narracion esta dentro de la cabeza de Saleem; hay comas pero

ningun punto separa las distintas oraciones.

1.3.15 Deformacién y desintegracion: Son factores que se encuentran en las
dos novelas que nos ocupan. En Cien afios de soledad la deformacion es una sombra
que amenaza; se supone que en cualquier momento nacera un hijo deforme, con
caracteristicas animales. Sin embargo esto no ocurre sino hasta el final de la novela. En
Midnight’s Children la deformacion es una realidad. Saleem, el protagonista, presenta
una deformidad fisica de nacimiento que se ird incrementando con distintos accidentes a
lo largo de su vida. Se habla de su nariz desproporcionada, de las protuberancias en sus
sienes, que, curiosamente encajan en los agujeros dejados por los forceps en las sienes

del chico que naci6 en el mismo minuto que él:
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I was not a beautiful baby. Baby-snaps reveal that my large moonface was too large; too
perfectly round. Something lacking in the region of the chin. Fair skin curved across my
features — but birthmarks disfigured it; dark stains spread down my western hairline, a
dark patch coloured my eastern ear. And my temples: too prominent: bulbous Byzantine
domes. (Sonny Ibrahim and I were born to be friends — when we bumped our foreheads,
Sonny'’s forcep-hollows permitted my bulby temples to nestle within them, as snugly as
carpenter’s joints.)

(124)

El hijo de Shiva y Parvati —hijo adoptivo de Saleem- nace con orejas que el autor no
describe como de elefante, pero que si se describen como muy grandes y que, cualquier
lector indio sabra asociar facilmente con la cabeza de elefante del dios hindd Ganesha,

hijo de los dioses Shiva y Parvati.

Por lo que respecta a la desintegracion, podriamos apuntar que Cien afios de soledad
termina con la desintegracion literal del pueblo: “estaba previsto que la ciudad de los
espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres” (351). En Midnight’s Children la desintegracion la encontramos en Saleem,
que empieza a notar grietas muy finas en sus manos al inicio de la novela y, segln
avanza, se va resquebrajando por dentro, desintegrandose.

Se puede decir por tanto, que en cuanto a estas dos caracteristicas, las novelas no

presentan grandes diferencias.
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1.3.1.6 Marginalidad, simultaneidad, énfasis en el sujeto desestructurado,
descentrado: Todas estas caracteristicas estan presentes en la novela de Rushdie y no
se encuentran, o al menos no de forma muy evidente, en la de Garcia Marquez. En
Midnight’s Children se presta mucha atencién a la simultaneidad, ésta se resalta
continuamente. Por ejemplo, mientras nace Saleem, el gurl que espera su nacimiento
esta sentado debajo de un grifo en el jardin de la casa familiar; India esta obteniendo su
independencia, el hijo de la vecina de Saleem nace en otro hospital, etc. Siempre hay
una visién global y se hace mucho hincapié en que nada ocurre de forma aislada. La
simultaneidad de los acontecimientos lleva a relacionar a los personajes entre si hasta el
absurdo. El padre de Saleem no es su padre y el hijo de Saleem no es su hijo, pero por
medio de una complicada red de conexiones resulta ser el nieto bioldgico del abuelo de
Saleem. La siguiente cita es un buen ejemplo de cémo se maneja la simultaneidad en la
novela de Rushdie; la propia escritura refleja el deseo de presentar dos situaciones al
mismo tiempo. Cuando Ahmed Sinai —padre de Saleem- compra la casa a un inglés,
encontramos intercalados parrafos del trato entre el inglés y Ahmed Sinai, y parrafos de

la madre de Saleem quejandose del estado de la casa:

Bad business, Mr Sinai,” Methwold sips his Scotch amid cacti and roses, ‘Never seen
the like. Hundreds of years of decent government, then suddenly, up and off. You’ll
admit we weren’t all bad: built your roads. Schools, railway trains, parliamentary
system, all worthwhile things. Taj Mahal was falling down until an Englishman
bothered to see to it. And now, suddenly, independence. Seventy days to get out. I’'m
dead against it myself, but what’s to be done?’

‘... And look at the stains on the carpets, janum; for two months we must live like those
Britishers? You’ve looked in the bathrooms? No water near the pot. | never believed,

but it’s true, my God, they wipe their bottoms with paper only!...”
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‘Tell me, Mr Methwold?, Ahmed Sinai’s voice has changed, in the presence of an
Englishman it has become a hideous mockery of an Oxford drawl, ‘why insist on the
delay? Quick sale is best business, after all. Get the thing buttoned up.’

‘...And pictures of old English women everywhere, baba! No place to hang my own
father’s photo on the wall!...”

(96)

Esta forma de intercalar los parrafos sigue durante dos paginas.

Por lo que respecta al sujeto desestructurado y descentrado, vamos a analizar el
existencialismo de Saleem. Parte de la idea de que ha nacido para llevar a cabo una gran
mision, puesto que su nacimiento fue profetizado y coincide con el nacimiento de India

como pais:

Newspapers celebrated me; politicians ratified my position. Jawaharlal Nehru wrote:
‘Dear Baby Saleem, My belated congratulations on the happy accident of your moment
of birth! You are the newest bearer of that ancient face of India which is also eternally
young. We shall be watching over your life with the closest attention; it will be, in a
sense, the mirror of our own.’

(122)

Veremos cdmo busca el sentido de la vida, y muy pronto esta busqueda se convierte en

una obsesion:

| became Aladdin, voyaging in a fabulous cave; watching servants dusting vases with a
dedication as majestic as it was obscure, | imagined Ali Baba’s forty thieves hiding in

the dusted urns; [...] | turned into the genie of the lamp, and thus avoided, for the most
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part, the terrible notion that I, alone in the universe, had no idea what | should be,
or how I should behave. Purpose: it crept up behind me when | stood staring down
from my window at European girls cavorting in the map-shaped pool beside the sea.
‘Where do you get it?’ [...] | was then nearlyeight [...] It was a very early age at which
to be perplexed by meaning.

(153 negrita mia)

A pesar de que Saleem es muy joven, se da cuenta de que es diferente a los todos los
demas —al contrario de lo que ocurre en Cien afios de soledad, donde hemos dicho que
se podria hablar de un destino colectivo -. Saleem es unico, y no logra entender como lo
hacen los nifios de su misma edad que juegan tranquilos, sabiendo lo que van a hacer en
la vida: “The kid on his hoarding, the children in the bus: one-dimensional, flattened by
certitude, they knew what they were for.” (153). Cuando empieza a escuchar las voces
de los nifios de la medianoche, Saleem cree que ha encontrado el sentido no s6lo de su
vida, sino también de la vida de todos los nifios magicos. Quiere compartir su
descubrimiento, pero veremos que nadie le cree, el resto de nifios ni siquiera quieren

escucharlo. EI mundo no tiene sentido, s6lo Saleem cree que si lo tiene:

“The thing is, we must be here for a purpose, don’t you think? | mean, there has to be a
reason, you must agree? So what | thought, we should try and work out what it is, and
then, you know, sort of dedicate our lives to ...” ‘Rich kid,” Shiva yelled, ‘you don’t
know one damn thing! What purpose, man? What thing in the whole sister-sleeping
world got reason, yara? For what reason you’re rich and I’m poor? Where’s the reason
in starving, man? [...] I’ll tell you — you got to get what you can, do what you can with
it, and then you got to die. That’s reason, rich boy. Everything else is only mother-
sleeping wind!’

(221)
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Finalmente Saleem no tiene mas remedio que reconocer que la razén de su existencia es
ser destruido: “And what nobody said: that the purpose of the five hundred and eighty-
one lay in their destruction; that they had come, in order to come to nothing.” (304)
Todos los hijos de la medianoche nacieron para ser destruidos, salvo Shiva, que es el
dios destructor por naturaleza. Para ser exactos, en la mitologia hindd, Shiva es el dios
creador y destructor al mismo tiempo, aunque la faceta creadora del dios no se recoge
en el personaje de la novela. En cuanto a la destruccion, podriamos decir que hay un
cierto paralelismo con Cien afios de soledad, porque todos los miembros de la familia
Buendia son destruidos de una forma u otra, o bien, sobre todo en el caso de las
mujeres, se autodestruyen. Como Amaranta, con una amargura que se ha provocado ella
sola al rechazar a todos sus pretendientes, llegando a un estado continuo de soledad y
tristeza: “la impavidez de Amaranta, cuya melancolia hacia un ruido de marmita
perfectamente perceptible al atardecer” (174). La diferencia es que, como casi todo, en
Cien afios de soledad las cosas ocurren a nivel colectivo y en Midnight’s Children a
nivel individual. A los hijos de la medianoche les extirpan su magia y ya no recuerdan
gue tenian una mision o que podrian haber hecho algo diferente en la vida; s6lo Saleem
recuerda todo y, como lectores, llegamos a preguntarnos hasta qué punto recuerda o

hasta qué punto se ha inventado toda la parte “magica” de la novela.

Me gustaria apuntar la union que hace Salman Rushdie de la deformidad con el sujeto
descentrado, perdido. Saleem se pierde hasta el punto de olvidar incluso su nombre.
Tienen que inventarle uno porque pierde toda su identidad:
I lamented cucumber-nose, stain-face, bandy legs, horn-temples, monk’s tonsure,
finger-loss, one-bad-ear, and the numbing, braining spittoon; | wept copiously now, but
still my name eluded me, and | repeated — “Not fair; not fair; NOT FAIRY’

(370)
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De cualquier manera, Saleem llega a la conviccidn de que tiene que aceptar su destino,
que es, a la vez globalizador e individual. Globalizador como veremos en la siguiente

cita, porque somos la suma total de todo lo que nos rodea:

Tonight, as | recall my rage, | remain perfectly calm; the Widow drained anger out of
me along with everything else. [...] now, seated hunched over paper in a pool of
Anglepoised light, I no longer want to be anything except what who | am. Who what am
1?7 My answer: | am the sum total of everything that went before me, of everything
whose being-in-the-world affected was affected by mine. I am anything that happens
after 1’ve gone which would not have happened if | had not come. Nor am | particulary
[sic] exceptional in this matter; each ‘I’, every one of the now-six-hundred-million-plus
of us, contains a similar multitude.

(383)

Esta vision de la vida es muy similar a la concepcion del alma universal que esta en la
base tanto del budismo como del hinduismo. Por tanto me parece que estamos ante una
postura diferente a la del pesimismo al que asistimos en Cien afios de soledad, donde no
hay redencién: “las estirpes condenadas a cien afos de soledad no tenian una segunda
oportunidad sobre la tierra” (351 negrita mia). En Garcia Marquez estamos ante el
Apocalipsis, se acaba el mundo. En Midnight’s Children no se puede tener una mision
personal que sobresalga de la mision del resto porque la humanidad es un todo; la vision

religiosa indica que se es parte de una misma alma universal y se vuelve a ella.

Podria parecer contradictorio que se hable ahora de vision global en Rushdie cuando
hemos venido defendiendo que la diferencia de su novela con la de Garcia Marquez esta

en que el destino de Saleem se maneja de forma individual en contraposicion al destino
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colectivo de los Buendia. Sin embargo creemos que no hay contradiccién porque, como
se vera en el capitulo de realismo mégico, hay un componente religioso muy importante
en Midnight’s Children. De tal forma que, segun lo entiende la religién, el alma
universal evoluciona a través del trabajo individual de cada persona. Este seria el error
de Saleem en su vida, no haber comprendido que habria sido mejor vivir su

individualidad en lugar de intentar buscar un todo:

I should never have dreamed of purpose, | am coming to the conclusion that privacy, the
small individual lives of men, are preferable to all this inflated macrocosmic activity.
But too late. Can’t be helped. What can’t be cured must be endured.

(435)

1.3.1.7 Globalizacion: El desarraigo y el sujeto descentrado que suelen
considerarse como caracteristicos del postmodernismo tienen una relacion con la
globalizacion, que, en mi opinion, puede considerarse parte de la condicidn
posmoderna. Caracteristicas postmodernistas como el collage o el abandono de las
divisiones entre los géneros literarios son elementos que tienden hacia la mezcla, el
desdibujarse de las fronteras. Esto tiende a dar como resultado la fusion. Hay relacién
con la diaspora en cuanto a que ésta provoca mezcla y ruptura de compartimentos que
antes estaban perfectamente delimitados. Asi, Saleem seria un ejemplo de personaje
postmodernista, por su origen hibrido —padre inglés y madre india- y porque no se sabe
durante mucho tiempo quiénes son sus padres de verdad. El hecho de que vaya
adquiriendo méas padres y mas madres a medida que avanza la novela, muestra la
mezcla y expansion de un todo o, si se quiere, la ruptura de estructuras como la
paternidad que en principio deberian ser compartimentos estancos. Saleem se considera

un exiliado. Su abuelo, Aadam Aziz, vive el vacio interno que provoca el estar entre dos
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culturas; el rechazo de su gente cachemira y el no sentirse cachemir él mismo. El
resultado de estar entre culturas es que Aadam Aziz ya no acepta los condicionamientos
de su religion pero tampoco puede renunciar a ella por completo: “What leaked into me
from Aadam Aziz: a certain vulnerability to women, but also its cause, the hole at the
centre of himself caused by his (which is also my) failure to believe or disbelieve in
God.” (275) Yo creo que la religion, por lo que se refiere a este personaje, se usa como
un simbolo del desarraigo y no pertenencia a ninguno de los dos mundos —India y
Alemania, en este caso-. La novela explica con bastante claridad que los problemas de
adaptacion de Aadam Aziz se extienden a su forma de ver la politica, su préctica de la
medicina, a su vida privada —la relacion con sus hijas, el choque con la religiosidad
estricta de su mujer, la permisividad con la que Aadam trata al primer marido de
Mumtaz-. Aadam Aziz es un sujeto descentrado debido a sus desplazamientos fisicos

entre Alemania, India y Pakistan.

A nivel de referencias culturales, vemos que en Midnight’s Children, a pesar de ser una
novela profundamente india, hay alusiones a la globalizacion, ya que en un par de

ocasiones se reunen iconos culturales de las mas diversas procedencias:

Hatim Tai and Batman, Superman and Sinbad helped to get me through the nearlynine
years.

(153)

On Mount Sinai, the prophet Musa or Moses heard disembodied commandments; on
Mount Hira, the prophet Muhammad (also known as Mohammed, Mahomet, the Last-
But-One, and Mahound) spoke to the Archangel. (Gabriel or Jibreel, as you please.)

And on the stage of the Cathedral and John Connon Boys’ High School, run ‘under the
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auspices’ of the Anglo-Scottish Education Society, my friend Cyrus-the-great, playing a
female part as usual, heard the voices of St Joan speaking the sentences of Bernard
Shaw.

(163)

1.3.1.8 Metaficcion historiografica: Este punto es quizds mas evidente en
Midnight’s Children porque se presentan datos dentro de la narracion que deberian ser
historicos. Sin embargo, no se trata de una novela histérica, porque, como dice el propio
Rushdie, la novela esta llena de errores en cuanto a fechas (‘Errata’: or, Unreliable
Narration in Midnight’s Children). Es una metaficcion historiografica clara, no hay la
intencion de camuflar los errores en la narracion de forma que s6lo los entendidos sean
capaces de detectarlos. Por el contrario, algunas veces Saleem reconoce que esta
ajustando la historia a su conveniencia: “[1’m] Cutting up history to suit my nefarious
purposes” (259). En Cien afios de soledad la metaficcion historiografica es quiza mas
dificilmente reconocible puesto que hay que conocer bien la historia de Colombia para
poder asociar la guerra a la que se va el coronel Aureliano Buendia y la matanza, que

luego quiere cubrirse con el olvido, con hechos realmente ocurridos en Colombia.

1.3.1.9 Mezcla de géneros: Otra caracteristica del postmodernismo es la mezcla
de géneros, por ejemplo el usar términos cinematograficos dentro de la novela. Hay

algunos ejemplos de esto en Midnight’s Children:

In short: my grandfather was holding a pamphlet. It had been inserted into his hand (we
cut to a long-shot — nobody from Bombay should be without a basic film vocabulary)

[...] Mad revolutions in the doorway, roundandround; until chaprassi-hand demands a
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close-up, too because it is pressing thumb to forefinger, the two separated only the
thickness of urchin-ear.

(33)

A bag from Heidelberg is in his right hand. (No close-up is necessary.)

(35)

| permit myself to insert a Bombay-talkie-style close-up — a calendar ruffled by a
breeze, its pages flying off in rapid succession to denote the passing of the years; |
superimpose turbulent long-shots of street riots, medium shots of burning buses and
blazing English-language libraries owned by the British Council and the United States
Information Service; through the accelerated flickering of the calendar we glimpse the
fall of Ayub Khan

(346)

1.3.1.10 Intertextualidad: Cien afios de soledad menciona un personaje literario,
el Artemio Cruz de Carlos Fuentes: “Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a
Lorenzo Gavilan, un coronel de la revolucién mexicana, exiliado en Macondo, que
decia haber sido testigo del heroismo de su compadre Artemio Cruz” (254) Pero por lo
demas, su mayor punto de intertextualidad lo encontramos con la Biblia, lo cual se
comentara en el punto 1.3.2. y en el capitulo tres dedicado al realismo magico.
Midnight’s Children, por su parte, tiene una intertextualidad tan evidente con Cien afios
de soledad, que ha dado lugar al presente estudio. Creemos que los elementos
compartidos entre las dos novelas son tan numerosos, que se puede hablar de

reelaboracion. A continuacién veremos como se ha reelaborado Cien afios de soledad.
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1.3.2. Cémo

Hemos encontrado muchas similitudes entre Cien afios de soledad y Midnight’s
Children. Hay situaciones paralelas y personajes parecidos. En lineas generales se
puede decir que Rushdie reelabora en dos direcciones opuestas: la de la condensacion y
la de la multiplicacion. Cien afos de soledad esta construida en torno a un numero
bastante elevado de personajes, es antieconomica en este sentido. La condensacion de
Rushdie consiste en recoger caracteristicas de distintos personajes de Cien afios de
soledad y aplicarlas a un solo personaje. Asi, por ejemplo, encontramos en Jamila la
pureza de Remedios la bella y la virginidad y obstinacion de Amaranta. En la familia
Buendia son muchas las mujeres que rechazan el amor sin motivo aparente, en
Midnight’s Children esto s6lo lo hara Jamila. Esta seria pues la primera direccion. La
segunda presenta el efecto contrario, se abre como un abanico. Se refiere a la vertiente
magica de Garcia Marquez. Como se vera en el capitulo tres, el escritor colombiano
maneja la magia de forma bastante mas natural que Rushdie, como consecuencia vemos
que los acontecimientos sobrenaturales no se limitan a un sélo tipo de personaje en Cien
anos de soledad. Para Salman Rushdie, en cambio, parece necesario dar una
justificacion a lo magico y aplica las caracteristicas que podriamos llamar “milagrosas”
casi exclusivamente a nifios, con lo que justifica en cierta medida la magia, ya que
puede pasar por fantasia infantil. Los hijos de la medianoche son el Gnico colectivo
numeroso de personajes, y nos referimos a ellos como colectivo puesto que no se les
dota de una personalidad individual sino que se les atribuyen distintas capacidades
magicas y poco mas. Veamos un ejemplo de cémo la funcién que desarrolla un sélo
personaje en Cien afios de soledad, pasa a mas de uno en Midnight’s Children:

Remedios la bella hace que los hombres se suiciden, desesperados por no poder
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conseguir su amor. En la novela de Rushdie, seran unas gemelas las que reciben esta

funcidn de belleza maldita.

El presente trabajo no pretende recoger de manera exhaustiva todas las similitudes entre
Cien afios de soledad y Midnight’s Children, pero si indicaremos las que méas han

I[lamado nuestra atencion:

1.3.2.1 El barquero Tai, Melquiades y el tesoro de Ursula

Tai recoge las caracteristicas fisicas de Melquiades. Ha vivido muchisimos afios al igual
que él. Se trata de dos personajes viejos, con una sabiduria obtenida mas por la
experiencia que por los libros. Més bien sucios y desalifiados. Son parcos en palabras
con la mayoria de la gente, pero con sus favoritos hablan abundantemente. S6lo sus
favoritos los ven con buenos 0jos, ya que la mayoria de la gente desconfia de ellos por
su aspecto fisico. De Tai, se dice que la gente del pueblo sospechaba que tenia un tesoro
escondido en alguna parte; una bolsa llena de dientes de oro. Para mi esta situacién
recuerda al tesoro escondido de Ursula, la vasija llena de monedas de oro del tiempo de
los conquistadores. Mientras el tesoro de Tai no llega a encontrarse nunca, el de Ursula
aparece sOlo después de mucha busqueda por parte de mas de una generacion de la
familia Buendia. Siendo asi, vemos el mecanismo de condensacion del que hablabamos
al referirnos a la forma de reelaboracion de Rushdie. Tai recoge las caracteristicas

fisicas y algunas de caracter de Melquiades, y el tesoro de Ursula.
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1.3.2.2 La ceguera de Ghani y de Ursula

Ghani, el padre de quien mas tarde se convertira en la Reverend Mother, es mayor y
ciego, como ocurre con Ursula hacia el final de su vida. Sin embargo, aunque ciegos,
los dos personajes se mueven por su casa con tal soltura, que pasa algun tiempo hasta
que los otros personajes se dan cuenta de la ceguera. Ninguno de los dos tropieza con

nada en la casa hasta que alguien les cambia un mueble de lugar.

1.3.2.3 Reverend Mother y Fernanda

Estos dos personajes presentan muchas similitudes. Las dos son mujeres de un pueblo
distinto al de sus maridos, han vivido encerradas en su casa, alejadas de las miradas de
los hombres que podrian contaminar una pureza celosamente guardada por sus
respectivos padres. Los padres de las dos creen que sus hijas merecen maridos por
encima de la media. El padre de Fernanda se cree de la nobleza y el de Naseem —
Reverend Mother- busca un marido con educacion extranjera. Los que se casaran con
una y otra, se enamoran perdidamente de ellas habiendo visto muy poco en realidad,
puesto que Aureliano Segundo ve desde lejos a Fernanda en un carnaval y enloquece
por ella, y Aadam se enamora “por trozos” de Naseem, a la que visita en calidad de
médico y va conociendo a través de un agujero pequefio en una sabana. Asi, tanto
Aureliano Segundo como Aadam haran de todo para poder casarse con ellas: “Aureliano
Segundo s6lo pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener una
casa para Fernanda, y morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche de
desafuero febril” (Cien afios de soledad 166). Pronto su matrimonio se convierte en una

pesadilla, porque las mujeres se agrian y se convierten en figuras matriarcales que
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pretenden dominar la casa con un mando casi militar. Las dos tienen una religiosidad
llevada al extremo, estan llenas de prejuicios y supersticion y les parece que se han
casado con hombres sin principios. Son pues, figuras analogas. Veamos como la
similitud llega hasta el plano narrativo, ya que las dos explotan en un mondlogo
enfadado, descargando su furia contra sus respectivos maridos, mientras fuera llueve
desde hace dias. Han recibido una educacién muy tradicional y por tanto se mantienen
al margen de los tejemanejes de los maridos, no opinan ni contradicen al hombre de la

casa, hasta el momento decisivo del monologo:

Three years of words poured out of her (but her body, stretched by the exigencies of
storing them, did not diminish). My grandfather stood very still by the Telefunken as the
storm broke over him. Whose idea had it been? Whose crazy fool scheme,
whatsitsname, to let this coward who wasn’t even a man into the house? To stay here,
whatsitsname, free as a bird, food and shelter for three years, what did you care about
meatless days, whatsitsname, what did you know about the cost of rice? Who was the
weakling, whatsitsname, yes, the white-haired weakling who had permitted this
iniquitous marriage? Who had put his daughter into that scoundrel’s, whatsitsname,
bed? [...] she spoke against my grandfather for an hour and nineteen minutes and by the
time she had finished the clouds had run out of water and the house was full of puddles

(Midnight’s Children 60-1)

Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hasta el dia siguiente, después del
desayuno, cuando se sinti6 aturdido por un abejorreo que era entonces mas fluido y alto
gue el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por toda la casa doliéndose de
que la hubieran educado como una reina para terminar de sirvienta en una casa de locos,
con un marido holgazan, iddlatra, libertino, que se acostaba bocarriba a esperar que le

llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los rifiones tratando de mantener
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a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde habia tanto que hacer, tanto que
soportar y corregir desde que amanecia Dios hasta la hora de acostarse, que llegaba a la
cama con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le habia dicho nunca
buenos dias, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habian preguntado aunque
fuera por cortesia por qué estaba tan palida ni por qué despertaba con esas ojeras de
violeta, a pesar de que ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de
una familia que al fin y al cabo la habia tenido siempre como un estorbo, como el trapito
de bajar la olla, como un monigote pintado en la pared, y que siempre andaban
desbarrando contra ella por los rincones, llamandola santurrona, llamandola farisea,
Ilaméandola lagarta [...] Habia tenido [Aureliano Segundo] la paciencia de escucharla un
dia entero [...] Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido de la cantaleta habia
derrotado al rumor de la lluvia. [...] Desde entonces no volvieron a faltar las cosas de
comer. Amaranta Ursula y el pequefio Aureliano habian de recordar el diluvio como una
época feliz.

(Cien afios de soledad 274-7)

Hay varias coincidencias en estos fragmentos. En primer lugar el estilo indirecto para
reflejar las palabras de las dos mujeres; la tranquilidad con la que los maridos aguantan
el chaparron, la lluvia incesante de fondo que termina cuando las mujeres terminan de
hablar. La queja por cuestiones de comida y la queja de las dos porque piensan que sus

maridos son indtiles.
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1.3.24 Conflicto entre hermanas por un hombre. Amargura y virginidad de

Aliay Amaranta

En Cien afios de soledad Amaranta y Rebeca se enamoran de Pietro Crespi. Rebeca se
casa con él y por ese motivo Amaranta la odia hasta la muerte. Esta situacion se repite
dos veces en Midnight’s Children, por una parte entre la madre de Saleem y Alia, y por
otra entre Mary Pereira y su hermana Alice por Joseph D’Costa. En el caso de la madre
de Saleem y Alia, Alia recoge varias caracteristicas de la Amaranta de Garcia Marquez.
Se amarga en el momento en que su hermana se casa, deja de hablarle y jura vengarse.
Amaranta lleva una venda negra en la mano como simbolo de su virginidad y amargura;
su nostalgia es tan fuerte que hace ruido; Alia transmite estos tres sentimientos —
nostalgia, virginidad y amargura- a través de la comida. Las dos tomaran venganza a

través del hijo de la hermana.

1.3.25 Ahmed Sinai y José Arcadio encerrados en su estudio y concentrados

en papeles

Los dos hombres intentan, en un momento de su vida, llevar el progreso al lugar en el
que viven; José Arcadio con los inventos que compra a los gitanos y Ahmed Sinai con
los tetrapodos que van a ganar terreno al mar. Los dos fracasan en su intento y dejan de
comunicarse con la gente que los rodea, se encierran en su estudio y se dedican durante
un tiempo al estudio obsesivo de unos papeles. En el caso de José Arcadio se trata del
deseo de descifrar los documentos de Melquiades, y en el de Ahmed, su intencién es

recolocar El Coran, que, segun él, no sigue el orden correcto.
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1.3.2.6 Amenaza del nacimiento de nifios deformes y el bebé que no

parpadea

La amenaza de que los hijos naceran como iguanas o con cola de cochino es constante
en Cien afios de soledad. En Midnight’s Children Amina Sinai oye una profecia cuando
estd embarazada y tiene miedo de que su hijo nazca con dos cabezas. En el caso de la
primera novela, sélo el dltimo nifio que nace en la familia, nace deforme. Lo mismo
ocurrira con el ultimo nifio de la novela de Rushdie; el hijo de Shiva y Parvati. La
diferencia importante estd en la base de lo que discutiremos en el capitulo tres: el
realismo magico de Garcia Marquez es literal y el de Rushdie es simbolico. El Gltimo
nifio de Cien afios de soledad tiene realmente una cola de cerdo, mientras que el hijo de
Shiva y Parvati nace con unas orejas muy grandes, que han de ser interpretadas por el
lector como las orejas de elefante del dios Ganesha. De igual manera, la madre de
Saleem queda aliviada cuando ve que su hijo tiene una sola cabeza, el lector comprende
entonces que las dos cabezas a las que aludia la profecia debian entenderse de manera
simbolica puesto que se trata de los dos nifios que nacieron exactamente a la misma
hora: Shiva y Saleem —las dos facetas del dios Shiva hindu- Shiva serd la faceta
destructora con una destruccion literal y Saleem la creadora, con la escritura como

simbolo de creacidn.

Encontramos otra coincidencia curiosa con respecto a Saleem cuando es bebé. Nace, y

durante varias semanas el nifio no cierra los parpados. Observemos que en Cien afios de

soledad hay un nifio al que le ocurre exactamente lo mismo:
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Pocos meses después [...] se presentd en la casa una mujer exuberante, perfumada de
jazmines, con un nifio de unos cinco afios. Afirmé que era hijo del coronel Aureliano
Buendia y lo llevaba para que Ursula lo bautizara. [...] La mujer cont6 que habia nacido
con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba
su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear.

(133)

1.3.2.7 Amnesia colectiva

Después de los dos momentos de mas crueldad en las dos novelas, viene la amnesia. En
Cien arfios de soledad solo el coronel Aureliano Buendia recuerda la matanza y como
Ilevaron todos los cadaveres en un tren. En Midnight’s Children todos los hijos de la
medianoche son “vaciados”: esterilizados por una parte y por otra se les quitan sus
poderes magicos. Solo Saleem recuerda cémo eran antes. Las dos situaciones vienen de
la mano de gobiernos autoritarios que trabajan a la sombra porque hacen las cosas de
manera que el pueblo crea que no han ocurrido. En los dos casos el Unico personaje que

recuerda todo se queda triste y solo.

1.3.2.8 Jamila y las mujeres de la familia Buendia: rechazo inexplicable

hacia el amor

Comentabamos al inicio de este apartado que Jamila, la hermana de Saleem, recoge de
varios personajes femeninos de Cien afos de soledad el odio inexplicable hacia todo
aquel que la quiere. Jamila, al igual que Amaranta, rechazard a varios pretendientes.

Estos dos personajes tendran situaciones parecidas en las que huyen de un familiar;
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Amaranta de su sobrino y Jamila de su hermano —que en realidad no es su hermano
porque ha habido un cambio de bebés en el hospital-. Tenemos por tanto una similitud
también en cuanto al tema del incesto en la base de las relaciones que no llegan a

consumarse. Veamos ahora situaciones similares:

Una madrugada, casi dos meses después del regreso, lo sintié entrar en el dormitorio.
Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo habia previsto, se dejo6 saturar por una
suave sensacion de descanso. Lo sintié deslizarse en el mosquitero, como lo habia
hecho cuando era nifio, como lo habia hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor
helado y el crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que €l estaba
completamente desnudo. [...] “Eres un bruto”, le decia Amaranta, acosada por sus perros
de presa. “No es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tia, como no sea con
dispensa especial del Papa.” Aureliano José prometia ir a Roma, prometia recorrer a
Europa de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontifice sélo para que ella bajara sus
puentes levadizos.

(Cien afios de soledad 131-2)

Saleem approached his sister’s bed; his hand sought hers; and parchment was pressed
against skin. Only now did Saleem, his tongue loosened by the moon and the lust-
drenched breeze, abandon all notions of purity and confess his own love to his open-
mouthed sister.

There was a silence; then she cried, ‘Oh, no, how can you-‘, but the magic of the
parchment was doing battle with the strength of her hatred of love; so although her body
grew stiff and jerky as a wrestler’s, she listened to him explaining that there was no sin,
he had worked it all out, and after all, they were not truly brother and sister

(Midnight’s Children 325)
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Mas alld de lo evidente —dos encuentros nocturnos-, veamos las similitudes: las dos
chicas pensaban gritar pero se quedan calladas, no se resisten completamente, se habla
de si es pecado o no lo que estan haciendo. Como veremos a continuacion, hay también
una relacién entre elementos sérdidos como la guerra y las prostitutas, y el intento de

los dos personajes masculinos por olvidar a las chicas:

No habia dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios
de los pueblos vencidos, sobre todo en los mas abyectos, y la materializaba en el tufo de
la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantdneo del peligro de
muerte, a toda hora y en todas partes. Habia huido de ella tratando de aniquilar su
recuerdo no s6lo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus
comparieros de armas calificaban de temeridad, pero mientras mas revolcaba su imagen
en el muladar de la guerra, mas la guerra se parecia a Amaranta.

(Cien afios de soledad 132)

En Midnight’s Children Jamila se venga del amor de Saleem reclutandolo para el
ejército. El capitulo In the Sundarbans describe situaciones sérdidas. Saleem se ha
convertido en un ser sin memoria, las atrocidades de la guerra han hecho que no
recuerde a Jamila, no puede recordar ni siquiera quién es €l, ni su nombre, por eso le
Ilaman el Buda, porque ha entrado en un estado de contemplacién en el que no siente
nada, ni dolor ni placer. Mientras Aureliano José se somete voluntariamente a la
sordidez de la guerra, Saleem lo hace empujado por Jamila. En el fragmento de Cien
anos de soledad que acabamos de citar, vemos que hay olores desagradables, como “el
tufo de la sangre seca” y vemos también cémo Aureliano José recordaba a Amaranta
“en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los més abyectos”.

Saleem, después de ser rechazado por Jamila, descubre la prostituciéon, y queda
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hechizado por una prostituta que puede cambiar su olor corporal a voluntad. EIl encanto
estd en que la mujer consigue reproducir el olor de Jamila y asi Saleem puede recordar a

su hermana. Una vez mas, nos encontramos con descripciones sérdidas:

And eventually | nosed out the whore of whores, whose gifts were a mirror for my own.
Her name was Tai Bibi, and she claimed to be five hundred and twelve. [...] But her
smell! [...] ‘I don’t care about your age; the smell’s the thing.” [...] I spent one hot,
humid afternoon in a tenement-room containing a flea-ridden mattress and a naked
lightbulb and the oldest whore in the world.

(319)

1.3.2.9 La base religiosa

Como veremos mas detalladamente en el capitulo tres, los dos escritores explotan la
base religiosa de sus respectivas culturas. La reelaboracion de Rushdie en cuanto a este
punto esta perfectamente adaptada al contexto indio. India es un pais mayoritariamente
hinduista, a esta religion le siguen en nidmero de fieles el Islam, el budismo, el
catolicismo, y por altimo el jainismo. Pues bien, si Garcia Marquez impregna su novela
de cristianismo —creencia mayoritaria en su propia cultura-, Rushdie dedica a las
distintas religiones una proporcion de la novela equivalente a la importancia de cada
una en India. La mayor parte de las referencias religiosas son a dioses y rituales del
hinduismo; a continuacién hay referencias a costumbres musulmanas; tenemos el
capitulo The Buddha, donde se presta atencion al budismo; y por ultimo, siendo el
jainismo y catolicismo religiones mas minoritarias, se les dedica referencias mas
aisladas. Sera jaina el instructor de la madre de Saleem, y Mary Pereira, nifiera de

Saleem, seré catdlica. Rushdie ha prestado atencion también a cémo se relacionan las

54



religiones en India. Asi, por ejemplo, encontramos una referencia muy graciosa a
Krishna y Cristo en el capitulo Methwold; Mary Pereira le pregunta a un sacerdote de
qué color era Cristo, y éste le contesta que azul claro, para que lo asocie con el color de
Krishna y no tenga problemas de asimilacion religiosa puesto que Mary es una hinduista

que se ha convertido al catolicismo.

1.3.2.10 El final: la alusion al proceso de escrituray lectura

until the thousand and first generation, until a thousand and one midnights have
bestowed their terrible gifts and a thousand and one children have died, because it is
the privilege and the curse of midnight’s children to be both masters and victims of
their times, to forsake privacy and be sucked into the annihilating whirlpool of the
multitudes, and to be unable to live or die in peace.

(Midnight’s Children 463)

antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese cuarto,
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era
irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien afos
de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra.

(Cien afios de soledad 351)

Como ya apuntabamos brevemente a la hora de hablar de la muerte del autor, en las dos
novelas que nos ocupan hay una inversion de roles: Cien afios de soledad tiene la
escritura como proceso central de composicion, y Midnight’s Children tiene la lectura.

Expliqguemos este punto: en el texto colombiano se parte de la idea de que todo esta
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escrito, lo que falta por hacer es leer. Por tanto la base de la composicién de la novela es
la escritura; que todo esté escrito previamente es la armazén sobre la que puede
montarse la trama de lectura “misteriosa” que nos lleva hasta la maldicion final. En
Midnight’s Children vemos que el proceso es exactamente el contrario; se parte de la
idea de que los lectores lo han leido ya todo y esto condiciona la escritura. Un lector de
este tipo no “traga” facilmente cualquier historia, hay que explicarle racionalmente los
hechos méagicos y hay que convencerlo de la necesidad de ciertas digresiones, del por
qué de una descripcion, etc. Cien afios de soledad plantea el desarrollo de una lectura —
distintos personajes intentando descifrar los pergaminos de Melquiades-, y la novela de
Rushdie plantea el desarrollo de una escritura —la de la propia novela-. De esta forma, el

final de cada uno de los procesos lleva al final de la novela.

Por otra parte, observemos los elementos que he destacado en negrita en cada una de las
citas. Hay algunas similitudes, por ejemplo la idea de condena y la de aniquilacién por
remolino. Sin embargo el enfoque es completamente distinto: mientras en Cien afios de
soledad tenemos la vision irremediablemente catastrofica —que para mi es modernista-,
en Midnight’s Children el catastrofismo se ve mitigado por el juego de contrarios

“privilege/curse”, “masters/victims”, “live/die”.
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Capitulo 2.
PADMA O EL LECTOR OMNISCIENTE: Punto de separacién

entre Gabriel Garcia Marquez y Salman Rushdie

2.1. Padma como lector tradicional

al narrador omnisciente le sustituyen los propios personajes o el propio autor que habla
en el texto/del texto. Las expectativas del lector se ven siempre sorprendidas, cuando no
frustradas, pues no encuentra en el texto que esta ante sus ojos la légica racionalista y
aristotélica a la que estd acostumbrado. Ello es la causa de que sean numerosos los

detractores de practica tan extrafia e incomprensible, aunque numerosos son también

los partidarios de tener que trabajar en la lectura de un texto que ven como se va
formando ante ellos.

(Barth 13)

Padma, uno de los personajes de Midnight’s Children, me ha resultado tan enigmatica,
que he creido que merecia capitulo aparte en el presente trabajo. He querido abrir este
capitulo con una cita de John Barth referida a la literatura postmoderna. Como se ha
expuesto en el capitulo uno, el tipo de narrador que usa Salman Rushdie entra de lleno
en las convenciones postmodernas. El narrador de Garcia Marquez, en cambio, esta en
el umbral entre el modernismo y el postmodernismo. La cita de Barth hace referencia a
las expectativas del lector. Pues bien, lo que he encontrado muy enigmatico en Padma
es que, a mi modo de ver, representa el tipo de lector cuyas expectativas se frustran; el
lector-detractor de los experimentos. Por cuestiones de comodidad, vamos a llamar a

este tipo lector tradicional, mientras que al segundo, a ese que, como indica Barth, no le
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importa trabajar en la lectura, es decir, coopera con la ficcion literaria, le llamaremos
lector modelo, siguiendo en este caso la terminologia de Umberto Eco, que hace
referencia a ese lector idoneo para el tipo de obra que un autor determinado esta

escribiendo.

Hemos visto que Saleem cumple varias funciones:
- narrador
- autor dentro de la novela; pues supuestamente es él quien escribe lo que se esta
contando
- autor fuera de la novela, ya que cabe asociar a Saleem con la voz de Rushdie

debido a la apariencia autobiografica del texto

Como toda la novela esta escrita siguiendo este formato, no parece que a Rushdie le
preocupe en lo mas minimo el lector tradicional ya que, de ser asi, no habria elegido
este tipo de narrador. La estructura de la novela, eminentemente postmodernista, llena
de saltos temporales, acontecimientos que se hacen esperar durante paginas y paginas, el
que el narrador preste mas atencion a un detalle que a un dato importante; todo esto, son
elementos que molestan al lector tradicional y constituyen las casi quinientas paginas
de Midnight’s Children. Pues bien, si la novela ha sido escrita de esta manera, ¢por qué

se toma la molestia el autor de incluir un personaje como Padma?

Padma aparece en el segundo capitulo: Mercurochrome: “Padma —our plump Padma-
[...] She can’t read [...] dislikes other people knowing anything she doesn’t” (24).
Sabemos que es la pareja de Saleem, el narrador. Al llegar al tercer capitulo del primer

libro, este narrador-escritor nos ha ido contando la historia de una forma que da lugar a
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dudas: ;Aadam Azis es el narrador? ¢Es el padre del narrador? No sabemos muy bien
donde estamos. La intervencion de Padma en el tercer capitulo aclara un poco las cosas,

por lo menos sabemos que Aadam Azis y su pareja son los abuelos del narrador:

But here is Padma at my elbow, bullying me back into the world of linear narrative,
the universe of what-happened-next: ‘At this rate’, Padma complains, ‘you’ll be two
hundred years old before you manage to tell about your birth.” [...] “You better get a
move on or you’ll die before you get yourself born.” Fighting down the proper pride
of the successful storyteller, | attempt to educate her. ‘Things —even people- have a
way of leaking into each other,” | explain, ‘like flavours when you cook. [...] Likewise,’
| intone earnestly, ‘the past has dripped into me ...so we can’t ignore it...” Her shrug,
which does pleasantly wavy things to her chest, cuts me off. “To me it’s a crazy way of
telling your life story,” she cries, ‘“if you can’t even get to where your father met your
mother.’

... And certainly Padma is leaking into me.

(38 negrita mia)

Lo interesante de la intervencion de Padma no es el hecho de que nos aclare de qué
generacion estamos hablando, lo cual es de agradecer, pero no era realmente necesario
para el desarrollo de la novela. Padma introduce una figura de peso que estara presente
hasta la Gltima pagina de Midnight’s Children. Es uno de los tipos de lector posible. A
nivel de trama, ya hemos dicho que es la pareja de Saleem, a quien este cuenta la
historia en algunos momentos, pero no siempre, puesto que, como se vera, hay partes de
la novela donde Padma ha desaparecido. A nivel simbdlico, Padma sera el lector que no
tiene la capacidad de comprender una narracion postmodernista. Me parece que el

hecho de que Rushdie haya decidido hacer de ella un personaje analfabeto es una forma
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elegante de criticar al lector tradicional. En el fragmento que acabamos de citar
podemos ver que por una parte esta la forma de narrar que prefiere Saleem-autor, y por
otra estd el lector tradicional, representado por Padma. En un primer momento el
narrador intenta “educar” a su lector tradicional, pero a éste no parece que le interese
ser educado, asi que nos quedamos con la impresion de que finalmente el que va a
cambiar es el narrador, porque le importa lo que ella piensa “certainly Padma is leaking
into me” (38), y quiere obtener su aprobacion: “Bowing to the ineluctable Padma-
pressures of what-happened-nextism, and remembering the finite quantity of time at my
disposal, | leap forwards from Mercurochrome and land in 1942.” (39). Sin embargo,
dentro del mismo capitulo tres vemos que la historia no se va a contar como le gustaria
al lector tradicional, sino a la manera postmodernista. Sencillamente, Saleem termina
por aceptar a Padma como es y renuncia a su intencion de educarla. En varias ocasiones
se incluyen comentarios en la narracion que nos indican que Padma, en la vision de
Rushdie, es definitivamente un tipo de lector incapaz de seguir la novela sin perderse:
“Meanwhile, in the old house on Cornwallis Road, the days were full of potential
mothers and possible fathers. You see, Padma: you’re going to find out now.” (51
negrita mia) o “And now we’re here. Padma: this is it.” (60). Son explicaciones
innecesarias para el lector, sin embargo Saleem (Rushdie) le va indicando a Padma por
donde tiene que ir. Igualmente, le indica cudl es la informacion importante que conviene
retener para recuperarla después, por ejemplo cuando aparece la profecia. Saleem dice:
“listen carefully, Padma” (87); es un momento en el que, por la naturaleza misma de la
informacién, ya se sabe que se esta anunciando algo que se verificard —0 no- mas
adelante y que por tanto se trata de un pasaje que hay que leer con atencion y hay que

recordar.
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Saleem sigue narrando y de vez en cuando introduce los comentarios de Padma alli
donde al autor le parece que el lector tradicional puede sentirse frustrado. Por ejemplo,
la narracién se toma su tiempo hasta que Saleem presenta a sus padres. Esto, para un
lector tipo Padma, con su “what-happened-nextism” (39), puede hacerle perder la

paciencia, llevandolo a querer adivinar lo que ocurrira después:

‘Is that him?” Padma asks, in some confusion. ‘That fat soft cowardly plumpie? Is he
going to be your father?’”

(51)

‘Her?” Padma guesses. ‘That hussy is your mother?” But there are other mothers-to-be,
other future fathers, wafting in and out through the silence.

(54)

‘She’ll wait forever,” Padma guesses: correctly.

(63)

El lector tradicional parece que no se da cuenta de que esta ante una obra de ficcion con
sus propias leyes estéticas. Vive la narracion, en cierta medida, como si fuera una

realidad, y por tanto emite juicios morales:

Ahmed Sinai and Alia communed without speech; but although everyone expected him
to propose, the silence seemed to have got through to him, too, and the question

remained unasked. Alia’s face acquired a weightiness at this time, a jowly pessimistic
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quality which she was never entirely to lose. (‘Now then,” Padma reproves me, ‘that’s
no way to describe your respected motherji.”)

(55 negrita mia)

did Amina, pure-as-pure, actually ... because of her weakness for men who resembled
Nadir Khan, could she have ... in her odd frame of mind, and moved by the seer’s
illness, might she not ... ‘No!” Padma shouts, furiously. ‘How dare you suggest?
About that good woman — your own mother? That she would? You do not know one
thing and still you say it?

(88 negrita mia)

Ahora bien, ;como podemos estar seguros de que Padma no es el lector modelo?
¢Cdémo sabemos que Salman Rushdie desea otro tipo de lector? Aunque la estructura de
la novela ya es una sefial suficiente, hay momentos en que Saleem se queja de la forma

de ser de Padma:

...While I, at my desk, feel the sting of Padma’s impatience. (I wish, at times, for a more
discerning audience, someone who would understand the need for rhythm, pacing, the
subtle introduction of minor chords which will later rise, swell, seize the melody [...]
Padma says: ‘I don’t want to know about this Winkie now; days and nights I’ve waited
and still you won’t get to being born!” But | counsel patience; everything in its proper
place, | admonish my dung-lotus, because Winkie, too, has his purpose and his place

(102)
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VVeamos ahora como es la relacion entre Salem y Padma:

... And Padma is a generous woman, because she stays by me in these last days,
although 1 can’t do much for her. That’s right — and once again, it’s a fitting thing to
mention before | launch into the tale of Nadir Khan — I am unmanned. Despite Padma’s
many and varied gifts and ministrations, | can’t leak into her, not even when she puts
her left foot on my right, winds her right leg around my waist, inclines her head up
toward mine and makes cooing noises; not even when she whispers in my ear, ‘So now
that the writery is done, let’s see if we can make your other pencil work!’; despite
everything she tries, I cannot hit her spittoon.

(39)

Padma intentar& muchas veces y de maneras distintas tener relaciones sexuales con
Saleem, pero no lo conseguird nunca, ni siquiera cuando se casan. Para mi, esto es un
simbolo de la imposibilidad de comunién entre un texto postmodernista y un lector
tradicional. La contradiccién se resuelve porque Salman Rushdie ha contado la historia
como queria, a pesar de sus aparentes concesiones al lector tradicional. Por otra parte,
deja bien claro que la relacion entre Padma -lector tradicional- y Saleem -escritor
postmodernista- es imposible. Pueden estar juntos pero nunca se conoceran
intimamente. Evidentemente la novela no puede llegar a un lector que no esté dispuesto
a realizar un esfuerzo extra. El lector modelo tiene que hacer esfuerzos de comprension
—la inclusion de términos en tamil e hindi, sin ningdn tipo de glosario, es ya de por si un
obstaculo para la lectura-. Ese lector tiene que estar dispuesto a esperar, a leer sin prisa
y a permitir que pasen muchas péginas sin que “ocurra” nada. El lector modelo de
Rushdie en Midnight’s Children tiene que ser capaz de apreciar el hecho literario en si

mismo y, como citdbamos al principio de este capitulo con las palabras de Barth,

63



disfrutar viendo cdmo se va escribiendo la novela delante de sus 0jos. Una vez mas,

encontramos un ejemplo de que Padma representa al lector tradicional:

I must interrupt myself. | wasn’t going to today, because Padma has started getting
irritated whenever my narration becomes self-conscious, whenever, like an incompetent
puppeteer, | reveal the hands holding the strings; but I simply must register a protest.
So, breaking into a chapter which, by a happy chance, | have named ‘A Public
Announcement’, | issue [...]

(65)

Como podemos observar, el escritor nos indica claramente como esta construyendo la
narracion, donde va a incluir algo que no deberia ir dentro de ese capitulo, etc. Asi
mismo, es consciente de que ese tipo de saltos y el “dejar ver las cuerdas” son cosas que
rompen el encanto porque cortan la ilusion de realidad y molestan al lector tradicional.
Este no quiere saber como esta construida la historia, lo que le interesa es la anécdota,
se podria decir en términos coloquiales que quiere el cotilleo: “ “What happened to the
plumpie?’ Padma asks, crossly. “You don’t mean you aren’t going to tell?”” (64). En
este sentido hay una gran diferencia con Cien afios de soledad, donde nos da la
impresion de que el autor tiene, al igual que Rushdie, una conciencia clara del lector
potencial pero, a diferencia de Rushdie, le da a este lector potencial lo que busca. Cien
afos de soledad, en mi opinidn, se convierte muchas veces en una lista de anécdotas
sexuales pintorescas, lo cual creo que era muy llamativo para el lector latinoamericano
de los afios 60. Por otra parte, por lo que respecta al realismo méagico, hay momentos de
verdadero inventario de sucesos magicos, que es lo que seguramente va buscando el
lector potencial del colombiano. Muchas veces parece que Cien afios de soledad esta

escrita para dar gusto al lector. Midnight’s Children obliga a la lectura atenta, ya que es
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necesario recordar lo que ocurri6 muchas paginas antes para poder hacer la conexién
pertinente muchas péginas después. Sin embargo, con esto no queremos decir que
Salman Rushdie busque deliberadamente la dificultad —lo cual, si pensamos en autores
como Umberto Eco, seria en si mismo otra forma de dar gusto al lector potencial,
sabiendo en este caso que el lector espera una lectura dificil-. En varias ocasiones
Rushdie es consciente de que un hecho determinado puede haber sido olvidado por el
lector, sobre todo porque se trata de una novela llena de pequefios detalles. En estas
ocasiones se ofrece una especie de resumenes antes de seguir adelante. Dos de estos
resimenes pueden encontrarse al inicio de los capitulos Tick, tock y The Kolynos Kyd.
En Tick, tock, las 106 paginas que hemos leido hasta el momento se resumen en tres,
concluyendo el resumen con el comentario gracioso de Padma: “ ‘At last,” Padma says
with satisfaction, ‘you’ve learned how to tell things really fast.””” (109)

Notemos que, el ofrecer un resumen no es una forma de claudicar en el proyecto
postmodernista ya que, si hay alguna tesis en la novela, es aquella de que todo tiene una
relacion y no puede considerarse absolutamente nada por separado. Por tanto es
imprescindible que el lector no se pierda y haga las conexiones necesarias. Esto, como

idea de globalidad, es postmodernista.

Por otra parte, Padma también puede ser la autoreflexion literaria llevada al extremo
maximo; es decir que estariamos ante una literatura que es consciente de si misma hasta
el punto de pensar en los dos tipos de lector que puede tener, y expresa esta reflexién

dentro de la novela.

“l must return (Padma is frowning) to the banal chain of cause-and-effect” (295) Como

podemos observar, la narracion ha ido haciéndose al estilo postmodernista a pesar de
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Padma, esta cita aparece cuando falta ya solo una tercera parte para que la novela
concluya. Se hace una pequefia concesion a Padma, pero nos da la impresién de que es
mas bien una vuelta a una cierta linearidad por necesidades narrativas. Como se ha
demostrado hasta ahora, a Rushdie no le interesa dar gusto al lector tradicional en este

sentido. Muy diferente sera en lo que se refiere al realismo magico.

2.2. Padma o el lector incrédulo

Abriamos el apartado anterior con una cita de John Barth, y nos ha parecido apropiado
empezar este con otra: “The ideal Postmodernist novel will somehow rise above the quarrel
between realism and irrealism, formalism and ‘contentism’, pure and committed literature,

coterie fiction and junk fiction.” (54) En esta cita, coincidimos con Barth en cuanto a la
idea de lo que deberia ser una novela postmodernista ideal. Si hemos subtitulado el
presente capitulo punto de separacion entre Gabriel Garcia Marquez y Salman Rushdie
es porgue nos parece cuanto menos curioso que, en todo lo que se ha venido
comentando hasta ahora, Midnight’s Children muestra un postmodernismo claro, y sin
embargo, por lo que se refiere al realismo magico encuentra algunas dificultades de
expresion. Mientras el realismo magico es una opcion narrativa perfectamente natural
en Garcia Marquez, para Rushdie plantea problemas ya que le preocupa la
verosimilitud. Esto nos ha parecido llamativo puesto que esperdbamos, como dice
Barth, que la novela postmodernista se elevara por encima de cuestiones de realismo o

irrealismo.
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Igualmente parece como si en el fondo Rushdie tuviera prejuicios literarios; como si
dividiera en literatura “alta” y “baja”. Veremos en este apartado, que una vez mas
Padma es la figura que permite apreciar las ideas del autor con respecto a las elecciones

estéticas; en este caso, el realismo mégico.

Still and all, whatever anyone may think, lying doesn’t come easily to Saleem, and I’'m
hanging my head in shame as | confess

(Midnight’s Children 443)

Hemos visto que Padma representa al tipo de lector poco cultivado. Dentro de la ficcion
se dice que Padma es el nombre de la diosa del estiércol. En la mitologia india esto no
es asi; Padma significa loto, pero no tiene ninguna relacion con el estiércol. Lo que
cabria preguntarse es por qué el autor elige asignar a Padma las funciones de una diosa
gue no existe. En mi opinion, Rushdie tiene una concepcién de la literatura “seria” que
se deja ver a través de la relacion entre Padma y Saleem. Por una parte Saleem se queja
de la incapacidad de ésta para apreciar la narracion postmodernista pero por otra, Padma
modera, pone freno a casi todo el contenido magico. Es una lectora incbmoda pero a fin
de cuentas impide que la narracion se desborde. Como dice Saleem en una ocasion: “ |
have Padma, after all, squashing all my attempts to put the cart before the bullock.”
(338) De esta forma creemos haber encontrado el por qué de Padma como diosa del
estiércol. El estiércol es desagradable y apesta, pero hace que la tierra dé buenos frutos.
Parece que, al menos por lo que al contenido magico se refiere, Padma tiene esta
funcién, la de mantener la narracion dentro de los limites que Rushdie considera
literariamente adecuados. Los Unicos capitulos en los que hay realismo magico al estilo
de Garcia Marquez, son aquellos en los que Padma se enfada con Saleem y lo deja solo.

Si Padma esta presente, los acontecimientos magicos siempre se acompafian de algun
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tipo de justificacion. Los dos primeros capitulos del libro dos: The fisherman’s pointing
finger y Snakes and ladders tienen algunos hechos magicos no simbdlicos. Son dos
capitulos en los que Padma se ha ido. Pues bien, al empezar el tercer capitulo, nos
encontramos con una indicacion de que para Saleem, su narracion se ha desequilibrado

desde que Padma no esta:

How to dispense with Padma? How to give up her ignorance and superstition,
necessary counterweights to my miracle-laden omniscience? How to do without her
paradoxical earthiness of spirit, which keeps — kept? my feet on the ground?”

(150 negrita mia)

La omnisciencia propia del autor-narrador tiene que templarse, eso es lo que parece
querer decir Rushdie, quien no termina de sentirse comodo con la magia situada al
mismo nivel que la realidad. Creo que el problema radica en la conciencia
postmodernista de que existe un lector, que éste no acepte la narracion es lo que parece
preocupar a Rushdie: “He, young-Saleem-then, was afraid of an idea — the idea that his
parents [...] even if they began to believe him, they would see his gift as a kind of
shameful deformity ...while I, now, Padma-less, send these words into the darkness
and am afraid of being disbelieved. (167 negrita mia) Tal vez para Rushdie el
contenido magico de Cien afios de soledad resulta excesivo —para mi gusto, hay
momentos de exceso-, entenderiamos entonces que tenga la preocupacion de que,
aunque sus lectores “traguen” con lo magico, lo consideren una deformidad. Asi mismo,

tiene también el miedo siempre presente de no ser creido.

Es por tanto en los capitulos sin Padma cuando encontramos realismo magico de

verdad. Por ejemplo, Saleem cuenta como de nifio podia entrar en la cabeza de la gente
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para escuchar sus pensamientos, como a su padre el Estado le congel6 todos sus bienes
y desde entonces se le congeld el sexo. Este episodio si se narra como lo haria Garcia
Marquez, sin divisiones entre realismo y magia: “ ‘The bastards are shoving my balls in
an ice-bucket!”’, and Amina had taken them in her hands to warm them so that her
fingers got glued to them by the cold, his sex had lain dormant, a woolly elephant in an
iceberg, like the one they found in Russia in ‘56” (175). Asi también, el Dr. Narlikar
muere aplastado por un tetrapodo y lo encuentran porque su cuerpo brilla con un color
fosforescente. Sin embargo, aun cuando el tipo de narracién se acerca a la que podemos
encontrar en Cien afios de soledad, con la vuelta de Padma se le ofrece al lector la
posibilidad de interpretar todo lo que acaba de leer como el fruto de las alucinaciones y
la fiebre. Padma vuelve en el capitulo My tenth birthday, alli descubrimos que hace
algunos dias que Saleem ha estado alucinando porque ella le ha dado una infusién de
hierbas con la que pensaba que podria despertarle el apetito sexual. Depende del lector
dar una interpretacion mégica a la narracion sobrenatural o justificarla como parte de la

fiebre de Saleem.

Otro capitulo donde encontramos muchos hechos magicos, es In the Sundarbans, donde
Saleem se pierde en la selva con sus compafieros del ejército. Pero todo tiene una
justificacion, desde el inicio del capitulo. Para empezar se habla de que los horrores de
la guerra propician la fantasia como via de escape: “an overdose of reality gave birth to
a miasmic longing for flight into the safety of dreams” (360), luego, los personajes se
enferman, tienen fiebre y diarrea. Uno de ellos ve una aparicion una noche, y después de
eso empiezan a ocurrir todos los hechos magicos. Pero al contrario de lo que
encontrariamos en una novela de Garcia Marquez, en Midnight’s Children se explica

que el estado de la mente de los personajes habia sufrido una alteracion: “After this first
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apparition, they fell into a state of mind in which they would have believed the forest
capable of anygthing” (363).

Por otra parte, la selva tiene un componente simbolico, atravesar la jungla es la prueba
que hace madurar tanto a Saleem como a sus comparieros: “it seemed that the magical
jungle, having tormented them with their misdeeds, was leading them by the hand
towards a new adulthood.” (364)

Todo esto, bajo mi punto de vista, es indicacion de una resistencia a la magia pura.

Padma cuida a Saleem cuando esta enfermo: “Padma, who along with the yaksa genii,
who represent the sacred treasure of the earth, and the sacred rivers, Ganga Yamuna
Sarasvati, and the tree goddesses, is one of the Guardians of Life, beguiling and
comforting mortal men while they pass through the dream-web of Maya” (194
negrita mia) “Maya” es la ilusion en la filosofia hindu, todo aquello que parece realidad
pero que no es mas que un espejismo. De esta forma vemos que, si por lo que se referia
al estilo postmoderno de escritura Padma era un freno molesto, por lo que se refiere al
realismo magico el autor acepta de buena gana el mantenerse dentro de unos ciertos
limites, y el hecho de que exista una figura como Padma que le impide romper las

barreras de lo literariamente equilibrado, le da seguridad:

I’m racing the cracks, but I remain conscious that errors have already been made, and
that my decay accelerates (my writing speed is having trouble keeping up), the risk of
unreliability grows ... in this condition, |1 am learning to use Padma’s muscles as my
guides. When she’s bored, | can detect in her fibres the ripples of uninterest; when she’s
unconvinced there is a tic which gets going in her cheek. The dance of her musculature

helps to keep me on the rails; because in autobiography, as in all literature, what
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actually happened is less important than what the author can manage to persuade his
audience to believe

(270-1)

El narrador tiene que darse prisa para terminar de contar todo antes de que llegue el
final de la novela. La prisa hace que aumente el riesgo de perder el control sobre la
credibilidad. Porque a fin de cuentas, como se dice al final de la cita, lo que mas
importa, por encima de que lo que se cuenta sea verdad o no, es la verosimilitud, que los
lectores crean. Esta es una idea estrechamente ligada a la mimesis aristotélica. Tal vez
en el fondo, a pesar de que Midnight’s Children es una novela que pretende ser
vanguardista en su estructura, el autor sigue cargando con la figura de Aristoteles como

autoridad de la “buena” literatura.
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Capitulo 3.

REALISMO MAGICO: niveles de interaccion entre magia y

realidad

3.1. La magia de Garcia Marquez vs. el simbolismo de Rushdie

Tal vez la diferencia mas llamativa entre el realismo magico de Salman Rushdie y el de
Garcia Marquez es que el de este ultimo se desarrolla con total naturalidad. El autor
colombiano no muestra ninguna preocupacion ni por la credibilidad de lo que esta
contando ni por separar los planos de realismo y fantasia; todo ocurre exactamente al
mismo nivel. De tal suerte que el componente magico de Cien afios de soledad es, en mi
opinidn, realmente méagico, mientras que el de Midnight’s Children tiende mas a lo
simbolico. Durix recoge la opinion de Todorov respecto a la literatura fantastica, que, si
bien no es lo mismo que el realismo magico, si tiene una cierta aplicacion en el tema

que nos ocupa:

the fantastic requires the fulfilment of three conditions. First the text must oblige the
reader to consider the world of the characters as a world of living persons and to hesitate
between a natural and a supernatural explanation of the events described. [...] Third, the
reader must adopt a certain attitude with regard to the text: he will reject allegorical as
well as “poetic’ interpretations.

(79)

Parece claro que la cuestién de ver a los personajes como personas vivas es algo

superado en la literatura postmodernista, tal como se ha visto en el apartado donde
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discutiamos la diferencia entre el lector entrenado para la novela postmodernista y el
lector mas tradicional. Lo que nos interesa con respecto a esta cita, son dos cosas: por
una parte la necesidad de que el lector adopte una actitud determinada con respecto al
texto, y por otra el que tenga que descartar la interpretacion alegorica de los hechos
sobrenaturales. Con relacion a lo primero, veremos que la actitud de suspension of
disbelief es, efectivamente, un requisito indispensable y el escritor tiene que encontrar
herramientas que le permitan inducir dicho estado en el lector. Por otra parte, para que
la magia del relato sea interpretada como tal, me parece que es necesario presentarla de
la forma que lo hace Garcia Marquez, sin ninguna explicacion, sin disculpas al lector ni
introducciones que la alejen de lo cotidiano. Asi mismo creo que no deben usarse
imagenes elaboradas que se presten a la interpretacion simbdlica ya que, si nos
encontramos con simbolos, estamos ante un pasaje literario alegérico y no magico-
realista.

Se trata pues de dos formulas distintas, la del simbolismo — mucho més aceptado por el

lector “serio” que busca la verosimilitud- y la del realismo magico.

En Midnight’s Children da la impresion de que el autor no termina de encontrarse
cémodo con las convenciones del realismo magico. La mayor parte de los
acontecimientos sobrenaturales de la novela se presentan bajo uno de los siguientes tres

supuestos:

1. Resultan no ser sobrenaturales puesto que tenian una explicacion racional. Por
ejemplo, Ramram Seth aparece sentado flotando en la pagina 86, pero en la 93
se explica que se trataba de un efecto Optico, puesto que la oscuridad y la forma

en la que estaba sentado impedian ver dénde se apoyaba.
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2. Es un pasaje simbolico y se dan a lector las pistas necesarias para que lo

interprete como tal.

3. Se intenta convencer al lector de que, aunque parezca increible, las cosas
ocurrieron asi. Este recurso va a ser el mas usado en la novela. Padma juega un

papel fundamental en este sentido, segln se ha explicado en el capitulo anterior.

Midnight’s Children suele encuadrarse dentro del realismo méagico, sin embargo este
recurso literario se presenta en la novela como fruto de la inmadurez del protagonista.
Cuando Saleem —que, recordemos, podria representar la voz o el pensamiento del autor-
adquiere la madurez intelectual, cuando puede por fin considerarse un adulto,
desaparece su “capacidad” de escuchar las voces de los hijos de la medianoche y se pasa

de lo puramente magico a lo simbdlico.

Empecemos por ver dos citas que nos permiten ver la diferencia entre lo simbolico de

Rushdie y lo méagico de Garcia Marquez:

One Kashmiri morning in the early spring of 1915, my grandfather Aadam Aziz hit his
nose against a frost-hardened tussock of earth while attempting to pray. Three drops of
blood plopped out of his left nostril, hardened instantly in the brittle air and lay before
his eyes on the prayer-mat, transformed into rubies. Lurching back until he knelt with
his head once more upright, he found that the tears which had sprung to his eyes had
solidified, too; and at that moment, as he brushed diamonds contemptuously from his
lashes, he resolved never again to kiss earth for any god or man.

(Midnight’s Children 10 negrita mia)
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El hecho de que los rubies y los diamantes tengan una conexion directa con el momento
de pérdida de fe de Aadam Aziz, hace que la metamorfosis no se interprete literalmente.
Se tiende -por lo menos eso me ocurrié a mi- a interpretarlo en el plano de lo simbdlico.
Sabemos que de alguna forma Aadam Aziz comprendi6é que preferia tener sus propios
valores por encima de los valores de la religion. A partir de ese momento siente un
agujero en el pecho, que so6lo se llenard temporalmente con el amor de las mujeres.
Saleem heredara el mismo agujero, con las mismas caracteristicas. Sin embargo en todo
momento el lector sabe que se trata, no de un agujero real, sino de una metafora para
hablar del descontento o desazén que siente quien se ha movido entre dos culturas y ya
no pertenece plenamente a ninguna de las dos. La pérdida de la fe religiosa no es
completa porque Aadam Aziz, aunque piense como un europeo, nunca podra serlo:
“There were rubies and diamonds. And my grandfather, lurching upright, made a
resolve. [...] knocked forever into that middle place, unable to worship a God in whose
existence he could not wholly disbelieve. Permanent alteration: a hole” (12). Rushdie
sigue dando pistas en su narracion para que no quede lugar a dudas de que los
diamantes y los rubies deben interpretarse de manera simbdlica: “He became —what?- a
stupid thing, neither this nor that, a half-and-halfer [...] Doctor Aziz in 1915, whom
rubies and diamonds have turned into a half-and-halfer [...] dusty echoes of his half-
faded German life.” (18-9).
Veamos ahora, por ejemplo, codmo presenta Garcia Marquez el rastro de sangre que
lleva a Ursula hasta su hijo muerto:

-i Ave Maria Purisima! —grit6 Ursula.

Siguié el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesé el

granero, pasoé por el corredor de las begonias donde Aureliano José cantaba que tres 'y

tres son seis y seis y tres son nueve, y atraveso el comedor y las salas y sigui6 en linea

recta por la calle, y dobl6 luego a la derecha y después a la izquierda hasta la Calle de
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los Turcos, sin recordar que todavia llevaba puestos el delantal de hornear y las
babuchas caseras, y salié a la plaza y se meti6é por la puerta de una casa donde no
habia estado nunca, y empujo la puerta del dormitorio y casi se ahog6 con el olor a
polvora quemada, y encontré a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las
polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre

(118 negrita mia)

Como se puede observar, los elementos en negrita sirven de anclaje en lo cotidiano.
Aureliano José no deja de estudiar ni Ursula le dice nada; el autor se preocupa por
describir lo que llevaba puesto Ursula y el tipo de ropa que José Arcadio acababa de
quitarse. Todo esto hace que lo exagerado o magico de un chorro de sangre que corre
por calles y calles se sitGe al mismo nivel de lo cotidiano. Ademas, cuando Ursula
finalmente encuentra el cadaver, no expresa ninguna sorpresa, no hay ningun tipo de
comentario por parte del narrador. Al contrario, se pasa a describir con total naturalidad
el proceso por el cual, como si fuera una mas de las labores de la casa, intentaron
quitarle el olor a pdlvora a un cadaver que no tenia ningun rastro de disparo: “Primero
lo lavaron tres veces con jabon y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego
con ceniza y limén, y por ultimo lo metieron en un tonel de lejia y lo dejaron reposar
seis horas.” (118)

Como deciamos al empezar este capitulo, con Garcia Marquez estamos ante magia y
realismo presentados en un mismo plano, pero con Rushdie la interpretacion mas
correcta parece ser la simbdlica. Deciamos también que el autor encuentra problematica
la cuestion de la credibilidad. Su postura es bastante coherente con su eleccidn estética
puesto que, como hemos indicado en el capitulo dedicado al postmodernismo,

Midnight’s Children es una novela con plena conciencia del lector. Es por tanto normal
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que se note la preocupacion del autor por si su narracién resulta creible o no. Veamos

un ejemplo de estos indicios de preocupacion por la credibilidad:

It is well known that this is true. Everyone in town saw it, except those who were
asleep. [...] “At some point’, they say, Nadir dived out of the window and ran. The dogs
and assassins were too busy to follow him.’

Dogs? Assassins? ... If you don’t believe me, check.

(48 negrita mia)

Este fragmento corresponde al momento en que los perros asesinos se comen a
Abdullah. Como se puede ver, no sélo encontramos expresiones como “it is well known
that this is true” o “If you don’t believe me, check.”, que muestran la desconfianza del
narrador en cuanto a que sus lectores crean lo que estd contando, sino que tenemos
también una descarga de responsabilidad con “they say”. El narrador no se
responsabiliza de la veracidad, s6lo trasmite lo que le han contado otros. En este sentido
nos encontramos con una formula muy similar a la del cuento oral, donde la magia es
posible porque quien lo cuenta nunca es quien ha vivido los acontecimientos. Cuando
una historia es de segunda mano, se deja abierta la posibilidad de que algo en ella no sea

verdad.
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3.2. Interpretaciones de la critica Postcolonial al realismo mégico

La critica Postcolonial es la escuela que ha dedicado mas atencion en los ultimos
tiempos al realismo magico. Encuentran interesantes conexiones entre esta forma
discursiva como expresion tipica de los paises del tercer mundo y el fenémeno de la
postcolonizacion. De forma muy resumida, se puede decir que tienden a interpretar el
realismo magico como una forma de resistencia ante el colonizador y, mas
concretamente, ante los modelos culturales impuestos por la colonizacion.

Yo veo basicamente dos problemas en estas interpretaciones. Por una parte, me parece
muy discutible que, como afirma Durix (80), las iméagenes de realidad hayan sido
impuestas por el colonizador. Segun esta postura, el realismo magico romperia los
limites entre realidad y ficcion para rebelarse contra una realidad colonizadora. Me
parece presuntuosa la idea de que la realidad pertenezca al colonizador y la fantasia al
ex-colonizado. Pero es que aceptar esta idea equivaldria ademas a ignorar la existencia
de tradiciones literarias previas a la colonizacion. En el caso de India, por ejemplo, la
epopeya nacional Mahabharata —que suele datarse en torno al VI a.C. (Gallud 33)- o el
texto sagrado del hinduismo Ramayana —del IV o Il a.C. (Gallud 30)- son muy
anteriores a la llegada de los ingleses y contienen ya una mezcla de realidad y ficcion

que nada tiene que envidiar al realismo magico contemporéneo.

El otro problema que veo es que, aunque la intencion de esta critica es buena, hay una
ignorancia de fondo con respecto a las culturas del margen. Sirva como ejemplo el
siguiente fragmento, en el que se demuestra que Durix establece los limites entre ficcion
y realidad desde su perspectiva europea, ignorando que la idiosincrasia latinoamericana

sitlia estos limites de forma diferente:
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If we believe what he [Garcia Marquez] says when he answers questions, in his native
country, there is no dividing line between what appears real and what more positivist
thinkers would call the supernatural. [...] Should we then jump to the conclusion that
this represents Garcia Marquez’s own personal conception and say that what the West
calls his magic realism is just a realistic representation of his compatriots’ mental vision
of their surroundings? In an increasingly urban society where the Western logos, the
cult of progress and efficiency have permeated most layers of society, it seems difficult
to admit such a presupposition unreservedly. We may even wonder whether Garcia
Marquez’s remarks do not reflect the author’s own natural adoption of the myth of the
Noble Savage, a representation with clearly paternalistic implications.

(115)

Como mexicana puedo decir que en Latinoamérica mucha gente tiende a interpretar
como verdaderas algunas cosas que en Europa se clasificarian directamente como
fantasticas. Esto, obviamente, no quiere decir que los latinoamericanos crean todo lo
que leen en las novelas de Garcia Marquez; se toman como hechos fantasticos pero la
recepcion quizas sea ligeramente diferente en el sentido de que si existe una tradicion
oral, como afirma Garcia Marquez, que toma como verdaderos los acontecimientos
magicos y que estd generacionalmente muy cercana al lector contemporaneo. Si el
escritor colombiano afirma que se ha limitado a reproducir la forma de contar de su
madre, yo puedo decir que en la generacién de mi abuela seguian contandose cosas
magicas como verdaderas o al menos como pertenecientes a un terreno intermedio, el de
la duda.

Por otra parte, tampoco me parece adecuada la afirmacién de Durix en cuanto a que en
los paises del margen deberiamos estar permeados de la racionalidad “occidental” —

“Western logos”-. Una de las caracteristicas de muchos paises ex-colonizados es que en
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ellos conviven tradiciones muy antiguas con el desarrollo tecnol6gico propio del siglo

XXI:

[es] inapropiado el hecho de compartimentar las sociedades entre tradicionales y
modernas: esa compartimentacion es particularmente insostenible en América Latina,
donde se realiza con énfasis uno de los rasgos mas destacados del postmodernismo en la
cultura actual: ser la patria del pastiche y el bricolage, donde se dan cita irbnicamente
todas las épocas y las estéticas.

(Lépez 90)

Mucho mas adecuada me parece la interpretacién que Galvan hace del realismo magico:

estdn haciendo uso de un modo discursivo, el del realismo magico, que tiene sus
origenes en las propias civilizaciones en las que se desarrollan sus historias. Es un
hecho fécil de constatar que si el escritor colombiano no hace mas que agrandar y
relatar lo que es comun en el Caribe, lo hiperbolico, lo fantastico, producto de la natural
fertilidad americana (algo que asombrd a los conquistadores espafioles a su llegada),
Rushdie —por su parte- usa igualmente leyendas y acontecimientos maravillosos
transmitidos desde siglos por via oral, integrandolos en su narracion; las ascensiones
celestiales, las conversiones insoélitas, los exterminios colectivos de animales en
extrafias circunstancias, etc. se encuentran en ambas culturas y son aprovechados de
modo similar por los escritores en sus narraciones.

(39)

Mi tesis con respecto al realismo magico coincide con la de Galvan en cuanto a que se
usa la tradicidn oral. Difiero con él en la idea de que Rushdie y Garcia Marquez usen los

elementos de manera parecida, puesto que, como se ha venido explicando en el presente

80



trabajo, creo que Rushdie aplica el contenido mégico con més reticencia que Garcia
Marquez, quizés debido a su formacion europea, que puede darle una vision mas alejada
de la fusion natural entre realismo y magia. Lo que esté claro de cualquier manera, es
que en las dos novelas que estamos estudiando el realismo méagico como férmula
literaria funciona. Para mi, esto se debe a que el contenido magico apela a dos fuentes
imaginativas muy arraigadas en el ser humano. Por una parte los cuentos de tradicion
oral que ya apuntaba Galvan, y por otra el sustrato de la religion. Tanto el cristianismo
como el hinduismo o el budismo, tienen unas escrituras sagradas plagadas de
acontecimientos imposibles desde el punto de vista estrictamente racional. Sin embargo
se insta a los fieles a creer ciegamente el contenido de dichas historias. Siendo asi, no se
cuestiona la verosimilitud de una multiplicacién de peces o de una ascension en cuerpo
y alma. Los animales hablan, Buda tuvo varias reencarnaciones en distintos animales
antes de reencarnar como Gautama. EI Ramayana presenta luchas entre hombres y
demonios, serpientes que hablan —coincidiendo con la serpiente del cristianismo-, etc.
Yo creo que la religion se arraiga profundamente en el subconsciente. De esta forma, el
uso de situaciones que recuerdan a pasajes sagrados facilita de manera mas o menos
inconsciente que el lector se cologue en lo que Coleridge llamaba suspension of
disbelief.

Un mecanismo muy parecido es el que se pone en funcionamiento cuando se recurre a
situaciones o formulas de la cuentistica. Rushdie, por ejemplo, echa mano con bastante
frecuencia de Las mil y una noches y de convenciones tales como “once upon a time”,

con las que se provoca en el lector una predisposicion a creer.

A continuacion estudiaremos de qué forma se usan la religién y la tradicién cuentistica

en las novelas que nos ocupan.
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3.3. Estrategias de credibilidad

3.3.1. La religion

Las dos novelas recrean situaciones unidas a la religion, de tal forma que éstas seran

reconocidas por los lectores a los que en principio, una y otra novela va dirigida.

En Cien afos de soledad se usan alusiones a pasajes biblicos. Como indica Gullén, hay

una simbologia mitica [...] sus lectores, educados en la tradicion judeo-cristiana,
reconoceran las historias sagradas de su infancia y se adaptaran sin esfuerzo a un
contexto narrativo jalonado de referencias familiares. La mitologia del Antiguo
Testamento proporciona marco sugestivo y soterrada iluminacién al relato novelesco.
Renunciando a la modernidad (en cuanto ésta implique utilizacion de simbolos
exclusivos del autor), Garcia Marquez se beneficia de una comunicacion rapida con el
lector y esta facilidad le permite desplazar los enigmas a otros componentes de la
novela.

(46)

La ascension de Remedios la bella en cuerpo y alma es facilmente asimilable desde el
punto de vista literario por su similitud con la ascension de Cristo. La lluvia de pajaros
muertos no es muy diferente de las plagas biblicas. Muchos criticos han encontrado
paralelismos entre distintas partes de Cien afios de soledad y La Biblia. Se ha dicho que
cuando José Arcadio y Ursula rompen la prohibicion y, ademas, José Arcadio mata a
Prudencio Aguilar, hay una expulsion y se produce el Exodo (Shaw 113); “El Exodo es

sucesion de sufrimientos y penalidades “hacia la tierra que nadie les habia prometido

(Montaner 16). Tras el Exodo, algunos criticos han visto un Génesis en la fundacion de

82



Macondo, donde las cosas son tan antiguas que ni siquiera tienen nombre y José
Arcadio tiene que ir dandoles existencia a través de nombrarlas (Gullon 33, Shaw 114).
Gullén apunta también “las pestes (insomnio y olvido) que afligen a Macondo, la
resurreccion de Melquiades, el Diluvio (cuatro afios, once meses y dos dias) impuesto
como castigo a los pecados de los hombres” (34). Por Gltimo, todos estan de acuerdo en
que el final de Cien afios de soledad tiene ecos del Apocalipsis (Gullén 41, Montaner
16, Shaw 114). En consecuencia, podemos ver que la novela tiene un sustrato cristiano
bastante rico que permite hacer las conexiones de las que hemos venido hablando. Si,
por una parte el lector latinoamericano —al que, en mi opinion, iban dirigidas en un
principio las novelas de Garcia Marquez- ya leia la novela esperando encontrar magia,
por otra el hecho de reconocer pasajes que le son familiares, facilita el suspension of

desbelief.

Salman Rushdie también recurre a la religion, pero de manera mas razonada, explicando
a sus lectores de donde ha sacado las referencias y por qué deben creer. Les pide
explicitamente que crean en su narracion al igual que lo hacen en la religion. A
continuacién veremos un ejemplo de como Saleem usa referencias religiosas para
convencer a Padma de que lo que ha contado acerca de los hijos de la medianoche es

verdad:

‘Even Muhammad’, | said, ‘at first believed himself insane: do you think the notion
never crossed my mind? But the Prophet had his Khadija, his Abu-Bakr, to reassure him
of the genuineness of his Calling; nobody betrayed him into the hands of asylum-
doctors’ [...] “What is truth?” | waxed rhetorical, *“What is sanity? Did Jesus rise up
from the grave? Do Hindus not accept — Padma — that the world is a kind of dream; that

Brahma dreamed, is dreaming the universe; that we only see dimly through that dream-
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web, which is Maya. Maya’, | adopted a haughty, lecturing tone, ‘may be defined as all
that is illusory; as trickery, artifice and deceit. Apparitions, phantasms, mirages, sleight-
of-hand, the seeming form of things: all these are parts of Maya. If | say that certain
things took place which you, lost in Brahma’s dream, find hard to believe, then which of
us is right?

(211 negrita mia)

Otro ejemplo es la fuerza sobrenatural de Shiva, que se asocia en su descripcion a la de
Rama: “to Shiva, the hour had given the gifts of war (of Rama, who could draw the
undrawable bow; of Arjuna and Bhima; the ancient prowess of Kurus and Pandavas
united, unstoppably, in him!” (200). Vemos que, al contrario de lo que hace Garcia
Marquez, Rushdie pide abiertamente a sus lectores que hagan la asociacion. No se trata
pues de un proceso mas o menos inconsciente como podria ocurrir en Cien afios de
soledad, sino de un recurso razonado con el lector. Cabria preguntarse por que el autor
siente la necesidad de explicar la fuerza de Shiva, explicacion por otra parte del todo
innecesaria para un publico hindu puesto que se trata de uno de los dioses con mas
culto. Tal vez la eleccion esté motivada por el lector potencial al que va dirigida la
novela. Si, en los afios 60’ Garcia Marquez escribia pensando en un publico
latinoamericano, supongo que la experiencia vital de Rushdie lo ha hecho pensar tanto
en lectores indios como europeos -y ¢porqué no?, también norteamericanos- desde un
primer momento. En este caso, se hace necesario elaborar las referencias religiosas mas
alla de la mera mencion para ayudar a que los lectores las identifiquen.

De cualquier manera, un pasaje como el que acabamos de citar, deja a la vista la
armazon literaria; podemos ver claramente de qué forma pretende convencernos el autor
y esta es una de las causas por las que el efecto de lectura, al menos en mi opinion, es de

division marcada entre realidad y fantasia. Veamos ahora dos citas en las que Saleem se
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queja del abandono por parte de Padma y recurre a la religion como arma de

verosimilitud:

It has been two whole days since Padma stormed out of my life. [...] my own dung-lotus
has vanished into | don’t know where. A balance has been upset; | feel cracks widening
down the length of my body; because suddenly I am alone, without my necessary ear,
and it isn’t enough. | am seized by a sudden fist of anger. why should | be so
unreasonably treated by my one disciple? Other men have recited stories before me;
other men were not so impetuously abandoned. When Valmiki, the author of the
Ramayana, dictated his masterpiece to elephant-headed Ganesh, did the god walk out on
him halfway? He certainly not. (Note that, despite my Muslim background, I’m enough
of a Bombayite to be well up in Hindu stories, and actually I’m very fond of the image
of trunk-nose, flap-eared Ganesh solemnly taking dictation!)

(149-50)

| repeat: |1 don’t blame Padma. At the feet of the Western Ghats, she searched for the

herbs of virility, [...] Who knows what, mashed with milk and mingled with my food,

flung my innards into that state of ‘churning’ from which, as all students of Hindu

cosmology will know, Indra created matter, by stirring the primal soup in his own great
milk-churn?

(193)

Durante dos capitulos, Saleem ha ido contando asuntos magicos que, si Padma hubiera

estado presente, no habria podido contar, al menos habria tenido que contarlos de otra

manera. Dentro de las quejas de Saleem vemos que no entiende por qué si se acepta la

imagen del dios Ganesh tomando dictado, no se puede aceptar lo que €l cuenta como

verdadero. Es verdad que en el fragmento que acabamos de citar hay un “error” en

cuanto a que Valmiki no es el autor del Ramayana, pero esto, como explica Rushdie en
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Imaginary Homelands, es un juego del autor para poner en evidencia a un personaje —
Saleem- que presume de sus conocimientos. Aln asi, vemos el recurso de la religion

para justificar lo sobrenatural.

3.3.2 La tradicioén literaria

Hemos visto que Gabriel Garcia Marquez aborda los hechos magicos con mucha
naturalidad, de tal manera que lo méagico y lo realista se funden en un mismo plano. El
recurso de la religion como forma de despertar el estado de suspension of disbelief se
usa en igual medida en las dos novelas que nos ocupan, sin embargo, por lo que
respecta a la tradicion literaria serd Salman Rushdie quien mas eche mano de ella. Ya
desde los inicios de Midnight’s Children nos encontramos con una mezcla de realismo,

magia y preocupacion por la verosimilitud:

I was born in the city of Bombay ... once upon a time. No, that won’t do, there’s no
getting away from the date [...] | have no hope of saving my life, nor can | count on
having even a thousand nights and a night. I must work fast, faster than
Scheherazade, if | am to end up meaning — yes, meaning — something. | admit it: above
all things, | fear absurdity.

(9 negrita mia)

Podemos observar la convivencia de férmulas de la cuentistica como “once upon a
time” y la necesidad de aportar una hora exacta de nacimiento, lo que seria tipico de la
novela realista, y mas concretamente, de la novela historica. Rushdie recurre a Las mil y

una noches; a la figura de Scheherazade, siendo esta coleccion de cuentos quizas la mas
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conocida o candnica dentro de la cultura &rabe a la que el escritor pertenece. Apela asi a
un conocimiento compartido con sus lectores. Sin embargo veamos que al final de la
cita el narrador anuncia su miedo al absurdo, que, como se descubrira a lo largo de la
novela, es también miedo a no ser creido. La preocupacion por la verosimilitud ocupa
un lugar central en Midnight’s Children. El autor intentar4 provocar el estado de
suspension of disbelief mediante la repeticion de formulas de la cuentistica: “Once upon
a time there was a mother” (213) “Once upon a time there was an underground
husband” (216), y alusiones a Las mil y una noches. De esta forma, nos encontramos

con un uso —para mi gusto desmedido- del nimero mil uno:

Understand what I’'m saying: during the first hour of August 15th, 1947 — between
midnight and one a.m. — no less than one thousand and one children were born within
the frontiers of the infant sovereign state of India. In itself, that is not an unusual fact
(although the resonances of the number are strangely literary)

(195 negrita mia)

En esta cita aparece “one thousand and one” por primera vez en la novela, y ya se indica
al lector que debe conectarlo con los cuentos de Las mil y una noches. A partir de aqui,
practicamente todo lo que aparece en nimero mayor a uno, serd mil uno. Por citar
algunos ejemplos, veamos los siguientes: “1001, the number of night, of magic, of
alternative realities” (217), “jugglers managed to keep one thousand and one balls in the
air at a time” (387) “Shiva [...] was invited to a thousand and one different gatherings”
(407). Otras referencias a Las mil y una noches son las siguientes: “Yes, it was an open-

sesame” (450);
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believe, don’t believe, but even a sceptic will have to provide another explanation for
my presence here. Did not the Caliph Haroun al-Rashid (in an earlier set of fabulous
tales) also wander, unseen invisible anonymous, cloaked through the streets of
Baghdad?

(380)

Vamos a cerrar este capitulo con una cita que muestra que la tradicion literaria india es
bastante rica en cuanto a materia magica y que por tanto Rushdie puede respaldarse en
ella para pedir a sus lectores que crean. Esto nos lleva a recordar nuestro desacuerdo con
las opiniones de la critica postcolonial en cuanto a que la magia se usa como elemento
de resistencia. Los elementos magicos no son ninguna novedad postcolonial en la

tradicién india;

To anyone whose personal cast of mind is too inflexible to accept these facts, | have this
to say: That’s how it was; there can be no retreat from the truth. I shall just have to
shoulder the burden of the doubter’s disbelief. But no literate person in this India of ours
can be wholly immune from the type of information | am in process of unveiling

(197)
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CONCLUSION

En el presente trabajo de investigacion hemos analizado Midnight’s Children de Salman
Rushdie en cuanto a su relacion con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Méarquez.
La comparacion es pertinente por tres motivos; en primer lugar ambas novelas hacen
uso del realismo magico como forma discursiva. En segundo lugar existe consenso en
cuanto a que el realismo maégico literario tiene su origen en Ameérica Latina y que
Gabriel Garcia Marquez es uno de sus mayores exponentes, siendo Cien afios de
soledad una de las obras candnicas de la citada forma discursiva. Nos parece que este
motivo seria suficiente para justificar el estudio de la novela de Rushdie con relacion a
la de Garcia Marquez, sin embargo hemos encontrado un tercer factor que hace
pertinente la comparacion: Salman Rushdie conoce y admira la obra de Garcia
Marquez, por lo que iniciamos la investigacion con la sospecha de que podia existir una
influencia. Partiendo de esta hipotesis, hemos observado la presencia de situaciones
paralelas y similitudes entre los personajes de una y otra novela. Dichas semejanzas son
tan numerosas que hemos llegado a la conclusién de que Midnight’s Children puede
estudiarse como una reelaboracion de la novela colombiana si bien no hemos
encontrado ningun testimonio que documente la voluntad de Salman Rushdie en este
sentido.

En cuanto a los puntos comunes, no hemos hecho un seguimiento exhaustivo puesto que
la extension del presente trabajo no lo habria permitido pero, sobre todo, porque
creemos que la presentacion de un catalogo de similitudes, ademas de resultar tedioso
para el lector, se aleja de las tendencias actuales en critica literaria y habria sido de poca
utilidad. Las dos novelas que hemos analizado se caracterizan entre otras cosas por tener

un nimero muy elevado de personajes y, consecuentemente, la lectura atenta deja a la
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vista una larga serie de pequefias coincidencias. Hemos optado por presentar aquellas
que nos han parecido mas llamativas y por prestar especial atencion al componente
religioso, que tiene mucho peso en ambas novelas. Los dos textos, independientemente
de su adscripcion a una forma que se aleja del realismo en sentido estricto, pueden
considerarse buenos retratos de las sociedades a las que pertenecen. Asi, creemos que
Cien afios de soledad refleja en buena medida la idiosincrasia colombiana y Midnight’s
Children recoge la pluralidad de la India contemporanea. En ambos paises la religion se
sigue con mucho fervor y esto se recoge en las novelas. Es en este sentido en el que nos
ha parecido mas interesante la reelaboracién que vemos en Midnight’s Children, pues
en la misma medida en que Garcia Marquez recurre al cristianismo, Rushdie lo hace a

las distintas religiones que se practican en India, incluyendo el catolicismo.

Dentro de la metodologia utilizada, hemos recurrido a la critica postcolonial para el
capitulo que concierne al realismo magico porque es esta escuela la que ha prestado mas
atencion a este tipo discursivo en los Gltimos diez afios. Sin embargo discrepamos en
varios puntos con los criticos postcoloniales consultados. En primer lugar nos parece
inadecuado medir con el mismo rasero culturas tan diferentes como la colombiana y la
india. Se usa como elemento unificador en las denominadas literaturas postcoloniales el
hecho de que los paises a los que pertenecen los autores englobados en este grupo
fueron colonia en algin momento de su historia. Pues bien, creemos que la
generalizacion con la que se ha tendido a tratar esta literatura, obvia asuntos tan
importantes como el nivel de arraigo de los escritores dentro de su cultura y el
sentimiento de identidad nacional que pueda tener uno y otro pais. Con esto quiero decir
qgue no creo que se pueda considerar por igual a Salman Rushdie, que ha pasado la

mayor parte de su vida en paises del centro, que a Gabriel Garcia Marquez, quien, salvo
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por un breve periodo en Paris, ha vivido toda su vida en Colombia. Por otra parte,
presuponer un deseo de critica anticolonialista en todos los paises del margen por igual,
significa pasar por alto que Colombia lleva casi doscientos afios de independencia
mientras India va camino de cumplir sélo sesenta. Este punto nos parece que guarda
relacion con la identidad nacional que acabamos de mencionar; la necesidad de crear
identidad sera, segun nuestro punto de vista, distinta en uno y otro caso ya que el
recuerdo de la época colonial se vivira también de forma diferente. Sin embargo, el
punto que encontramos mas criticable, puesto que concierne directamente a las
motivaciones del realismo magico como forma literaria, es el que considera que los
autores construyen una realidad alternativa que pueden considerar propia; el texto
magico realista seria una especie de espacio libre de colonizacion donde se transgreden
las normas de la realidad “objetiva” que, segln estas teorias, pertenece a las culturas
colonizadoras. Una vez mas deseamos volver a la cuestion del tiempo transcurrido
desde que cada pais adquiri6 su autonomia pues, ¢en qué medida un autor
latinoamericano puede sentir, a doscientos afios de distancia, que su realidad objetiva no
es suya? Es verdad que muchos criticos defienden la idea de resistencia a la realidad
desde el punto de vista estrictamente literario, argumentando que los esquemas realistas
se han heredado de la tradicion europea y las literaturas postcoloniales buscan
alternativas formales propias. Independientemente de que la teoria nos parece bastante
atractiva puesto que dotaria a las culturas del margen de un deseo de reivindicacion,
creemos, Y asi lo hemos expuesto en el capitulo correspondiente del presente trabajo,
que la critica postcolonial ignora las tradiciones literarias pre-coloniales que, en
muchisimos casos, son ejemplos de realismo magico aunque no se hayan etiquetado
bajo este término. Por otra parte, si bien existia un rechazo al modelo espafiol en los

escritores latinoamericanos de los afios ’50 y ’60, éstos basaban su resistencia
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“anticolonialista” en el seguimiento de las vanguardias francesas, con lo cual la
oposicion centro-margen que propone la critica postcolonial quedaria neutralizada.

Nuestra hipotesis con respecto al realismo mégico como discurso literario de éxito es
que éste se hace facilmente asimilable desde la perspectiva del lector porque recurre al
imaginario religioso por una parte y al de la cuentistica por otra. Hemos podido
observar que muchos de los elementos méagicos de Cien afios de soledad tienen relacion
directa con la religién cristiana — sirvan como ejemplo la ascension en cuerpo y alma de
Remedios la bella o la lluvia que dura tres afios-, y que a su vez Salman Rushdie,
valiéndose del mismo elemento adaptado a la realidad india, insta a los lectores a que

crean en su narracién como creen en la religion.

Una vez que concluimos que las similitudes entre las dos novelas eran suficientes como
para considerar la idea de reelaboracion tematica, dirigimos nuestra atencion hacia la
forma en la que Salman Rushdie habria procedido a dicha reelaboracién. En primer
lugar se ha observado que hay un cambio de estilo que obedece a cuestiones temporales;
mientras que Cien afios de soledad responde a caracteristicas mayoritariamente
modernistas, Midnight’s Children se inserta en el postmodernismo. Con relacién a este
punto encontramos grandes dificultades en la clasificacion de Cien afios de soledad y
descubrimos que existen dos formas diferentes de entender y estudiar el modernismo en
los ambitos académicos de las letras hispanicas y anglosajonas. De manera resumida
puede decirse que en las letras hispanicas el término modernismo suele aplicarse sobre
todo a la poesia de finales del XIX y que, por lo que respecta a la narrativa, el criterio
que suele emplearse es puramente temporal, de manera que se incluyen como
modernistas las narraciones que van de la Gltima década del XIX hasta los afios *30 del

XX, sin prestar mucha atencién a las caracteristicas tematicas o formales que dichas
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obras puedan tener. Evidentemente, dentro de las letras anglosajonas el criterio no es el
mismo ya que, si bien hay un pardmetro temporal, se presta mas atencion al criterio
artistico con el que trabajaban los escritores modernistas tanto ingleses como
norteamericanos. Ante esta diferencia, tuvimos que optar por uno sélo de los criterios
para poder llevar a cabo el analisis. Se siguid la concepcion de modernismo que se usa
en la filologia inglesa, tanto porque el presente trabajo de investigacion pertenece a ese
ambito académico, como porque a titulo personal, nos parece un criterio mas coherente.
De esta forma, se rastrearon dentro de las dos novelas las caracteristicas que las asocian
a uno y otro movimiento y se observé que muchos de los puntos comunes difieren tan
solo en la dptica bajo la que se presentan. De manera que el fracaso, por ejemplo, es una
cuestion aplicable a toda la humanidad en Cien afios de soledad, con lo que se da un
tono pesimista a la novela, y se hace un discurso totalizador —ambas cosas propias del
modernismo-, mientras que en Midnight’s Children es aplicable a un solo personaje, y
éste es capaz muchas veces de reirse de si mismo. Esto Gltimo nos mostraria por una
parte la tendencia postmodernista a no hacer discursos totalizadores, y por otra la
presentacion de las probleméticas bajo una vision triste pero no destructora del

individuo.

En el capitulo dos quisimos hablar de la figura del lector en Midnight’s Children. Para
el andlisis de este punto nos basamos metodoldgicamente en la teoria de la recepcion
segun la entiende Umberto Eco en su libro Sei passeggiate nei boschi narrativi. De
acuerdo con esta teoria, los autores cuentan con varios tipos de lector a la hora de
escribir sus obras. Uno de ellos seria el lector modelo; aquel que tiene el bagaje
necesario para entender todo lo que el autor quiere decir y que coopera con el texto a

partir de sefiales que éste le envia, asi por ejemplo ante formulas como “érase una vez”,
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el lector modelo sabra que debe esperar la inclusion de elementos fantésticos. A este
término de Eco, hemos querido afiadir nuestro lector tradicional. De esta manera,
hemos colocado por un lado al lector dispuesto a colaborar con el texto posmodernista -
que seria el lector modelo para Midnight’s Children- y por otra al lector que espera una
narracion realista y lineal. Hemos observado que Padma, personaje que aparece como
pareja del protagonista de la novela, cumple las funciones de lector tradicional,
expresando sus quejas ante los saltos temporales y otras elecciones del autor. Creemos
que la inclusién del lector dentro del texto contribuye a romper la ilusion de realidad
propia de la novela realista, puesto que recuerda constantemente al lector real —
nosotros-, que nos encontramos ante una creacion literaria.

Hemos titulado este capitulo dos PADMA o el lector omnisciente: Punto de separacion
entre Gabriel Garcia Marquez y Salman Rushdie, y nos gustaria explicar el por qué del
titulo. Por una parte hemos querido jugar con la figura del narrador omnisciente para
indicar el cambio de roles que, segin nuestro punto de vista, se efectda en la literatura
postmodernista y méas concretamente en Midnight’s Children. En el capitulo uno
hablamos de las diferencias entre el modernismo de Cien afios de soledad y el
postmodernismo de Midnight’s Children. Entre estas diferencias hicimos alusién a la
muerte del autor entendida como la forma en la que el lector cobra protagonismo en la
novela postmodernista mientras que el autor “muere” porgue pasa a un segundo plano.
En este sentido, concluimos que en Cien afios de soledad el autor sigue teniendo un
papel protagonista que se refleja en el tipo de narrador elegido. Si bien no se trata del
narrador omnisciente de la novela realista, si es una figura que guarda las convenciones
de “seriedad” o convencionalismo literario donde autor, texto y lector tienen espacios
separados. En Midnight’s Children nos encontramos con Saleem, el protagonista, que

cumple las funciones de narrador y supuesto escritor de la novela, con lo que la figura
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del autor real, es decir, Rushdie queda casi totalmente excluida. Saleem es un narrador
que no sélo no es omnisciente, sino que se encuentra con Padma, lector omnisciente en
cuanto a que parece que ella supiera mejor que Saleem cdmo hay que contar las cosas.
En numerosas ocasiones le dice que no esta narrando correctamente, que se detiene
demasiado en una descripcion o que esta saltdndose informacion importante. Hasta aqui
por lo que se refiere a la primera parte de nuestro titulo. Ahora bien, también hemos
concluido que Padma es el punto de separacién entre Gabriel Garcia Marquez y Salman
Rushdie porque si por una parte determina el postmodernismo de una novela con
respecto al modernismo de la otra, por otra pone al descubierto la reticencia de Rushdie
a la hora de enfrentarse con el realismo magico. Hemos concluido que la mayor
diferencia entre el realismo magico de uno y otro autor, es que en Cien afios de soledad
los planos de lo fantéstico y lo realista se presentan a un mismo nivel; lo magico se
cuenta como si fuera materia cotidiana, consiguiendo asi una auténtica fusion. Para
Salman Rushdie en cambio, o méagico no es natural, hay que justificarlo frente al lector,
y aqui entra en juego también el lector real, puesto que se usan argumentos
racionalizados para convencer a un you Yy, por supuesto, a Padma. Hemos visto que
algunas veces lo magico en Midnight’s Children requiere una interpretacion simbolica;
el texto da los elementos necesarios para que quede claro que es esa y no otra la
interpretacion que se debe dar. Otras veces se desengafia al lector ofreciéndole
explicaciones logicas de manera que aquello que parecia méagico, en realidad no lo es.
Por ultimo, la mayoria de las veces se recurre tanto a Las mil y una noches como a la
religion para instar al lector a que crea la narracion de Saleem; es una peticion abierta al
suspension of disbelief.

Aunque consideramos que esta forma de desenmascarar el contenido magico es

coherente con la self-consciousness postmodernista, nos parece llamativo el hecho de
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que Salman Rushdie presente en esta novela una preocupacion tan marcada por la
verosimilitud. Hemos concluido que, en los dos autores que nos ocupan, la forma de
usar el realismo méagico quizés esta motivada por un deseo de hacer “buena literatura”.
En los afios 60 la fusion de realidad y fantasia dentro de la novela latinoamericana —y
en esta ocasion nos referimos a la novela ya constituida como género y no a otras
tradiciones literarias autdctonas- era una novedad. Al margen de si con ello se perseguia
la resistencia ante la metrépoli o no, el hecho es que su utilizacién situaba a Garcia
Marquez dentro de una literatura “seria” por cuanto comprometida con la busqueda de
una renovacion. Personalmente creemos que dentro de la literatura anglosajona siempre
ha habido una tendencia a considerar los subgéneros que incluyen fantasia —gético y
ciencia ficcion- como de menor calidad; en cualquier caso no se les ha incluido dentro
del canon de literatura “seria y respetable”. Este factor, unido al hecho de que en los
afios *80 Rushdie ya no estaba haciendo nada nuevo al utilizar realismo magico, pueden
ser los motivos por los que el autor parece incomodo a la hora de adoptar esta forma
discursiva por completo. La Gltima pregunta a la que habria que contestar es por qué, si
no se identificaba con el realismo magico, ha decidido utilizarlo. En nuestra opinion
puede que el escenario y la historia hayan determinado la eleccion; tal vez a Rushdie le
ha parecido correcto seguir dentro de la idea de que India es magica; idea que por otra

parte, a nivel de ventas, siempre ha dado muy buen resultado.
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