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“UNA POETICA DE LA LUZ” 
 

Por LUIS ALBERTO SALVAREZZA 
“...para que la rueda del yin y el yang no deje nunca de girar 

en una estrella de comunión”. 
J. L. Ortiz – “En Chun-King” de “El Junco y la Corriente” 

 
                                                           
       Juan L. Ortiz, este “cincelador en oro etéreo”, como quería Juan Ramón Jiménez, 
se resistía a “determinar sin opciones”; circunstancia por la que rechaza la trascripción 
de la entrevista realizada por Juana Bignozzi(1). 
      Sin embargo indirectamente se ha manifestado como un taoísta, vigílico y 
maniqueísta. 
      Samuel  Wolpin  en la dedicatoria de una de sus obras expresa: “A la memoria del 
poeta Juan L. Ortiz, el modelo humano de Tao que soñó Lao Tsé, porque consiguió ‘la 
sabiduría de parecer tonto, el éxito de parecer fracasado y la fortaleza de la debilidad” 
(2). 
      Indudablemente la vida de Juan L. Ortiz fue una vida que “produjo y engendró 
cosas sin posesionarse de ellas”, “que trabajó pero no se enorgulleció de ello” y “que 
gobernó las cosas pero sin dominarlas”. Fue esa vida que es “tan aguda como un 
ángulo, pero que no punza; tan afilada como un cuchillo, pero que no corta; tan recta 
como una línea recta, pero que no se extiende; y tan brillante como una luz, pero que 
no encandila” (3). 
     ¿Es Juan L. Ortiz el modelo humano de Tao?... Difícil poder afirmarlo. Lo cierto es 
que su vida respondió a preceptos orientales. 

     Acerca de su biografía, aunque por allí esbozó alguna síntesis, es común leer: 
“¿Referencias concretas de mi vida? Permítaseme que no les dé ninguna importancia”. 

1): Lao Tsé denunciaba la civilización con el mismo espíritu con que atacaba la guerra, 
los impuestos y los castigos. 

2): Lao Tsé no fue un desertor de la civilización. De acuerdo con datos históricos 
auténticos fue un pequeño funcionario de gobierno. 

3): Lao Tsé otorgó a lo femenino el principio fundamental de la vida y sostuvo que la 
infancia era el estado ideal del ser, del estado natural. 

4): Lao Tsé abogó por la quietud. 

5): La diferencia principal entre Lao Tsé y Confucio, radica en que para el primero la 
medida de todas las cosas es la naturaleza y para el segundo el hombre. 

6): Ser natural es vivir como el agua que se asemeja al bien. 

7): Lao Tsé es luz y sombra, yin y yan, lo indisociable.  

    

    Aspectos desarrollados e ilustrados en el breve trabajo “Lao Tsé y Juan L. Ortiz” que 
aquí nos permiten visualizar sus coincidencias 

 

     Paradójicamente, Juan L. Ortiz, aunque habla de una realidad indisociable deja 
traducir en forma grisácea  cierta  caprichosa inmanejable permanente antítesis o 
dualidad. Tentación recurrente que lo aproxima al maniqueísmo que reaparece ya no 
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como doctrina sino como actitud  a menudo en nuestra historia. En el maniqueísmo se 
enfrenta dramáticamente el mal al bien, la sombra a la luz, la  guerra a la paz, la 
debilidad al poder,  la barbarie a la civilización...; donde las fuerzas negativas buscan 
vencer a través de una fascinante lucha radical a las positivas.                 

      Desde este punto de vista, expresa Davide Perillo,  la visión maniquea tiene algo de 
verdad: nace de una mirada dramática sobre la realidad. Por esto fascina. ¿Cómo se 
documenta hoy esa tendencia? Hoy no existe una verdadera concepción maniquea, una 
teorización de esta concepción, porque en la cultura contemporánea no se da una -
adecuada sensibilidad metafísica. Sin embargo existen actitudes maniqueas, efecto 
típico de posiciones ideológicas, en las que los factores en juego se identifican con 
sujetos sociales. En definitiva, se pasa de una lucha entre bien y mal a la contraposición 
entre buenos y malos... Es una tentación típica de la época moderna: el mesianismo 
comunista tiene necesidad del capitalista como enemigo absoluto, el nazismo del judío, 
etc. Pero son esquemas vigentes también hoy; los fundamentalismos de cualquier signo 
tienen este patrón: existe una alteridad que es simplemente un adversario, pero que es 
identificado paranoicamente con el mal. Recuerda mucho a la idea de “chivo 
expiatorio” (reformulada hoy por A. Girard), sobre el que se cargan culpas y conflictos 
sociales para salvar la unidad social y por tanto la paz (4). 

 

     Juan L. Ortiz (11.06.1896-02.09.1978) pese a su autenticidad es, lo han manifestado 
Luis Alberto Ruiz y Julio Pedrazolli, un  escritor “inclasificable”. 
      Críticos como Alfredo Veiravé, Héctor P. Agosti y Eldeweis Serra, han ubicado a 
Juan L. Ortiz en la Generación del ’40 y Arturo Cambours Ocampo en la Novísima 
Generación o Generación del ’30. 
     En Juan L. Ortiz encontramos la característica temático fundante del ’30: “lo social”. 
Yo diría “lo político” como A. Artaud porque la poesía está unida a la revolución. Y las 
vetas neorrománticas, surrealistas e invencionistas, en verdadero equilibrio, de la 
Generación del ’40. Y siempre la influencia de los imaginistas (Ezra Pound y T. S. 
Elliot, inicialmente), si recordamos una de sus preocupaciones: “la musique avant tout 
chose”. 
    La noción de campo semántico ha abierto nuevos caminos a la lexicografía, al 
mostrar que las palabras no son signos aislados, que entre ellas existen relaciones de 
forma y de sentido, las cuales orientan y aún determinan su empleo. El significado de 
cada palabra, sus valores, aún su evolución fonética, depende de otras palabras, aquellas 
con las cuales se encuentran en contacto.                                                                             
     Estudiar la noción de “luz” en la obra de Juan L. Ortiz, de “abismo” en Charles 
Baudelaire, de “gloria” en Pierre Corneille, de “ruptura” en Alejandra Pizarnik o de 
“licuación” en Alfonsina Storni, no significa otra cosa que reconstruir el campo 
estilístico o de dispersión de esas palabras a partir de su empleo o variaciones 
contextuales. 
     Releer y analizar la obra de Juan L. Ortiz ya es un hábito luminoso. 

     La experiencia de la luz, manifiesta Mircea Eliade, cambia radicalmente la condición 
del sujeto abriéndolo al mundo del espíritu. 
     Esa dualidad ineludible, “luz” y “sombra”,  rige no sólo el mundo filosófico oriental 
sino que constituye un elemento significativamente poético dentro de la profunda 
concepción orticiana. Es la base del dualismo, espíritu y cuerpo, maniqueísta. 
Movimiento que atribuía la creación a dos principios opuestos.  
       Sin embargo, aunque no determinante, Juan L. Ortiz utiliza los nombres “luz” y 
“sombra”, según explicación propia, no como oposición sino, como diremos, la “luz” y 
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la “sombra” están dentro de, como dirían los fenoménicos, las extensiones de dos 
fuerzas o, mejor dicho responden a dos movimientos del cosmos: la luz y la sombra, el 
yin y el yang. Una correspondencia diría yo más que analógica, una identidad que viene 
a significar lo aparente, dos aspectos de una misma cosa.  
       (Es decir, luz y sombra, yin y yang, son dos nociones, dos factores no aditivos sino 
opositivos, inseparables, en constante alternancia, un símbolo cósmico de bipolaridad 
dinámica, en que cada parte, cualquiera sea la proporción en que intervenga, es a su vez 
una entidad en sí). 

       También la poesía de Juan L. Ortiz revela, luminosa, ese reencuentro mágico del 
hombre con el espíritu cósmico. 

        “El hombre es el paisaje de su tierra natal”. Juan L. Ortiz es aún más, pues 
encuentra dentro de su mundo pequeño, “esa hondonada que el tiempo hiciera rosa” 
(Gualeguay), una visión total de su comarca, logra una suerte de universalidad. Es decir, 
aquel “lugar demostrado” del que habla Nietzche, lo descubre en ese espacio donde 
observó “una luz paradisíaca”, en “esa apenas blanca luz” (Villaguay), en esa “clara 
luz que es como una inocencia, toda temblorosa y azul”, lo descubre en Entre Ríos, su 
tierra provinciana. En ese pueblo al que le pregunta: “¿De qué mundo lejano, como un 
sueño caíste, hecho de luz apenas realizada?” (Oh, pueblo azul y quieto....).  
        Juan L. Ortiz hizo partícipe a la naturaleza misma de la vicisitud de su alma. Y 
siempre a las diferentes situaciones del poeta, le correspondió un grado de luz. 

       De él dirá Carlos Alberto Mastronardi en Memorias de un Provinciano: “No 
escrutaba sino que se integraba en la naturaleza, era un gajo más de aquellos árboles 
ribereños” (5) 
       Juan L. Ortiz supo captar uno de los conceptos claves de la filosofía romántica de 
F. Schelling: “El sistema de la naturaleza es al mismo tiempo el sistema de nuestro 
espíritu” (6) (Por eso puede expresar parafraseando a R. Barthes cuando manifiesta 
“Tengo una enfermedad: veo el lenguaje”; la feliz enfermedad de Juan L. Ortiz fue ver 
el espíritu del paisaje y su tránsito en él. De ahí la visión panteísta con que se lo ha 
asociado permanentemente. 
       Los poetas participan con ocultistas y místicos de un saber cuya transmisión sólo es 
posible a través de la función mediadora de los símbolos. (¿Es esa la ambición 
dimiúrgica de la poesía?...). 

      Como dice Dante en el Convivio esta expresión posible de lo sagrado debe ser 
entendida y explicada según cuatro sentidos: literal, alegórico, moral y analógico. 

       Para la noción de símbolo, preferimos la definición de P. Ricoeur que se diferencia 
de otras: “Llamo símbolo a una estructura de significado en que un sentido directo, 
primario, literal, designa por excelencia otro sentido indirecto, secundario, figurado, 
que no puede ser aprehendido más que a través del primero” (7) 

       (Puede decirse que el significado de la luz sobrenatural se trasmite directamente al 
alma del hombre que la experimenta, y sin embargo puede llegar plenamente a la 
conciencia envuelto en una ideología preexistente. Aquí está la paradoja: el significado 
de la luz es, por un lado, esencialmente un descubrimiento personal; por el otro, cada 
hombre descubre lo que espiritual y culturalmente estaba preparado para descubrir. Pero 
subsiste un hecho que nos parece fundamental: sea cual fuere la ulterior integración 
ideológica, un encuentro con la luz produce una apertura en la existencia del hombre 
revelándole o esclareciéndole el mundo del espíritu). 
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    En 1970 se publican en Rosario, fuente de las citas poéticas, tres tomos de su obra 
bajo el título “En el Aura del sauce” y a propósito del título, el aura física es incolora 
(casi de un blanco azulado, rosado, parecido al color del agua clara, pero de aspecto 
distinto de las demás manifestaciones del aura. Juan L. Ortiz para citar un ejemplo, 
prende, enciende, descubre alusiones de rosa y blanco sobre las ramas. La característica 
diferencial, señala Yogi Ramacharaka (8), es presentarse como estriada. Juan L. Ortiz a 
esa característica la describe manifestando: “Septiembre,/ nieva, nieva sobre los 
árboles”. Y a través del verbo “puntillado”: “Las ramas con luz propia, blanca y 
rosa!/...alusiones de rosa y blanco, ah, tan puras,/ como si las nubes del alba se 
hubiesen puntillado” (Septiembre). 
     El valor seminal de la luz parece no haber sido ignorado por Juan L. Ortiz, el décimo 
octavo poema del libro inicial, aquél que se editó a instancias de Carlos Alberto 
Mastronardi, “El Agua y La Noche” (1924-1932), nos sugiere lo que los mitos tibetanos, 
aquellos que explican el origen del universo a partir de una luz blanca o ser primordial: 
“El mundo es un pensamiento/ realizado de la luz” (Tarde). “Todo, todo es pues un 
espíritu de luz” (Abril). 
     Juan L. Ortiz concibe a la luz, esa  “gracia secreta”, “sensitiva dicha” (Gracia 
Secreta...), “gracia celeste” (Ah, esta tarde encendida...) o “dicha etérea” (Nada más 
que esta luz....), en acción; la siente como una cosa viva.   
     La luz siente y ese sentir es una constante: “sensitiva luz” (No estás...), “los 
sentimientos de la luz” (Ah, miras el presente...), “el sentimiento de la luz” (El 
Gualeguay), “luz sensitiva y casi pudorosa” (Nada más que esta luz...), “luz celeste y 
sensible” (Ah, esta tarde encendida...)...                         
      A esa luz no la produce otro cuerpo luminoso preexistente. No es emanación como 
el aura sino creación ex nihilo como el mundo; “es esa presencia viva y real, llena de 
milagros y de luchas y de misterios apasionados...”, que Juan L. Ortiz descubre en los 
“Cielos de Abril...”. “La luz es luz” (Yo adoro...). 
     La luz actúa, se expresa y pone de manifiesto condiciones aparentemente impropias 
de su existencia. La luz no se reduce a ser mediadora de lo iluminado. Tiene otra 
finalidad, término último de su propia forma. Ser luz en la luz. Es decir, la luz deja de 
estar dentro y fuera de las cosas. Y en ese sustantivarse consiste su verdadera esencia: 
. “Como una niña la luz/ con el aire está jugando” (Este mediodía de...) 
. “La luz de la mano con las/ hojas nuevas se va hacia un país más pleno” (La paloma 
se queja) 
. “...había en la luz yo no sé qué ebriedad?” (Paseo dominical) 
. “Qué tiene la afilada/ alegría de la luz/ sobre los pastos/ y sobre el agua?” (Las 4 de 
una tarde de invierno). 
. “Y era esa dulce luz verde-prusia, tocada de blanco prusia,/ la que no concluía de 
bordar, femeninamente, al monte...” (Las colinas). 
. “...en una apenas blanca luz que va a morir, medio desamparada” (Villaguay). 

. “¿Juega? Más bien se encanta ella misma sobre/ los dulces accidentes, los acaricia 
con una delicia/ infinita y hasta se adormece sobre ellos” (De la primavera de las 
colinas). 
     Innumerables son los ejemplos que podríamos seguir apuntando.           
     En 1951 Juan L. Ortiz edita “La Mano Infinita”, libro que consta de veinte poemas y 
del que analizaremos “Y aquella luz era como un ángel” (p. 13 y 14), que presenta esa 
“dualidad ineludible”: lo nombrable y lo innombrable, lo visible y lo invisible, lo 
luminoso y lo sombrío; lo que lo aproxima al “maniqueísmo”. Porque de esa dualidad 
surge lo otro o hay desprendimientos.  
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      La asociación luz-agua es otra constante en su poesía: “líquida luz” (A orillas del 
arroyo), “luz mojada” (¡Qué extraño!...), “el agua era de luz niña” (Las colinas), “las 
profundidades de la luz, de tu luz” (Al Paraná), “esas manos de luz” (El agua...) o “se 
había secado de un modo extraño, extraño/ el último suspiro de la luz” (El arroyo 
muerto). 
     La luz dice del tiempo, esta invadida de presencias, criaturas, cantos, posesiones y se 
adjetiva permanentemente: pálida, antigua, primera, última, íntima, invencible, fiel, 
pequeña, ideal, ácida y loca, fría y sucia, caída y pajiza, casi lujosa, casi nevada... 
También y  como una antítesis hay cosas y  seres y  barrios e instantes..., sin luz. 
     “Y AQUELLA LUZ ERA COMO UN ÁNGEL” 
    El poema consta de seis fragmentos o estrofas; el primero, tercero, cuarto, penúltimo 
y último constan de tres versos, a excepción del segundo, de diez versos, totalizando 
veinticinco versos. 
    El verso inicial reitera el título. A través de una comparación Juan L. Ortiz convierte 
a la luz en una figuración angélica. El ángel, lo angélico es para Juan L. Ortiz “una 
manera de nombrar lo innombrable, lo inasible”. Es esa presencia que puede tener 
como en el cielo sus variables y que nos recuerdan la presencia que tienen en la poesía 
de William Blake, Rainer María Rilke y los simbolistas. De esa figuración de la luz 
nombra y exalta aquello que hace al ángel, las alas. Es una constante esa asociación: luz 
– alas – ángel. 
( . “Un ángel de un ya más pálido diamante/ hace casi terrible la luz” (Las 4 de una 
tarde de invierno). 
. “...hacia una luz con alas, apenas luz” (A Teresa Fabani). 

. “...las alas de la luz” (El agua...). 

. “...frente al dulce abanico de luz última/ -nobles estatuas de melancolía-/ sentirán aún 
más/ la caricia de impalpables alas extrañas?” (Estos hombres...). 
. “Ruptura cristalina del alado llamamiento/ de la luz” (Momento). 
.  “...luz alada...”(Gualeguay). 
     En el segundo verso califica de “extáticas” a las alas y a través de la expresión “y 
qué alas”, intensifica su tamaño. 
     “Para que una experiencia tenga valor metafísico debe sustraerse al tiempo”. Las 
experiencias metafísicas válidas son pues las que se cumplen en el instante extático. 
“...cualquier obra de construcción está siempre hecha de iluminaciones instantáneas –
momentos metafísicos- que son soldadas après coup, es decir, aclaradas de modo 
unificable” (9). Es una participación mística, es decir un acceso a lo real a través de la 
ausencia de la individualidad racional. 
    Lo extático, como lo angélico y lo lumínico, es otra de las constantes de su obra: 
“campo extático”, “El cielo tiene una extática sonrisa” (Un resplandor último sobre las 
fachadas...), “La sangre del éxtasis” (Todos aquí). “Nada más que esta luz./ El éxtasis, 
el éxtasis,/ entre el cielo y la tierra suspendido” (Nada más que esta luz). “Extasiado se 
ha quedado en el cielo”, “Se extasía sobre las arenas/ limpias y lisas,/ sobre los pastos, 
una luz de antes” (Se extasía sobre las arenas), “Son fábulas del éxtasis las nubes 
indecisas” (Los colores de Dios), “el éxtasis de las hojas” (Hay en el corazón de la 
noche...). “el cielo de las cinco/ plateado en una extática dulzura” (Sobre el sitio 
baldío...). “la figura ligera y extática a la vez del pescador” (Mañana en Diamante)... 

    La novedad de hoy es que el instante extático corresponde al símbolo, que será por lo 
tanto, pura libertad. Ese instante extático es en suma, participación en el símbolo; pero, 
si el símbolo está comprendido en el mito, alcanzar tal instante extático significa vivir el 
mito. 
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    En el tercer verso Juan L. Ortiz ubica esas “alas extáticas” sobre la rosa de la ciudad. 
Gualeguay es para Juan L. Ortiz, como citamos, “aquella hondonada que el tiempo 
hiciera rosa”, pentáculo circular sensitivo. 
     Y el primer fragmento, de carácter lumínico, se opone al segundo, sombrío. El arriba 
de la ciudad y la ciudad misma (el abajo). Luz y sombra oponiéndose, dibujando un 
claroscuro, insinuando esa dualidad ineludible, yin y yang, luz y sombra: luz, alas 
extáticas, ángel y rosa oponiéndose a no podían sonreír, huellas difíciles, residuos, 
silencio pobre, ruina apagada, zanjas, enfermedad y muerte. 
     Este espacio interestrófico marca la dolorosa constatación que distancia al hombre de 
lo angélico y lo invisible. Juan L. Ortiz viste de formas a la desnudez de la luz. Y esto 
apunta a una distancia infinita entre lo divino y lo humano. Las cuatro estrofas 
siguientes no son sino una ampliación de éstas. 
     En el tercer grupo estrófico esa sombría realidad que descubre el segundo se hace 
metáfora y es “hondura recogida y abierta a la vez” porque se ofrece a las extáticas 
alas. En los grupos estróficos siguientes “aquella luz que  era como un ángel” ahora es 
un “noble fuego del espíritu” que se inclina en el aire como asociándose al dolor. 
  
    La poesía es vigilia en cuanto es descubrimiento de cierta zona en que no puede 
acceder el reconocimiento común o racional como quiera llamarse.     

     (En el nivel vigílico aparecen numerosas imágenes, ideas y pensamientos, ajenos a la 
idea o pensamiento que se está desarrollando. Estas formalizaciones de estímulos 
provenientes de los otros niveles, del medio externo o de estímulos corporales, se 
manifiestan como imágenes que presionan al nivel vigílico; a ellas les llamamos 
ensueños). 

      Es vigilia, entonces, en cuanto es descubrimiento y una tensión hacia la captación de 
una zona a la que no se puede acceder por los modos habituales del conocimiento. Es 
también “enajenación”, “éxtasis”, “sueño”, porque lleva a la “despersonalización”. 
    “Como un héroe o un santo, como un Kafka o un Rilke, Juan L Ortiz sostuvo hasta el 
final las fuerzas de un Creador con o sin interlocutores, con o sin lectores, que 
iluminado por las interrogaciones conmovedoras del espíritu, se entregó, antes que al 
silencio, al exilio de un experiencia solitaria, sin rehuir las alternativas de su destino” 
(10). 
    Por eso recordamos su filiación con Cesare Pavese  cuando expresaba “la poesía es 
otra vía al conocimiento”.  Y otras muchas veces “una evocación al silencio o un delito, 
o  ese tránsito entre la realidad y el sueño” y que  como repetía, “persistió”. 
   En esa encrucijada Juan L. Ortiz comienza a despersonalizarse en la naturaleza 
concebida como única realidad del mundo.                                    
    Por eso a  partir de Juan L. Ortiz (de su poesía) el paisaje entrerriano ya no será el 
mismo. Las realidades de la mera geografía visible serán sustituidas por otra realidad 
que está oculta en el poema. Alguien mirará ese paisaje construido como el cielo de un 
alma, y comprobará la permanencia de una ilusión que se ha convertido en realidad. 
   El paisaje en esta lírica reflexiva, entrecortada por torturantes interrogaciones 
metafísicas, nos ofrece una visión fragmentaria de lo que oculta la naturaleza o lo que 
muchos estamos imposibilitados de ver. La temática del paisaje que podría suponer un 
simple lirismo comarcano, se inicia, por vías de una religiosidad compleja y alcanza esa 
universalidad que ilumina su poesía. 

   La palabra religión, de acuerdo a su etimología, es unión. Y el poeta, naturalmente, 
siente la necesidad de esa unión. Y yo diría, más precisamente, comunión. O ese 
instante en que se siente la eternidad como dirían Bachelard y Proust. 
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   De ahí esa necesidad de paisaje pero como dijo J. P. Sartre, Juan L. Ortiz no ve en el 
paisaje solamente paisaje, hay algo que lo trasciende. 
   Para un maniqueísta  la vida implica una serie de purificaciones, separaciones, 
desprendimientos (¿No hay algo de eso, que recuerda la ruta inicial de San Agustín, en 
la obra de Juan L. Ortiz?); y luego una visión panteísta que no sólo le permite esa 
mirada de la realidad sino una consubstanciación con ella: “De pronto sentí el río en 
mí,/ corría en mí (...)Era yo un río...(...) Me atravesaba un río, me atravesaba un río” 
(Fui al río...).                     
   Por algo similar Gide llamó a Rimbaud “zarza ardiente”, llamemos a Ortiz “oleaje 
encendido”. 
      
Notas: 
1): Bignozzi, Juana; “Juanele”, Carlos Pérez Editor, Bs. As., 1969. 
2): Wolpin, Samuel; “La filosofía según Confucio y Lao Tsé”, Editorial Kier S. A., 
Colección Hornus, Bs. As., 1978, p. 7. 
3): Vera Ramírez, Antonio; “Lao Tsé, El Tao y el Taoísmo”, Editorial Tikal, España, 
2005. 
4): La base del pensamiento maniqueo es antiquísima, ya presente en las religiones, 
ideologías y mitos que combate la sagrada Escritura y actuante en Occidente al menos 
desde Platón que, ya sabemos, afirmaba que el cuerpo era la tumba del alma -to soma, 
to sema-. 
     Pero tanto los filósofos dualistas neoplatónicos como el budismo mahayana vieron 
más lejos que el maniqueísmo: no era solo la materia por ser materia la que hacía 
desgraciado al hombre. El ser humano caía en la desdicha, porque la materia, su cuerpo, 
se hacían instrumento de su individualidad; arrastraba a una partícula del espíritu único 
y original al mundo de lo múltiple, de la variedad, de la diversidad... Y ese era el origen, 
según ellos, de todo mal, sentirse distinto al todo, diferente a los demás, volcado en la 
pluralidad de los deseos, disperso en el tiempo, arrastrado por las cosas... 
      De allí que la solución o salvación consista, en estas ideologías o religiones, desde 
el budismo hasta el marxismo, en liquidar la multiplicidad, la diversidad, las 
diferencias, llegar a la igualdad absoluta, (a la globalización total...) En la vertiente 
pseudoreligiosa, por medio de ejercicios autohipnóticos de concentración, de yoga, que 
lleven al desprendimiento del cuerpo y por tanto al olvido de los deseos, y luego de los 
pensamientos y finalmente del yo, para sumergirse en el todo, en la unidad primitiva, en 
la compasión universal, en el vacío del nirvana... La basura del cuerpo es, pues, la que 
nos arroja a la multiplicidad, a la ignorancia, al distinguirnos y ubicarnos en el aquí y en 
el ahora, en este mi nombre, en este mi apellido, en esta mi patria, en este mi sexo, en 
esta mi propiedad... todos factores -según éstos- de disturbios, de pugnas de yo contra 
tu, de dialécticas, de xenofobias... La diferencia (eterótes) es el principio del mal, según 
Plotino. 
      En estas concepciones dualistas, gnósticas, maniqueas, lo único que vale es el 
espíritu, la razón, pero en la medida en que es capaz de disolverse en el Todo: en el todo 
social o en el todo político o en el todo cósmico, -el yo de Brahama, el yo tracendental 
(Kant), el yo del voto de las mayorías (Rousseau)- aborreciendo la diferencia, la 
desigualdad, lo nacional y, sobre todo, el yo individual, perversos frutos inducidos por 
el cuerpo y lo material ... 

 5): Mastronardi, Carlos; “Memorias de un provinciano”, Ediciones Culturales 
Argentinas, Bs. As., 1967. 
6): Schelling, Friedrich W. J. Von; “La Relación del Arte con la Naturaleza”, Traduc. 
Castaño Piñan, Alfonso, Sarpe, Madrid, España, 1985. 
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7): Ricoeur, Paul; “Tiempo y Narración”, Ed. Siglo XXI, México, 1995.- 
8): Ramacharaka, Yogi; “Filosofía Yogi y Ocultismo Oriental”, Kier, Bs.     As., 1966. 
9): Pavese, Cesare; “El Misterio de Vivir”, Turín, Italia, 1952. 
10): Veiravé, Alfredo; “Juan L. Ortiz o la experiencia de la poesía”, Diario “La 
Prensa”, Bs. As., 06.01.85, p. 10. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
JUAN L. ORTIZ: “LOS COLORES DE DIOS” 
 
                                                             In memoriam de Alfredo Veiravé 
 
 
      La obra de Juan L. Ortiz es una tela, un tul diríamos, sí, flotando, moviéndose, 
cambiando; un tul que hilvana o enreda la sensitiva y alada esencia de ese estado de 
contemplación, permanencia y vivencia del hombre sintiendo o integrándose a la 
naturaleza: “Señor, / esta mañana tengo/ los párpados frescos como hojas,/ las pupilas 
tan limpias como el agua,/ un cristal en la voz como el pájaro,/ la piel toda mojada de 
rocío,/ y en las venas,/ en vez de sangre,/ una dulce corriente vegetal” (“Señor” de “El 
agua y la noche” –EeAdS (1), p. 24). Tela o tul que se entrama con el nacimiento, la 
vida y la muerte de las estaciones y la resurrección de sus colores. Los que muestran al 
impresionista y paradójicamente encierran al expresionista. Y a lo vago, musical, 
delicado, encendido, fosfórico o lumínico, impalpable, íntimo y tímido, cristalino, 
traslúcido o transparente, se opone lo vigoroso, las formas del grito, una queja o el 
llanto, el fuego del metal y de éste las esquirlas, los desechos del  horror y lo 
denunciable. A la luz la sombra. Pero sin poder separarlos porque conforman una 
unidad. 
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      Y aquí intentamos “una intuición de la vibración de sus palabras”, así definía Juan 
L. Ortiz toda aproximación crítica o nota.                                               
      Y el poeta puebla, prende, enciende, insistente, repetidamente, de colores, las 
delgadísimas, inclinadas, ondulantes, ramas de su poesía. 
      “Yo creo, apoyándome en Pavese, que esa repetición podría justificar cierta 
autenticidad, porque cuando uno repite las palabras, es porque esas palabras son 
significativas y porque pueden ser resonancia o reflejo de lo que, también Pavese llama 
mitos que viven de la infancia. 
      Me parece que son palabras imprescindibles, que indudablemente cobran otra 
resonancia, otro matiz, quizá hasta otro sentido por más leve que sea” (2). 
      En la obra de este poeta al que sentimos como “un verde desgajamiento”, “un vuelo 
gris de tibias garzas”, “un desvanecimiento rosa” o “entrecortado interrogante celeste o 
lila”, no son las palabras que nombran a los colores las de mayor carga simbólica como 
“luz”, “ángel”, “alas”, “manos” y otras, y sin embargo su uso es constante. 
      En el poema que da título a este trabajo “Los colores de Dios” (3), se autointerroga 
y haciéndolo le pregunta a Dios si ellos: “¿son colores o pálidos fuegos encantados o 
soplos íntimos?...” 
      El espectro cromático, su paleta lírica, capta esa sinfonía o desparramo que hace 
Dios en la naturaleza. Los colores de los doce meses del año, sus estaciones, el juego de 
luces y sombras, estructuran esta tela o trama que silenciosa se exhibe en el Museo o 
historia de la literatura argentina –Sala de los novísimos o generación del ’30 y /o los 
poetas sociales del ‘40”. 
      Y lila es la primavera de los paraísos; lila o morada la fiesta de esas “lámparas 
esbeltas”, los cardos; lila es el agua y el hálito de los campos en flor. Lila la luz, sus 
resplandores. (“¿Quién dijo que el lila/ es de duelo?”). 
      Violeta son los ojos de los ángeles de Cocteau, un sentimiento, otra flor, el tiempo y 
muchos objetos. 
      Un largo rosa espectral es el río y rosada la ribera. Rosa es el fuego, el aire, la luz, 
las mañanas, un sendero y ese éxtasis. 
      El cielo dice grises. Y grises son los fantasmas, el vuelo de una garza, la inundación 
y algunos gestos de las mañanas de invierno. También algunos hombres. 
      Amarillo es el adiós, el recuerdo, la nostalgia, algunos crepúsculos, el otoño, las 
flores y el ardor de la lluvia. Amarillo es el milagro. Dorada es la soledad, la inquietud, 
el río de mayo, un temblor y algunos tormentos. Y hay oros pálidos y fúnebres. 
       Plateados son el cielo, el hervor del río, los troncos de los eucaliptos, la hierba y el 
rocío. 
       Verdes son los párpados de la tierra y el paisaje. Entre Ríos es una paz verde y 
fluida, toda vestida de silencio verde y feliz de campo. Verde es la niebla de la 
esperanza, la primavera, el humo, una nube y el agua. 
       También las sombras, las sombras, algunas presencias y las calles y la dicha. 
       Rojos los ceibos en flor y el fuego. Rojas las desdichas, la sangre y las banderas. 
       Celestes son algunas pupilas, miradas, sonrisas, la orilla de Dios, muchos ángeles y 
este adiós, la sed, el silencio y el canto, las enredaderas, los caminos y algunos 
momentos, los confines, esta luz y el alba, muchas tardes, las siestas y la armonía, 
algunas flores, el agua, estos dedos, los velos y lejanías. 
       Hay un celeste de misterios y otro que pide, se seca, hunde, tiene sus propias hadas 
y maravillas. 
       Hay celestes extraviados, revelados, nocturnos, infinitos, fluidos, vaporosos, 
líquidos, húmedos y primeros. 
       Hay azules purísimos, etéreos y míticos, grisáceos y dormidos, alegres y tristes. 
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       Un azul de agonías, de peligros y de lágrimas, otro, de libertad. 
       Azul como una niebla es el campo, el cielo y el río. Las flores, una sonrisa, los 
sueños, el pueblo y los estremecimientos. 
       Y el azul azula, se desparrama, respira, desaparece y moja. El azul de Juan L. es tan 
insistente como el de Georg Trakl aunque no es trágico. 
        Después de mostrar la realidad de algunos colores en la obra de Juan L. Ortiz 
podemos sintetizarlos enumerando el significado de los meses e indirectamente de las 
estaciones y nombrando sus colores. 
        Enero y febrero son el principio de un largo amanecer. Fluir y luz. 
        Fúnebres pálidos oros que apuntan a lo solar, un presagio de otoño y las arenas. Un 
trigal encendido. 
        (“Perdón por esta debilidad mía por marzo, poetas amigos y sencillos/ 
compañeros”). Marzo es la mañana de tristes llamas y silencios. Es pensamientos. 
Mojada luz. Insinuación. Un hálito suspendido de pálidas nieblas. Es desprendimientos 
amarillos. 
        Abril, un resplandor extraño, espiritual, místico, puro casi, celeste. Hermoso, 
dolorosamente hermoso, ordenador, jerárquico. Es altar, sacrificio y fe. 
        Mayo es revolución. Aceros, filos, cintas, “cuaresma” de libertad. Ligera o efímera 
paz. Mayo es dorado y azul. Lo gris, la niebla. 
        Junio es Ana Teresa y las lluvias. El veranillo de San Juan. Crecidas, ramas y 
sílfides. Mimosas y helechos. Descendimiento y elevación. Es el país del frío y una 
maldición. 
        Julio un corazón y Agosto una gracia que comienza a abrirse o arrojarse; 
fisonomías. Un rosa espectral. El violáceo atardecer de un suicida. 
        Septiembre es como una novia o una niña o un pétalo descolgado o una mariposa. 
La alegría del verde. Un verde para todos. Gracia alada, sí, alada. 
        Adolescente. Una herida llamando, nombrando, floreciendo.  
        Octubre es ebriedad, éxtasis y juegos. Una sonrisa. Una ternura. La luna y noches 
claras, clarísimas y quietas. Es lo multicolor. 
         Noviembre es velos lilas. Un temblor. 
         Y Diciembre, amor, fiestas, sueño. Plata y quedeja. Luces y sombras. 
         Creo que toda la obra de Juan L. Ortiz constituye un vasto poema unitario; 
“manifiesta una visión abarcadora del mundo, el hombre y la vida. Visión – expresa E. 
Serra-, que, en un sentido amplio, no vacilemos cualificar de religiosa por su tendencia 
a religar todas las cosas en una unidad, o dicho de otro modo, por su inclinación a ver 
el todo en lo uno y lo uno en el todo, nota que expresa al mismo tiempo la concepción 
mágica del universo”. 
        Por eso podemos sintetizar este trabajo que titulamos “Los colores de Dios” a 
través del concepto “pinta tu aldea y serás universal”. Y había rojos, amarillos y azules, 
verdes, naranjas y lilas, celestes, violetas y grises…, encendiendo “La intemperie sin 
fin, la conciencia de la felicidad perdida, la experiencia de lo inefable” como Alfredo 
Veiravé define a su poesía, este Paisaje. 
 
 
1): Sigla de “En el Aura del Sauce”. 
2): Bignozzi, Juana, “Juanele – Poemas”, Reportaje y Antología, Carlos Pérez Editor, 
Bs. As., 1969, p. 129 (Lenguaje y Vida). 
3): “Los colores de Dios” de “El agua y la noche”, EeAdS, T. I, p. 57. 
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FRAY MOCHO 
 
 

                                            “Si la gracia pretende, soberana, 
                                             que acatemos su ley, que no reprocho, 
                                             ha de saltar la risa de Fray Mocho 
                                             a llenarnos de lumbre la mañana”. 
                                                                     Delio Panizza 
 
 
      Hacia el 29 de octubre de 1894, para Fray Mocho ser periodista era “echar el alma 
sobre las mesas de redacción”. Pero ese día decide cambiar de plumaje, si recordamos 
su camaleónica definición: “El periodista es como el tordo, se acomoda a cualquier 
nido”. Y sobre las crónicas agrega: “…me limitaré, pura y exclusivamente, a 
pintárselas, como yo las veo, a trasmitirles los comentarios que oigo por ahí, a ser, 
resumiendo, un fotógrafo que saca vistas instantáneas”. Y vaya si “en cuerpo y alma” no 
fotografió su tiempo. O, mejor dicho, como expresa Francisco Soto y Calvo: 
“…Álvarez superó la fácil connotación fotográfica (…) con observaciones de mordiente 
psicología que saltan el estrecho marco en que él aparentemente las ubicó y se expanden 
en generalización que a todos nos alcanza” (1). 
     Más allá de lo expresado, a Fray Mocho, prototipo del periodista profesional, del 
hombre que conoce profundamente los secretos del oficio y que posee, por añadidura, 
una clara conciencia de su ubicación como trabajador de los “medio”, le costó adaptarse 
a los diferentes “nido”. Recordemos que en “Cómo nació El Quijote” manifiesta: “…un 
diario rochista, cosa que no me hacía gracia dado que yo no lo era ni tenía ganas de 
serlo (…). O me convertía o se hundía el proyecto (…). Y no le vi. salida al callejón: mi 
alegría moría en pañales”. 
     “Los periodistas de verdá” hará decir a uno de sus personajes, “son pobres bichos 
que honradamente cambian su salú por el mendrugo miserable…” (“¡Viva…Y siga el 
baile!”), o los comparará con “verdaderos piratas de la vida”, pues por conseguir ese 
botín que es la noticia son “capaces de traicionar al demonio”. 
     “¿Qué cosa hay que no cambie aquí, en Buenos Aires?” (“Siluetas Metropolitanas”), 
se pregunta. 
     Y con él y otros cambiaría la prensa de nuestro país; la que quería que fuera “un fiel 
reflejo de la realidad” y sobre la que, sin embargo, califica directa o indirectamente de 
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varias formas: “de lobos aulladores”; “de chacotota”, como ese diario que funda a 
principios de 1884; “de mentirosa”; “¡Una cosa son los diarios, che, y otra cosa es la 
verdá! (“Ojo por ojo”); “de manipuladora, como lo hace ver en los textos “Las 
Etcéteras” y “Del mismo pelo”: “¡Si hemos llegado al extremo, che, de que ya no se 
respeta nada aquí! Ya ni hay antecedentes, ni nombre, ni posición que no sirva 
d’estropajo a los advenedizos y hasta la misma crónica social de los diarios se ve 
invadida por el canallismo más depravado…Todo está hecho un revoltijo…”. 
     En 1879 se afinca en Buenos Aires definitivamente e inicia su tarea de reportero en 
el diario El Nacional, que había sido tribuna de Sarmiento y que dirigía Samuel Alberú. 
Luego lo hace como cronista policial en el diario La Pampa, de Ezequiel Paz. 
Posteriormente es reportero del La Patria Argentina, de Ricardo y Eduardo Gutiérrez, y 
participa denodadamente de las luchas del Centro de Cronistas. Su amistad con José 
María Niño y Bartolito Mitre le posibilitan su incorporación, hacia 1881, en el diario La 
Nación como cronista parlamentario. En 1882, con Ramón Romero funda Fray 
Gerundio, y, paralelamente, colabora en Le Fígaro e integra, hacia 1884, efímeramente, 
la codirección de Don Quijote con el caricaturista Eduardo Sojo, con quien sostiene 
varios enfrentamientos por el manejo poco feliz que hace del humor. Hacia 1887 
colabora en el diario La Razón, de Onésimo Leguizamón, y Sud América, de Paul 
Groussac, diario que el 15 de octubre de 1886 agrega el siguiente comentario: 
“Difícilmente habrá alguien que no conozca en Buenos Aires a este espiritual 
muchacho, dueño de Fray Gerundio y uno de los más puros y honrados corazones que 
se alojan en el cuerpo de un entrerriano feo. Ha sido de todo –soldado de López Jordán, 
maestro normal, noticiero, autor de libros y finalmente ha fundado un diario, escrito en 
criollo, para sostener a Máximo Paz-. No tiene miedo sino a dos cosas: al doctor Rocha 
y a la lectura sigilosa de manuscritos literarios. Últimamente ha sido nombrado 
Comisario de Pesquisas”. Hacia 1894 colabora en La Mañana de La Plata, periódico 
que dirigía José María Niño. 
     El 8 de octubre de 1898 –bajo el signo del liberalismo conservador-, aparece en 
Buenos Aires el semanario Caras y Caretas, que la prensa califica de “jocoso” y el 
diario El Nacional, de “crítico jocoso”, y que se autodefine como “semanario festivo, 
literario, artístico y de actualidad”. 
     Caras y Caretas es una acabada síntesis conceptual y técnica de su época, en la que 
equilibradamente, sin excesos, predomina el gusto popular y se privilegian 
armónicamente el diseño, el humor, la imagen, la crítica y la seriedad intelectual. 
     Semanario que transitó la apertura democrática, tres gobiernos radicales, el golpe 
militar y la crisis del ’30 hasta que en 1939 dejó de aparecer, y que se asocia 
permanentemente con el nombre de Fray Mocho, quien fue su primer director, “y al que 
consagra –según el decir de Martiniano Leguizamón-, todas las energías de su 
inteligencia poderosa y la sal de su ingenio peregrino que burbujeaba en las puntas de su 
pluma” (2); con Eustaquio Pellicer como redactor y Manuel Mayol como dibujante y la 
colaboración de innumerables relevantes figuras del quehacer literario y plástico 
nacional. Iniciador de la fotografía periodística, cedió un gran espacio a la imagen, 
específicamente a la publicidad; además de reconocer como “un hacer profesional” el 
oficio periodístico al abonar sus colaboraciones. Y en el que quedó impresa la primera 
historieta argentina, el fenómeno inmigratorio, el desarrollo socioeconómico y la 
transformación estructural de la Gran Aldea iniciada desde el ’80. 
      Hablamos de José S. Álvarez (3), nacido en la ciudad entrerriana de Gualeguaychú 
el 26 de agosto de 1858; el mayor de siete hijos del matrimonio conformado por los 
orientales Desiderio Álvarez Gadea y Dorina Escalada Baldez. Conocido a través del 
popular seudónimo de Fray Mocho, quien además utilizará, entre otros, los de: “Fabio 
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Carrizo”, “Nemesio Machuca”, “Sfick”, “Sargento Pita”, “Figarillo”, “Gamín”, 
“Gavroche”, “Juvencio López”, “J. S. A. Pincheira” y “Pancho Claro”. 
      Después de vivir doce años en la estancia Campos Floridos, de Gualeguaychú, 
administrada por un socio de su padre, Reginaldo Villar, y realizar en el pueblo los 
estudios primarios, en marzo de 1872 ingresa como pupilo al internado del Colegio del 
Uruguay, fundado en 1849 por el general Justo José de Urquiza en la vecina ciudad de 
Concepción del Uruguay y sobre el que escribe, entre otras anécdotas y recuerdos, “Toy 
al cair” (“Para otros, ella no tiene valor…apenas si quiere decir ‘estoy al caer’; para 
nosotros es un símbolo sagrado, un resumen completo de la vida estudiantil, un código, 
una noción completa de lo que es justicia y caballerosidad…”) y “El Clac de 
Sarmiento”, donde pone de manifiesto ese concepto antitético que caracterizó al ex 
presidente, Civilización y barbarie, el día en que visitó dicho colegio. Allí se lo 
comienza a llamar “Mocho Álvarez”; que, según explicación propia, “…se referiría a su 
cara un tanto acarnerada, según dicen…entre otros mi espejo. Más tarde adopté el mote 
como seudónimo periodístico, muy tranquilamente, porque no he sido ni seré carnero de 
Panurgo y porque tengo demasiada punta…para ser Mocho”. 
      En 1877, su nombre se suma a ese inspirado grupo de muchachos que el 14 de mayo 
en el teatro 1º de Mayo, afectados por la supresión de becas, fundan La Fraternidad, 
sociedad democrática, liberal y justiciera que, como su nombre lo señala, busca socorrer 
a los estudiantes que por esta y otras circunstancias se vieran imposibilitados de 
educarse. Actualmente, también sede de la Universidad de Concepción del Uruguay. 
     Prosigue sus estudios, que interrumpe en tercer año por la clausura del Internado, en 
la Escuela Normal de Paraná; que finaliza pero sin recibir su diploma, pues es 
expulsado por el rector José María Torres. De esta época son las escasas producciones 
poéticas que su hermano el doctor Fernando Álvarez entrega a Ricardo Rojas, y su 
desempeño periodístico inicial en La Democracia y El Pueblo Entrerriano. Acerca de 
su producción poética, más allá del lirismo de muchas descripciones, Ricardo Rojas 
hace un análisis de la filtración de ésta en su prosa. 
    El escritor nunca abandonó al periodista ni al funcionario.  Su obra es un reflejo del 
hombre y su existencia. 
    En Cosmópolis, Ricardo Rojas sintetiza el espíritu que campea en el alma de sus 
personajes manifestando: “Cada hombre de sus relatos expresa ideas y sentimientos 
propios en vocablos y giros que le son peculiares, así descubre la calle, el café, la 
estancia, el conventillo, la antesala ministerial, el vestíbulo de la familia pudiente y el 
boudoir de la frívola amiga aristocrática. Nadie hizo hablar mejor al criollo recalcitrante 
que resiste las nuevas costumbres y al nov que las preconiza, el gringo apasionado y el 
argentino que regresa de Europa; al compadrito, al pechador, al clubman, al loco lindo, 
al chiflado, al titeador, al tilingo, al vivo, al vividor, tipos genuinos de nuestra 
cultura”(4). 
   En 1882 publica con el título  Esmeraldas su primera colección de cuentos, subtitulada 
Cuentos Mundanos, que por su contenido o subido color “verde” y sus relaciones con 
frutos y flores pueden asociarse a la citada piedra. Se trata de un grupo de relatos que 
esconde inocentes e iniciales historias de amor o “improntos de erotismo ingenuo”, 
como  los denomina José Edmundo Clemente (5). 
       Entre 1886 y 1887 se desempeña como comisario de Investigaciones de la Policía 
Federal, tarea que le posibilita penetrar y desentrañar el mundo de la delincuencia y su 
jerga. Conocimientos que resume escribiendo un “Reglamento para la Comisaría de 
Pesquisas” y, al retirarse, su obra Vida de los ladrones célebres de Buenos Aires y sus 
maneras de robar (1887) y Memorias de un Vigilante –que aparece diez años después, 
en 1897, bajo el seudónimo de Fabio Carrizo, que reutiliza en Caras y Caretas-, donde 
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documenta esa oculta y desconocida realidad del ladrón, el pillo y el ratero, de ese 
submundo porteño: la delincuencia. “Pretexto –dice Francisco de Veyga- que le permite 
poner de manifiesto sus excepcionales actitudes de cronista” (6). 
      Estructurado en dos partes, la primera, en forma autobiográfica, responde a las 
“memorias”, en las que evoca la vida de Fabio Carrizo, que de peón pasa a ser soldado y 
de soldado, a vigilante. Situación que le posibilita la penetración y el conocimiento del 
Mundo Lunfardo (título de la segunda parte), en la que se informa, documenta y 
ejemplifica esa realidad que se muestra como un organizado “gremio” y donde por sus 
artimañas y el conocimiento se lo califica y clasifica, además de reconocer sus 
transformaciones y mostrar a la mujer como complemento, cruz o escudo de sus delitos. 
      De nuevo como funcionario, el Departamento de Marina lo nombra oficial, motivo 
por el que debe realizar un viaje a Entre Ríos que cristaliza escribiendo, también en 
1897, Un viaje al país de los matreros, que en la edición de 1910 se titula Tierra de 
matreros. Estructurada en veintidós episodios o cuadros que se suceden como en un 
“cinematógrafo criollo”, según el subtítulo. Obra en la que Pedro Delheye descubre esa 
“fuerza  apreciable que ya deja sentir su influencia bienhechora y da los primeros 
lineamientos de la literatura argentina” (7). En el primer episodio, cuadro o estampa y 
con el título de “Pinceladas”,  nos ubica geográficamente en ese “país de lo imprevisto, 
de lo extraño, en la región que los matreros –los desheredados, los que habitan las 
tierras bajas- han hecho suya: entre los pajonales que festonean las costas entrerrianas y 
santafesinas”. 
Junto a ño Ciríaco –“verdadero archivo de cicatrices y mañas”-, viven “como las fieras” 
aquellos que han sido “diablos tal vez”, “juidores”, “sin edá”, “sin ley y autoridad”, y 
que consustanciados o determinados por la naturaleza, “verde en todos los matices y 
gradaciones, que castiga la vista como una obsesión”, adquirirán por sus rasgos o 
mimesis los apodos de “ñanducito”, “aguará”, “los yacarés”, “el carau” y “La 
Chingola”: “la señora más distinguida de nuestra sociedad, como diría cualquier diario, 
si tuviera que dar cuenta de sus reuniones…”; sin embargo, era jefa de los cuatreros e 
instigadora de robos… y quizá la única mujer en esa situación. Seres que detrás de una 
misma historia que los obliga a vivir semiocultos, en alerta permanente e imitando al 
carau, el chajá o el sirirí para despistar, sobreviven sus culpas cazando y pescando, 
contrabandeando, en esas soledades sobresaltadas por bandadas de miedo, exóticas, 
orilleando la civilización, más allá de soberbias explosiones de la naturaleza, 
interrumpida por escenas campestres, leyendas y prácticas tradicionales que resguardan 
nuestra realidad nacional y donde se abre el gaucho como esas regiones ilimitadas 
reemplazando el caballo por la canoa; imágenes que, como dice Fray Mocho, son dignas 
de cualquier pincel. 
      En 1898 da a conocer En el Mar Austral –(Croquis fueguinos)-, obra redactada con 
gran fidelidad, y donde describe una región que no conoció sino a través de documentos 
y otros testimonios y de la que Ricardo Rojas, juntamente con Viaje al país de los 
matreros expresa: “Dejan entrever al novelista, aunque carecen de unidad interna, quizá 
porque le faltó ocasión para meditar un argumento, o porque el periodismo había 
enviciado en el hábito de la nota episódica y de la labor fragmentaria”. Obra elogiada 
por Guido y Spano, Martiniano Leguizamón, Roberto Payró, Vicente Fidel López y 
otros. 
      En 1906 se recopila con el título Cuentos la producción publicada entre el Nº 1, del 
8/10/1898 y el Nº 255, del 22/8/1903, de Caras y Caretas, sin respetar la secuencia 
original, cuyo ordenamiento se altera varias veces y sin expresarse la responsabilidad de 
dicha selección, más allá de afirmar que se trata de la elección de los “mejores” y donde 
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se utiliza como prólogo la Corona fúnebre  escrita por Miguel Cané, que Caras y 
Caretas publica con motivo de su muerte en el Nº 256 el 24/8/1903. 
      Fray Mocho publica estos cuentos, bocetos o esbozos costumbristas en un momento 
en que aparentemente “el manejo de lo vivido y cotidiano –expresa Carlos Mastronardi- 
no era tarea digna de ascensión estética” (9). Sin embargo, su agudeza e ironía, su 
picardía y el buen uso que hace de lo popular exhibiéndolo con vivacidad y 
espontaneidad a través de innumerables personajes le permiten mostrar esa escenografía 
de contrastes o galería arquetípica que oscila entre la vieja y la nueva realidad del país y 
que convierte estos textos y los recopilados con el título Salero Criollo (1920) en lo más 
relevante de su producción. Ese mismo año se edita otra recopilación: Cuadros de la 
ciudad (1906). 
      Fray Mocho, ese hombre que llevó el periodismo al plano del arte, según el retrato 
de Roberto J. Payró: “Tenía los ojos vivos y maliciosos iluminando su cara redonda de 
rasgos abultados, que las viruelas habían contribuido a hacer toscos sin vulgarizarlos 
por eso. La boca gruesa, esbozada sonrisa de todos matices, desde el de la burla hasta el 
de la bondad. El cráneo voluminoso estaba cubierto de espeso cabello negro, siempre 
muy corto; ancho de espalda y cargado de hombros, con aire de soldado o marinero, 
andaba de una manera peculiar, medio torcido, actitud que los años acentuaron a 
consecuencia de su mala salud. Usaba siempre una americana oscura, gris o marrón, 
sombrero blanco caído sobre el ojo izquierdo y hablaba con voz mezcla de bajo y 
barítono, áspera, con modulaciones de cantante, que acentuaba al decir un chiste o una 
“agachada” siempre fácil para su agudísimo ingenio” (10). Agregamos que compartió 
toda su vida con Silvia Martínez, con quien contrajo matrimonio en 1882, sin dejar 
descendencia. Que el 23 de agosto de 1903 se produce su fallecimiento y es enterrado 
en el cementerio de la Recoleta; restos que con motivo de su cincuenta aniversario 
(1953) son trasladados al cementerio de su ciudad natal: Gualeguaychú. 
      “Digamos, finalmente, que el afán de justicia, que sirvió de estímulo a Álvarez, 
acabó por simplificarlo a los ojos de la posteridad. Suele verse en él, de modo 
exclusivo, un pedagogo social, un periodista rebelde, un defensor abnegado de pobres y 
ausentes. Su obra excede estos perímetros morales y se sitúa en los dominios del arte. 
Nuestro ilustre paisano es parte de la realidad nacional, como las selvas y los arroyos 
que recorrió en su mocedad. Por eso, en uno de nuestros viajes a Entre Ríos, lo hemos 
sentido o presentido entre los pajonales, conversando con espectros de matreros, cuando 
la tarde se cansa en los bañados y algún pájaro empieza la tristeza…” (11). 
 
1 – Venturini, Aurora; “Fray Mocho, el Matrero”, Diario La Prensa, Bs. As., 
17/09/1995, p. 3.- 
2 _  Leguizamón, Martiniano; “De Cepa Criolla”, Fray Mocho, Hachette, Bs. As., 1961, 
p. 93.- 
3 _ El segundo nombre de Álvarez es Zeferino, registrado con una “S” y no una “Z” 
como correspondería, descartando Sixto, como se ha divulgado, o Ciriaco, como 
expresa Miguel de Echebarne; según partida de bautismo de la parroquia de 
Gualeguaychú. 
4 _ Rojas, Ricardo; “La obra de Fray Mocho”, En Cosmópolis, París, Garnier Hnos., ed. 
s/f. 
5 _ Clemente, José Edmundo; Pról. de Cuentos con Policías, de F. Mocho, Ed. Sur, Bs. 
As., 1962, p. 9.                                                                                                       
 6  _  Veiga, Francisco de; Carta-pról. de  Memorias de un Vigilante, La Cultura 
Argentina, Bs. As., 1920, p. 9. 
7 _ Delbeye, Pedro; Pról. A un Viaje al País de los Matreros, Bs.As., 1907, p. 13.- 
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8 _ Rojas, Ricardo; Historia de la Literatura Argentina, Los Modernos II, T. VIII, Ed. 
Losada, Bs. As., 1948, p. 461.- 
9 _ Mastronardi, Carlos; Formas de la Realidad Nacional – Pueblo y Literatura, Fray 
Mocho, Espejo de Criollos, Ed. Ser, 2da. edición, Bs. As., 1964, p. 101. 
10 _ Payró, Roberto J., Citado Diccionario Biográfico de Piccirilli, T. I, Bs. As., p. 124. 
11 _ Mastronardi, Carlos; Op. Cit. P. 110. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ALFREDO VEIRAVÉ  (1928- 1991)  
 
 
 
     Ya hemos manifestado y justificado (1) que las expresiones plásticas,  por diversos 
factores, se convierten en un núcleo semántico fundante  o tópico de privilegio en la 
obra de innumerables poetas nacidos en Entre Ríos. De ahí que  se pueda expresar que 
la de ellos es una “poética del arte”. Más allá de reconocer que no es un tema privativo 
de unos pocos  sino que se ha convertido en una constante en la literatura entrerriana y 
específicamente dentro de la producción de los poetas nacidos o aquerenciados en 
Concepción del Uruguay: Jorge Damianovich (1839-1924), Manuel N. Ugarteche 
(1859-1935), Diego Fernández y Espiro (1862-1912) , Vizconde de Lascano Tegui 
(1887-1966), Delio Panizza (1893-1965) y Ernesto Bourband T. (1901-1974), entre 
otros. 
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     El poeta de Gualeguay, Alfredo Veiravé,  ya en “El alba. El río y tu presencia” 
(1951), su primer libro, se detiene en el tema convocante, poetiza sobre la 
comprometida serie pictórica “El Drama” de Raquel Forner (1902 – 1988), donde la 
mujer consubstanciándose con la piedra o desgajándose, es la protagonista; poema  que 
daría inicio a  este trascendental  tópico que en sus libros “Historia Natural” (1980) y 
“Radar en la Tormenta” (1985),  encuentra el despliegue esencial para su lírica, el ápice.                             
     Sorpresivamente los dibujos que ilustran aquel libro inicial son obra de Alfredo 
Veiravé; expresiones que fortalecen lo ya manifestado porque más allá de la 
trascendencia en lo pictórico o lo plástico, muchos poetas frecuentaron y frecuentan las 
artes plásticas. 
    (Alfredo Veiravé, ajeno a la elección de Oscar Wilde, duda, oscila, entre la 
contemplación de la obra y el autor; sin invocar lo testimoniado por Plutarco: ¿Quién 
pudiendo elegir, no preferiría gozar de la contemplación de las obras de Fidias, más bien 
que ser el mismo Fidias?”).  
     En este caso lo no resuelto y desarrollado plásticamente se logra a través de la 
palabra. Aunque podemos decir que Alfredo Veiravé a través de ella organiza su propia 
Galería; así Henri Rousseau (1844-1910), es sinónimo de exuberancia, de 
frondosidad..., y le permite que lo asocie con el nuevo paisaje adoptado, el chaqueño, a 
la vez que incorpore el adjetivo  “roussoniano”. O encuentre en Max Ernst (1891-1976), 
un paralelo entre sus ambiciosas formas vegetales   y  el gigantismo casi tropical de la 
naturaleza que lo circunda. O a través de El Bosco (1450 –1516), nombre los excesos de 
la otra naturaleza, la humana, la carnal y pecaminosa. Y así y a pesar de las épocas, este 
poeta ubicado en la Generación del 50, escoge a aquellos artistas plásticos que son 
sinónimo de vanguardia, de ruptura. Hace lo que hizo a través de su obra y la palabra 
refleja lo pictórico y viceversa: se comporta como un espejo. 
     También se asumirá a través de la obra de algunos autores: es Augusto Rodin (1840-
1917) en “El Abrazo” o se refleja en el espejo de la obra “Las Meninas” de Velásquez 
(1599-1660), junto a Pía, su mujer, pero sin asumirse Felipe IV,  ni Pía,  Mariana de 
Austria, los reyes, sino “como dos vanos turistas” (H. N., p. 56); aunque conociendo a 
Veiravé, él sabía que el lugar del espectador es el que ocuparon ellos...; tema que reitera 
en el poema “El Cuadro dentro del Cuadro” (R.E. L. T., p. 66), y que pese al epígrafe de 
Drummond de Andrade ( 3er poema del Libro I ) : “No hagas poemas con problemas 
personales”, manifiesta: “Como en Las Meninas de Velázquez nos gusta retratarnos 
dentro/ del cuadro usando los espejos de los reyes”, después él es Humphrey Bogart y 
Pía, Ingrid Bergman, en el aeropuerto, como en  Casablanca, pero despidiendo a su hijo 
que parte hacia la guerra. Por eso dubitativamente finaliza el poema: “( Quizá 
Velázquez se dibujó en el espejo porque su hijo/ había sido enviado al frente de 
batalla)”. Recordemos que un hijo de Alfredo y Pía es enviado a las Islas Malvinas en 
1982. 
      Picasso (1881-1973), Rembrandt (1606-1669), Tiziano ( 1488/90-1576), Duchamp 
(1887-1968). El Greco (1541-1614) y Monet (1840-1926), entre otros, también se citan 
o poetizan en su obra. 
      En este breve trabajo analizaremos los textos líricos que dedica a “La Gioconda”. En  
“Historia Natural” incorpora “Boceto de La Gioconda” (p. 60) y “La Gioconda” (p. 61), 
y la cita en el poema “Matemático Renacentista...” (p. 52) donde la madonna se deprime 
frente a  otra mujer, Hipótesis, la que finalmente convertida en Tesis corre hacia el 
centro del poema con los labios abiertos, se diría esbozando una  otra-sonrisa, de ahí la 
rivalidad y su estado anímico. También le dedica un poema en “Radar en la Tormenta” 
titulado “Señora Monna Lisa de Giocondo” (p. 33). 
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      Esta reiteración podría explicarse a través del poema “Retrato del Filodendro”, 
donde además de decir “la vida es corta, el arte largo”, expresa: “Si Monet pintó varias 
veces una parva de heno/ en el mismo día para demostrar que la luz cambia el color de 
las parvas,/ porque yo no voy a escribir otro poema...”, en este caso, sobre La Gioconda 
( aunque no nos explicara por qué; lo agradecemos porque eso es lo que intentaremos 
demostrar). 
     Antes de iniciar el comentario sobre los textos citados, recordemos que  en 
“Antropologías o las Ventajas de Vivir en la Provincia” (R.E.L.T., p. 11), define, de 
esta forma, el quehacer poético: “La poesía es un estado de refracción que cruza el 
cielo/ como un arcoiris después de la tormenta, y el poema un objeto/ geométrico como 
el Gran Vidrio de Marcel Duchamp...”. 
    El poema como una obra de arte que refleja o refractaria. 
En “Boceto de la Gioconda” dice: “Nos miró desde el cuadro con los ojos llenos de 
lágrimas”. Ajena a todo lo que ocurría en el Louvre , sin embargo cuando lentamente 
comienza a lloviznar sobre París, ella sonríe y la ciudad se envuelve en una neblina 
transformadora, por ejemplo, a los inocentes pasajeros los convierte en cometas 
incandescentes y a los aeropuertos en “un paraíso fugaz donde las máquinas de 
Leonardo se desplazan sobre su pecho” (p. 61). El que en verdad está haciendo un 
desplazamiento intelectual es Alfredo Veiravé. 
   En “La Gioconda” (p. 61) inicialmente la describe y luego se detiene, otra vez, en el 
poder transformador de su sonrisa, de sus estados anímicos; cuando ella llora el día se 
oscurece y cuando sonríe la noche se hace luz; es decir, invierte. En ese instante de luz 
Leonardo sube a uno de los dibujos de sus máquinas de volar y parte “sin antes dejar en 
el Museo del Louvre / este cuadro/ para ejemplo de los enamorados”. De ahí que M. T. 
Mandroux haya expresado:  “... la sonrisa adquiere en Leonardo da Vinci (1452-1519) 
otro valor, es el símbolo de la realidad psíquica y manifestación de una sensibilidad 
replegada sobre sí misma”. En realidad no parte, se queda: otra vez ese juego semántico 
propio caracterizador en la obra de Veiravé. Así como varios autores vieron en “sus 
máquinas de volar”, una actitud de escape, después definida como romanticista, frente a  
la asfixia que le producía esta etapa que se vivió como un choque entre lo teocéntrico 
del medioevo y el antropocentrismo que proponía el renacimiento (transición 
escolástico-positivista). Creemos que más allá del hallazgo suponen lo trascendente, si 
se les quiere asignar un valor simbólico. (Las máquinas de volar de Leonardo se reiteran 
en otro poema de Veiravé y allí manifiesta “como su alma volaban en círculos/ otros 
pedazos quedaron en la tierra...” – nuevamente el juego partir-quedar ). Veiravé reitera 
esa asociación medieval oriental que expresa que el alma se eleva como una espiral y 
que nunca lo hace totalmente; que algo de ella, fantasmal, queda en la tierra. 
     En “Señora Monna Lisa De Giocondo” (R.E.L.T., p. 33) el poeta se asume como 
Leonardo, y le recrimina que se haya olvidado de él ( Dice Leonardo en su “Tratado de 
la Pintura”: “No será figura loable la que no exprese la pasión del alma”); ahora que  
Ud. viaja de París a New York.., ha olvidado “que su sonrisa es mía, que fui yo quien la 
hizo mujer,/ que nuestro acto secreto/ entre un tú y un yo borrados por el Arte./ (Oh, no, 
no puedes,/ ¿Cómo puedes haberte olvidado de aquel Renacimiento de Leonardo?). 
    En estos tres poemas como expresan Joaquín O. Giannuzzi y Elizabeth Azcona 
Cranwell : “Alfredo Veiravé establece una relación entre forma e historia donde el 
contexto histórico es una presencia constante, activa y claramente explicitada y a la cual 
el poema dirige respuestas con una intencionalidad desacralizadora”( J. O. G. – Diario 
clarín, Bs. As., 14.11.85, p. 5) - “Alfredo Veiravé reconcilia hechos de la historia con 
este vivir relampagueante de luz” ( E. A. C. – Diario La Nación, Bs. As., 26.01.1986, p. 
4), reconciliaciones o respuestas que deben sentirse como reflejos si pensamos en la 



 19

comparación o metaforización con el Gran vidrio de Marcel Duchamp. En síntesis  el 
poeta insinúa la teoría de Lillian Schwartz quien a través de la computadora, 
digitalización, superpuso varios retratos del pintor, como aquí se superponen los 
poemas, y el rostro fue el esperado y no sólo eso,  sino que “hasta la famosa sonrisa no 
sería sino el espejo de la sonrisa de Leonardo”. Dicha hipótesis, sostenida por aquello 
de que “lo exterior – Hegel – es la expresión de lo interior, y recíprocamente”, aquí   fue 
adherida rápidamente y se expresó que Leonardo había intentado pintar su lado oculto, 
el que probaría su homosexualidad; aunque otros autores opinan que sólo se dio el lujo 
de hacerle una broma a la posteridad. Como la que nos hace Alfredo Veiravé, con la 
fluidez y el finísimo poético humor que lo caracteriza, asumiéndose como Leonardo Da 
Vinci. 
     Sin descartar estas teorías pero recordando aquí, lo que Veiravé opinara acerca de 
ciertas aproximaciones: “todo empeño psicológico cae en debilidades como las 
precedentes”. O aquello que expresa Jacques Maritain: “...a veces se simpatiza de tal 
manera con su modelo que se mezcla su semejanza con la propia. (...) Temamos 
también atribuir al pintor lo que pertenece al modelo”. A la vez que expresa, ahora 
refiriéndose a Dostoievsky como antes lo hizo con Gide-, “él quiso pintar a sus 
hermanos, y poner al desnudo sus llagas...”. Sin después dejar de expresar: “¿no tiene en 
sí todas las llagas de la raza humana?”... 
     Desde este breve comentario rendimos un homenaje a Alfredo Veiravé, uno de 
nuestros mayores vanguardistas; que captó a través de su palabra el complejo mensaje y 
las diferentes asociaciones de muchas expresiones artísticas; aquí, tanto de “La 
Gioconda como de “Las Meninas” privilegiando  lo mítico, lo generador de misterio, la 
sonrisa y el espejo,  e indirectamente al espectador y al pintor, los que se introducen en 
dichas obras.                      
     Por eso: quien lea este texto comenzará a formar parte de él; refleja. 
 
Abrev. de “Radar en la Tormenta”: R.E.L.T.- 
Citas 
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