DILE AL SILENCIO

De pequefio, mi madre solia decirme: “Intenta no mentir nunca. Antes de decir una mentira,
guédate callado. La fama de mentiroso en el colegio se coge rapidamente, pero cuesta mucho
quitarse ese san benito de encima”.

A partir de esa sugerente advertencia de mi madre, comencé a interesarme por el silencio.
Delante de una situacion comprometida optaba por enmudecer, mientras observaba atentamente
el semblante de mi interlocutor que, en la mayoria de las ocasiones, en vez de respetar mi
silenciosa decisidn, se alteraba ante mi aparente pasividad.

Y asi, gracias a la advertencia de mi madre, fue como, poco a poco, fui descubriendo los
misterios del silencio. Un sabio consejo me llevé hasta una forma de vida.

Pronto me di cuenta de que el silencio era mi alma gemela. Me gustaba observar a la gente
mientras dialogaban; yo iba contando los silencios de cada intervencion. Si alguien decia una
barbaridad, sin ton ni son, pensaba: “No le ha dado coba al silencio, y se ha precipitado. No ha
pensado bien lo que ha dicho”.

Incluso me aficioné a contar los silencios de la masica, de la noche y de la lluvia. El silencio
estaba en todas partes; sélo hacia falta detenerse para descubrirlo y aprender a contemplarlo.

Mi fama de persona precavida y amiga de los silencios se hizo conocida. De oidas, algunos me
empezaron a llamar “el mistico”. Me daba igual. Los que me conocian apreciaban esa virtud
mia de ser consecuente con lo que decia y de tomarme mi tiempo para decirlo. Mi refugio en el
silencio me ayudaba a repartir buenos consejos, siempre comenzando por mi.

Mi relacion con el silencio se afianzaba; iba estrechando mis vinculos con él. Cada vez que me
adentraba mas en sus particularidades, él me daba a conocer parte de sus secretos.

Y en ese idilio con el silencio también tuve mis sinsabores, como en toda relacion que se precie.
No expresar a tiempo lo que sentia y guardamelo en mi interior hasta que me asfixiaba me pasé
factura.

Hay bocas cerradas que chillan mas que otras abiertas soltando improperios; bocas que
estrangulan el silencio.

Es cierto que el silencio es necesario, pero en su justa medida. Nada en exceso es bueno, lo que
sea.

Me empefié en encontrar el punto de sal del silencio, su equilibrio, y lo logré: aprendi a expresar
lo que sentia, antes de que las palabras no dichas a tiempo se quedaran estancadas en los cajones
de sastre que todos tenemos en nuestro cuerpo, en el ala dedicada a las emociones. Después de
unas cuantas equivocaciones y de cientos de palabras no exteriorizadas cuando tocaba, ya no
dejé que el silencio me hiciera costra.

Me costo, pero creo que lo he conseguido. Se puede decir que a dia de hoy mi relacién con el
silencio camina por el sendero del entendimiento mutuo.

Con el paso del tiempo descubri que después de un dia ajetreado lo que mas me apetecia era
descansar en el silencio; era mi pasadizo secreto para llegar hasta la meditacion: meterme dentro
de mi y buscar el sosiego que me hacia falta para darle un sentido a todo lo que me rodeaba,
comenzando por mi mismo.



Esos momentos de meditacion, casi siempre, me mostraban algo nuevo de mi y de mi entorno.
Era como mirar con detenimiento la propia pelicula de mi vida, a cAmara lenta, con una luz muy
especial y teniendo como banda sonora la calma; esa calma que desde dentro de uno mismo
suena a gloria.

Esos instantes exclusivos de meditacion me ensefiaron -me lo siguen ensefiando- a aprender y
aprehender de mis errores, a pedir perddn, a rectificar, a saber decir si y no en el momento
oportuno, y sin miedo a equivocarme.

A veces, en pleno ajetreo diario y en el punto mas algido de la efervescencia laboral, me
sentaba, aunque fueran cinco minutos, y me quedaba en silencio, mientras buscaba la consigna
gue me llevaba hasta ese trance de blsqueda interior y de serenidad. Mi mente y mi cuerpo me
lo exigian para ordenar mis ideas, acertar en mis decisiones y ser méas cauto.

Era pararme a reflexionar y salir renovado, con otro aire, como si, de repente, me hubiera dado
una ducha rapida de sensatez.

Pasé de meditar de manera ocasional a hacerlo como rutina. La mayoria de mis compafieros de
trabajo hacian un alto en el camino, a media mafiana, para desayunar; yo desayunaba y
meditaba.

Avanzar por la vida siguiendo las indicaciones de la sensatez nacida de una oportuna reflexion
te hace mas justo y libre a la hora de emitir opiniones y juicios de valor.

El aprendizaje del silencio no se acaba nunca, y lo fui vinculando a mi cotidianidad.

Entendi que no se es mas sabio por hablar méas sino por hablar cuando el silencio te da la vez.
Puede parecer una tonteria, pero no lo es. Sin silencios una conversacion es como una cordillera
gue no se deja escalar. Lo intentas, pero nunca consigues llegar a la cima.

También comprendi que el silencio me era muy apetecible porque disponia de palabras;
palabras que podia utilizar siempre que quisiera. De no haber podido hablar, quiza, hubiera
mirado el silencio de otro modo; pero, seguramente, le habria encontrado su cara mas amable. Si
tienes que convivir con una circunstancia -la que sea- la mejor opcion es aceptarla y estrechar
lazos de union con ella.

En una ocasidon, un hombre ciego me dijo: “Yo veo con los sentidos lo que no puedo ver con los
0jos. Lo huelo, siento y escucho todo por muy imperceptible que sea. He aprendido a interpretar
las palabras y los silencios”.

Y como si de una intuicién se tratara, cerré los 0jos y me puse a meditar. Apagué en un
santiamén la luz de mis ojos para encender la de mi interior. A solas con nosotros mismos
parece que vemos mas, e incluso lo que no queremos ver, lo que tenemos calladamente
escondido.

“Yo que creci dentro de un arbol tendria mucho que decir, pero aprendi tanto silencio que tengo
mucho que callar y eso se conoce creciendo sin otro goce que crecer...”, estos versos del poema
“Silencio”, de Pablo Neruda, son como un padrenuestro para mi.

Todos, en algin momento determinado de nuestras vidas, hemos estado metidos en un arbol; en
el arbol de la incomprension, en el del egoismo, la impotencia, la desidia; en el arbol del
compartir, en el de las buenas intenciones, la amistad, la complicidad. Hay tantos arboles, y en
todos ellos habitan silencios y palabras.



Yo, que también tengo mucho que decir y que callar, me he construido mi propio arbol; y sigo
creciendo sin otro goce que crecer ...

Y le sigo diciendo al silencio...

EL ESPEJO

Juan estaba todavia en su oficina, a pesar de que eran mas de las once de la noche. Habia tenido
un dia rocambolesco, y no sabia cdmo ponerle fin; le asustaba la idea de que la noche no cerrara
una jornada tan extenuante.

Repasd mentalmente todas las decisiones que habia tenido que tomar desde primera hora de la
mafiana. Despedir a mas de veinte empleados -a toda la plantilla de su empresa- habia sido
complicado y doloroso. Le taladraban las escenas vividas en cada despido. No podia soportar
esas imagenes, que renacian sin descanso en sus pensamientos. EI momento del que habia
estado huyendo, ahora le atormentaba sin piedad: rostros mudos, y un hombre derrotado delante
de un abismo que se lo estaba devorando.

Antes de darse por vencido, consumi6 hasta la mas minima esperanza disponible dentro y fuera
de él mismo.

Durante meses parched la situacién; esquivd, como pudo, las embestidas de la maldita crisis,
pero habia llegado la hora de asumir la derrota. Su ilusion en un proyecto, su negocio, en el que
confiaba y por el que habia apostado su propia vida, ya no era suficiente. El adiés sellaba su
circulo. Tantos afios de sacrificios, y ya no quedaba nada.

La crisis habia sido el tobogan que habia acelerado la caida, pero él, también, habia contribuido,
encadenando un error tras otro, a que el batacazo fuera mas estrepitoso.

Fue tan dificil aceptar el fracaso y darse por vencido. Su empresa se iba a pique, mientras sus
manos se consumian de impotencia.

Dio la cara con cada uno de sus empleados y les detallé los porqués del cierre. No podia
defraudarles, ahora no; muchos de ellos llevaban con él demasiados afios, y nunca le habian
fallado. Lo que mas le importaba eran sus reacciones.

Tuvo que dar mas explicaciones de las necesarias. Deseaba transmitirles una imagen de
serenidad, pero las palabras se le aturullaban, compungidas.

Todo su empefio, el esfuerzo acumulado durante décadas, agonizaba. Sabia que acabaria
guedandose solo, como un capitan de barco que ve naufragar su navio y se queda el Gltimo.
Estaba dispuesto y cada vez mas preparado para hundirse con dignidad.

¢Dignidad? A esas horas, y con el cansancio moral acumulado, dignidad le sonaba a desierto.

La alarma de su reloj daba las doce, como un verdugo a media voz susurrando la hora del
patibulo.

Llevaba desde las siete de la mafiana en la oficina, y eran las doce de la noche. La inercia lo
paralizaba. Mafiana, mas de lo mismo; mafiana que era hoy mismo. Necesitaba dormir, serenar
su mente, pero la angustia no estaba dispuesta a concederle ninguna tregua.



No sabia si iba a ser capaz de lidiar consigo mismo, si podria soportar ver como bajaba,
definitivamente, el telon.

Decidié quedarse a pasar la noche en el despacho. Queria estar cuando llegara el personal de la
limpieza, para despedirse de ellos.

Las tres, y no conseguia dormir. Tendria que haber reaccionado antes, pero uno siempre piensa
gue esta a salvo de los infortunios que padecen los demas...

Amanecia, se levantd y se mir6 en el espejo. Vio dos representaciones de él mismo y una Unica
mirada.

EL TIEMPO VUELA
Solamente tengo una mania: soy muy puntual, por eso cuando escuché que una agradable voz
femenina decia por megafonia:

-El tren con destino a Pamplona lleva tres horas de retraso. No se colocara en el andén 7 hasta
las diez y media de la noche. Disculpen las molestias.

Me puse nervioso y, durante unos minutos, me subi y me bajé mentalmente por las paredes.
Exhausto por la celeridad de las subidas y de las bajadas, me puse a dar vueltas por la estacion,
mientras mi mente pensaba a una velocidad de vértigo. Pensaba y daba vueltas. Saqué el movil.
Tenia que avisar a mi amigo Paco:

-Paco, el tren viene con retraso. No sé a la hora que llegaré. Lo siento.

-iiTenemos la cena de los jinetes a las nueve, como todos los afios!!

-No puedo hacer nada. Llegaré tarde.

-Suena extrafio escucharte decir “Llegaré¢ tarde”, a ti, que el mismisimo reloj te pide la hora.

-No me lo recuerdes, pero no depende de mi. Te Ilamo en cuanto llegue.

-De todas formas, tu intenta estar tranquilo. Conociéndote, ya habras dado mas vueltas que una
peonza.

-Acertaste, como siempre. Se nota que me conoces bien. Adios, Paco.
-Adios, Alberto.

No estaba acostumbrado a llegar tarde. No sabia qué hacer con ese tiempo de espera. No tenia
concentracion suficiente para leer, ni cuerpo para escuchar musica. Estaba cansado de pensar, y
no se me ocurria qué hacer.

Me senté en un banco de la estacion, en el Unico que parecia libre. Hace tiempo que no me
dedico a observar mi entorno, pensé. Me puse comodo, y lancé una amplia mirada a la estacion,
que estaba abarrotada. Impactaban unas monumentales esculturas de hierro que colgaban del
techo.



La estacidn tenia mas de doscientos afios y, a pesar de aparentar muchos menos, mantenia con
recto temple su aire sefiorial.

Estaba dividida en dos partes: una estaba dedicada a los trenes de cercanias, y la otra, a los de
largo recorrido. Todos los andenes estaban separados por amplios pasillos, que adornaban sus
suelos con llamativas cerdmicas.

Un expresivo y antiguo reloj presidia la estacién. A sus lados, unas coloridas vidrieras
contribuian a remarcar el ambiente distinguido del guardian del tiempo.

La puerta principal se asemejaba a la famosisima Puerta de Alcald, pues como ésta tenia un
arco central de medio punto y dos arcos laterales, adintelados, mas pequefios.

La estacion ofrecia un ambiente de contrastes. De no ser por los trenes podria pasar por un
moderno y minimalista centro comercial.

EL banco en el que estaba sentado era de acero y con el asiento de madera, sorprendentemente
era bastante comodo. Me incorporé para ver si habia algo mas que madera.

La voz agradable de la megafonia volvié a dejarse oir:
-El tren con destino a Pamplona acaba de entrar en el andén 7. Buenas noches.

Euférico, me dirigi hacia el andén 7. Antes de subirme al tren, me fijé en una inscripcidn escrita
en latin y traducida al espafiol, que estaba justo debajo del majestuoso reloj:

“Aequam memento rebus in arduis servare mentem. Tempus fugit” (‘Acuérdate de conservar la
mente serena en los momentos dificiles. El tiempo vuela’).

LA BIBLIOTECARIA

Maria llevaba toda la vida trabajando en la biblioteca de su pueblo, y se puede decir que era una
mujer feliz.

Desde pequefia, la biblioteca habia sido uno de sus espacios preferidos; un paraiso repleto de
libros y sorpresas.

A la salida del colegio, le pedia a su madre que la llevara un rato a la biblioteca. Se sentaba y
abria las paginas de los libros con sigilo y entusiasmo. Al verla, daba la sensacion de que estaba
abriendo el mas emocionante de los regalos. Para Maria los libros eran una especie de obsequio
magico para los sentidos, ademas de sus pasajes a otros mundos, a otras realidades.

Esa querencia que sentia por los libros y por la lectura la hered6 de sus padres, avidos lectores.

Cada noche, Maria siempre tenia una cita -imprescindible para ella- con el cuento que le
contaba su padre o su madre. Le gustaba escuchar atentamente, mientras se imaginaba
protagonizando lo que le estaban relatando. Con cada cuento ella abria unas puertas nuevas y
relucientes a su creatividad y a su ingenio.

Al principio, le gustaban las historias de princesas, paises fantasticos, dragones y duendes;
luego, se aficiono a las de piratas que vivian en islas perdidas; pero su curiosidad avanzaba a la



par que crecian sus afectos por sus amigos los libros. Gracias a ellos Maria se convirtié en una
nifia muy observadora y atenta.

Desde alli, desde el asiento que ocupaba en la biblioteca, vivia aventuras increibles con las
historias que leia; historias que disfrutaba, le emocionaban y sentia como suyas. Con la lectura
aprendia, se divertia y compartia con los demas lo que los libros le transmitian.

Y de la silla de la biblioteca pas6 a ocupar la silla de la bibliotecaria. EI mismo dia que entré a
trabajar en la biblioteca colgo6 este letrero en la entrada:

“Bienvenido al hogar de los libros. Pasa, te estan esperando”.

Maria se esforzd en convertir ese recibimiento en una realidad y darles a los libros un hogar; un
hogar en el que se sintieran a gusto, fueran valorados y cuidados.

Con el tiempo y mucho carifio, Maria habia hecho de su lugar de trabajo un templo de amor a
los libros: organizaba talleres y tertulias, daba charlas a los colegios, confeccionaba listas de los
libros mas leidos, editaba una revista trimestral, hacia un programa de radio semanal y tenia un
blog.

Maria se conocia todos los libros de su biblioteca y habia confeccionado una lista, no sélo por
autores, estilos y géneros, también una de libros para entretener, reflexionar, aprender, amar,
reir, llorar y sofar.

Pronto su biblioteca se hizo muy conocida, y desde cualquier parte del mundo llegaban personas
para visitarla.

Maria amaba los libros, y mantenia con ellos una relacion de cortejo constante y deseado por
ambas partes.

Ese cortejo, casi un sagrado ritual, comenzaba con la eleccion de los libros que iba a comprar,
seguia con su entrada a la libreria, donde se podia pasar horas ojeandolos, mirando sus portadas
y leyendo sus resefias. Y, por fin, llegaba el punto méas algido de su ceremonial: leerlos, y una
vez leidos, colocarlos en la estanteria que les correspondia.

Una de sus frases preferidas -inventada por ella misma- era que el hogar de los libros comienza
en cada uno: cuando se abre un libro, éste ha encontrado su morada en la persona que lo esta
leyendo.

TARDE DE LLUVIA

Llovia, desesperadamente. Caian cantos de un cielo negro que rugia hambriento de ruidos. El
estruendo de los relampagos era ensordecedor. La calle, agotada de tanta agua, estaba desierta.
Yo no llevaba paraguas, ya que antes de salir de casa el sol lucia despampanante. Tenia una cita,
que ya me habian anulado con un escueto mensaje: “Lo siento, lo dejamos para otro dia. Te
llamo”.

Me cobijé debajo de un portal durante una larga y eterna hora. El agua descendia cada vez con
mas rabia, chocaba contra el suelo, como castigandolo. Las gotas de lluvia parecian cuchillos
afilados. Me daba miedo salir y que se me clavara uno. ;Qué estaba pasando por ahi arriba?



Desde mi refugio podia ver la panordmica de los edificios, las luces de las ventanas. A la gente
resguardada en su casa, tranquila. Apenas pasaban coches. Estaba completamente empapada y
tenia frio. Comencé a tiritar. Deja pensar y actla, me decia. La lluvia no tenia intencion de
detenerse. Actua, actla. Empecé a correr, sorteando la impetuosidad de la tormenta como podia.
Me meti en el primer bar que encontré.

Me quedé quieta en la entrada, observando. No sabia qué hacer, hacia donde dirigirme. Desde la
barra, un hombre bastante alto, robusto, de unos cincuenta afos, de labios densos y bigote
cuidado, me escudrifiaba con interés. Yo seguia quieta. Levanté primero una pierna, luego otra.
Si, me podia mover, no me habia quedado pegada. EI hombre, tras la barra del bar, seguia
estudidndome con unos ojos intensamente azules. Cada vez que me lanzaba una atenta mirada
me volcaba un pedazo de mar encima. Si en esos momentos hubiera sobrevolado una gaviota
por encima de su afeitada cabeza, me hubiera sentado a escuchar el murmullo de las olas al
chocar entre si. Con una voz suave, que no se correspondia con su envergadura corporal, se
dirigié a mi:

-iMenuda lluvia! jLe ha caido la mitad a usted!
-Si -asenti resignada.

-Pase, pase y séquese, se va a enfriar. En el lavabo tiene usted un secador. Eso hice: pasé y me
sequé.

-;Me pone un café con leche bien calentito, por favor?

-Enseguida. Siéntese, que ahora se lo llevo a su mesa.

-Gracias.

Apenas me habia fijado en el interior del bar. Eché un vistazo; la decoracion era realmente
acogedora. Se trataba de una sala bastante amplia, en la que predominaban los colores blanco y
verde. En blanco, los sillones; en verde, las mesas. Se asemejaba al salén de cualquier casa. De
una de las paredes colgaba una exposicion de fotografias; otra se adornaba con imitaciones de
famosos cuadros de arte contemporaneo.

La luz, perfectamente distribuida por toda la sala, completaba ese ambiente familiar. En una de
las esquinas habia un espléndido piano, y a su lado, un pequefio escenario. Como sonambula me
dirigi hacia el piano. Me senté y me puse a tocar. Unos aplausos me hicieron reaccionar.

-Ha parado de llover -me dijo una voz sedosa.

Me giré, lo vi y me enamoré. Sin mediar palabras -no hacian falta-, se acerc6 y me besé.

Ha pasado ya una década de aquella tarde de lluvia. Todos los afios celebramos nuestro
aniversario en el bar del piano, llueva o no.



LA CONFIGURACION DE LOS ASTROS

Llegaba tarde a trabajar, porque desde que habia salido por la puerta de mi casa los
contratiempos me acechaban.

La llave de la puerta se negaba a funcionar correctamente. La alarma, salt6. El ascensor,
viviendo en un décimo, es fundamental en estos casos, pero estaba estropeado. Bajé por las
escaleras. Me crucé con los operarios de una mudanza, que subian pesados muebles. En el
garaje, mi coche no arrancaba. En la calle, no me paraba ningln taxi. Mientras esperaba, pasé
una manifestacion. Una pancarta anunciaba: “Hoy es el dia de la gran huelga general”.

LA CARTA

Querida amiga: Te escribo para pedirte perdon por haber sido tan orgulloso. Por haber esperado
de ti méas de lo que me podias ofrecer. Te exigi demasiado sin preguntarte.

Con el tiempo me he dado cuenta de que buscaba en ti mis carencias. Tendria que haberme
aceptado como era. Lo siento, no fui capaz de una hazafia tan generosa.

Durante todos estos afios has permanecido viva en un rincén de mi memoria, pero mi soberbia
se negaba a despertar tu recuerdo. Por fin, he sido capaz de curar todas mis heridas. Espero que
no sea tarde, y que me puedas perdonar.

ELLA

La primera vez que crei verla fue en una exposicion. Ella no me vio. El corazén me latia
desmesuradamente. Me costaba respirar. Me escondi entre los pilares donde estaban expuestos
mis cuadros. Era mi dia -llevaba afios esperando ese momento-, y me tuve que salir de la
galeria. Su presencia inundaba el espacio y se metia dentro de mi.

Mi movil empez6 a sonar, reclamaban mi presencia en la sala. Tras las suplicas de mi galerista,
entré. Mi corazon se calmd, ya no me costaba respirar. Senti que ella ya se habia marchado. No
la veia, pero sabia que ya no estaba.

LA CENA

Iba en el autobds, cuando recibi una Ilamada de lo més sorprendente. Me anunciaba que habia
ganado -mediante un sorteo al azar- una cena para dos en el hotel JM de cinco estrellas. Le dije
que yo no habia participado en ningun juego, y mi interlocutor me repitio, tres veces seguidas,
que se trataba de un sorteo aleatorio.



A la cena no acudira usted solo, tendrd acompafiante, me comunicd. ;Lo conozco?, le pregunté.
No, también saldra elegido de manera fortuita. Acudi a la cena, y en ella s6lo encontré una
docena de miradas tan extrafiadas como la mia.

NADA
Alberto se levantaba todos los dias a las siete de la mafiana, desayunada y se duchaba, durante
diez minutos exactos, ni uno mas ni UNo Menos.

Antes de salir de casa llamaba a su gato y lo acariciaba tres veces seguidas, a continuacion
cerraba la llave del gas y la del agua. Tranquilo, salia a la calle.

Cogia el metro a las siete y cuarenta y cinco, en plena hora punta matinal. Casi siempre

coincidia con los mismos rostros desganados; Alberto les pasaba revista con empefio. No los
conocia de nada, pero formaban parte de su rutina.

EL VIAJE DE NUESTRA VIDA
Hemos estado toda la vida ahorrando para cumplir nuestro suefio: estar un afio entero dando la
vuelta al mundo.

Después de nuestra boda, nos comprometimos, también, con este proyecto. A los dos nos gusta
viajar, aunque desde que nos casamos apenas hemos salido de nuestra ciudad.

Ahorramos hasta el Gltimo céntimo, privandonos, afio tras afio, de vacaciones y de algun
capricho que otro.

Los dos hemos pedido un afio de excedencia. Y mafiana, por fin, comienza nuestra particular
odisea. No tenemos nada planificado, s6lo un suefio que espera su billete de salida.

LA INSPIRACION
Llevo dias intentando escribirte un poema de amor, que te hable de lo que siento por ti, y no
encuentro las palabras, las expresiones adecuadas; no encuentro la inspiracion.

Dias repletos de horas vacias forzando la maquinaria de la imaginacion, y ésta dandome la
espalda, construyendo muros de hormigon entre ella y yo.

He intentado convertir las palabras en sentimientos, en ternuras, pero se me resisten, se me
quedan atragantadas entre la garganta y el alma. No quieren salir, me rehdyen.

Tengo las ganas y las intenciones, pero no te tengo a ti.



EL CASTANO

Después de tres magnificas horas buscando setas en la Sierra de Gredos, decidimos parar y
tomar un tentempié.

Nos sentamos a la vera de un hermosisimo castafio que, como un rey a las puertas de su palacio,
nos acogio con su protocolo otofial: hojas y mas hojas caian de sus largas ramas, dejando un
espacioso manto dorado que sirvié para sentarnos y protegernos del gélido suelo.

Yo recosté mi cuerpo en su mullido y grueso tronco de corteza agrisada. Me quedé dormido
mientras mis amigos contaban historias legendarias de atardeceres magicos.



