LA SUPREMA ENFERMERA



— Susana vuelve a agitarse mucho, doctora.

__jlncrementa la sedacion, subele el propofol!

— jUhf! jBravo por la doctora...! Cuando aumentan la dosis de ese
liquido blanco, lechoso, espeso, de ese...propofol, siento al principio una leve molestia
en el trayecto de la vena en el antebrazo pero, instantes después, desaparecen todos los
dolores, dejo de estar angustiada y recupero los recuerdos. Siempre he oido decir, como
todo el mundo, que momentos antes de morirte ves toda tu vida como si de una pelicula
se tratase. En ese sentido, solo en ese sentido, tengo la suerte de qué en estas U.C.I. de
ahora, con estas medicaciones que recibo, mi pelicula es mas larga. Como una serie.
Interrumpida, eso si, demasiadas veces. No por los anuncios habituales. jPeor!. Cortada
bruscamente por médicos que no se parecen en nada a George Clooney o por
enfermeras que aspiran por un tubo que tengo en la trdquea o hacen montones de
extracciones de sangre. De manera que paso de ser torturada —por mi bien, claro (qué
paradojica es la medicina, te torturan por tu bien)— a tener pesadillas que me agitan e
inmediatamente oigo una sinfonia de alarmas que ya no sé si se llaman asi porque me
protegen, reclamando la atencidn del personal que me cuida, o porque a quién realmente
alarman es a mi misma, haciéndome sospechar que ha subido la tension, bajado la
saturacion de oxigeno o que el respirador se ha desconectado. En ese momento alguien
arregla el problema o aumenta el hipnético hasta que me sumerjo en esa zona entre la
vigilia y el suefio. Entonces recupero los recuerdos y, por lo tanto, mi identidad. Si
permitieran mas visitas y, sobre todo, si vinieran muchos amigos o familiares a verme
también ellos me harian recuperar mi identidad. De cualquier forma prefiero la que me
fabrico yo, onirica pero propia, que la que me devuelvan las escasas visitas. Familiares

no vienen: mis padres estan ya muy viejos y no viven en la ciudad. Ademas...bueno...



mi familia siempre ha sido un poco rara. Mi padre no fue ni al entierro de los suyos
porque vivian en Almeria y entonces, principios de los sesenta, quizads cruzar la
peninsula era lento, penoso y corrias el riesgo de llegar tarde al entierro. Esa, al menos,
fue la razén que yo —poco mas que una nifia entonces— encontré como justificacion.
Tengo un hermano con el que mantengo frias relaciones. EI siempre me consider6 una
“progre” un poco echada para adelante; nos separa un abismo ideolédgico v,
consecuentemente, la concepcion e interpretacion de la vida. Creo que todavia afiora a
Franco .Llamé hace unos dias por teléfono pero las enfermeras le dijeron que yo no

podia hablar porque estaba intubada.

Con el paso de los dias voy haciéndome con los nombres: intubacion,
sepsis, respiracion de soporte, hematocrito, diuresis escasa, balance negativo... y, lo que
es peor, con su significado. He permanecido algunos periodos dormida por completo y
cuando me despiertan 0 me despierto yo sola, sin que ellos lo quieran, no sé ni en que
dia vivo. Si a esto puede Ilamérsele vivir... Adivino a mis dos lados otros pacientes
criticos como yo. No son ya los mismos del dia que ingresé. Ignoro si el relevo se debe
a mejoria y traslado a sus domicilios u otras estancias hospitalarias o a fallecimiento.
Los dias que no me viene nadie a ver, y mi estado de lucidez lo permite, oigo a las
visitas de mis vecinos mientras pienso en el poco respeto que existe en nuestras
instituciones hospitalarias a la intimidad de los enfermos. Cuando vino mi hija, después
de la primera operacion, lamenté muchisimo que, a causa de esta falta de intimidad, no
pudiera hablar con libertad. Yo estaba menos consciente que ahora pero con su
contacto, sus caricias, senti que la recuperaba después de una etapa de distanciamiento
que ocasioné cuando hace unos afios —inmediatamente después de la separacion entre
su padre y yo— pasé por unos meses de “folie” total y me iba poco menos que con

cualquiera.



Pero trabaja en E.E.U.U. y ha tenido que regresar alli. La otra noche
adiviné que llamé interrumpiendo una conversacion de las enfermeras —en voz

bastante alta— sobre sus proximas vacaciones en Playa Bavaro, o algo asi.

— Es la hija de Susana, la de la cama siete. No sabia nada de la
reintervencion de su madre. Le he dicho que de eso s6lo le pueden informar los
médicos.

— jSusana, Susana, ha llamado tu hija!. Se acercé alguien a decirme
al oido e inmediatamente un oportuno sedante calmé mi disconfort.

Del ingreso, recuerdo poco: pasé de estar de vacaciones en
Marrakech a aparecer semi-inconsciente a la entrada del quiréfano del Hospital Clinico
de Compostela. En medio, un mareo con caida a plomo, en el pasillo del avién Madrid-
Santiago tras haber sufrido un par de deposiciones diarreicas, sanguinolentas, en el
transito de Barajas. jQué paradojas tiene la vida!: el libro que habia elegido para este
viaje era una recopilacion de articulos sobre “Lo abyecto en el arte contemporaneo”.
Interrumpid la lectura de las lucidisimas reflexiones de la profesora Rego al respecto, mi
diarrea rojinegra, asquerosa, humillante y repulsiva.

Soy —¢0 debo decir ya, era?— profesora de arte. También soy
atipica para esto. Me voy de vacaciones y llevo libros que se refieren a mi profesion.
Nunca he entendido a esas personas que, en sus paréntesis vacacionales, abandonan
todo lo relativo a su trabajo cotidiano. Creo en mi vocacion. Es el arte y el arte, aparte
de darme de comer, es lo que mejor me liga con la vida. El arte tiene relacion con todo.

iQué brutos!. Acaban de darme un tirdn terrible en uno de esos
drenajes que tengo en el vientre. Rectifico inmediatamente: la practica de la medicina

debe ser la excepcion que confirma la regla. No tiene relacion ninguna con la



sensibilidad artistica. Los locos practican el “art-brut”, estos médicos tan sensatos

practican la brutalidad, simplemente.

Me estd bien empleado, me hice un poco la dormida para evitar
esos calmantes que me hacen pasar de lo semi-onirico a la ausencia total de consciencia.
iDebo estar mejorando!. Si quitan un drenaje es que voy mejor. Aunque hoy han
comentado que vuelvo a tener fiebre...

¢Cuéntos dias llevo ya aqui?. ;Cuantas veces me habran
operado?. Por lo menos dos. Tengo, la palpo, una sola cicatriz pero antes era mas
pequefia. La segunda vez utilizaron la misma via de entrada ampliando la incision. Eso
seguro.

Angel, que yo sepa, no ha venido a verme. Cuando me despedi de
él, antes de irme a Marruecos, estaba, a su vez, a punto de irse a New York.

—Definitivamente has cambiado el tercer mundo por New York o
Paris. No sabes ir a otro sitio. jEres un “acojonao”!.

—Susanita... qué esta vez tu exotismo se va a limitar a
Marrakech... jTampoco es para tirar cohetes!.

Y call6 la protesta con un beso en la boca que, a lo mejor, es el
ultimo beso que recibo en mi vida. En Marruecos no me comi una rosca.

Pienso mucho en Angel en mis fases de despertares. Si las cosas
se complican o, simplemente, no se solucionan, es mi ultima esperanza. Cuando vuelva,
y lo sepa, vendra por aqui. Me acuerdo mas de él que de mi ex—-marido. Angel ha sido,
es, el hombre méas importante de mi vida. A pesar de los periodos guadiana (jde afios de

duracion!) en que hemos dejado de vernos. No voy a recurrir a eso de que fue mi primer



amor. Ha sido mi primer amigo. Eso es mucho mas importante. Quiero que sea también
mi Gltimo amigo. Yo me entiendo.

— Héganle una toma de muestra bronquial al siete.

— jAh! jNo!. Ya sufri bastante con el drenaje. Intento moverme,
¢porqué tendré tan poca fuerza?, para rebelarme, qué suenen las alarmas del respirador
y que me duerman del todo.

No diré que me sumergi en un pozo negro y que lentamente
vuelvo a salir a la superficie. No. No sé cuanto tiempo he estado dormida .No me he
enterado de la famosa toma de muestras bronquial. Estoy —¢al dia siguiente?, ;horas
después?— despierta otra vez. Lo nico recurrente es que vuelvo a pensar en Angel. Un
cuarto de siglo antes, él y yo, en Paris, en una especie de viaje de novios de una boda
gue nunca existié. Nuestra luna de miel. Los dos en un seiscientos, de Galicia a Paris.
Veinteafieros. Yo recién licenciada. EI —medicina dura un afio més (creo que deberia
ser un lustro para que les ensefiaran sensibilidad y buenas artes a estos doctores que a
mi me atienden) en el Gltimo curso —. Yo, sin un duro, él con un cheque potente de
papa. Hoteles baratos pero céntricos, restaurantes que dejan huella en la cartera y en el
alma. Museos que evidencian lo acertado de la eleccion de mi carrera. Cuando vi a Van
Gogh en el Jeu de Paume, 0 a Monet en el Jeu de Paume y en el Marmottan, me supe
una privilegiada. Después de comer en “La Closerie de Lilas” temi haberme hecho
adicta a la buena mesa. Fue, efectivamente, el inicio de una dependencia a los
Restaurantes de empaque que ha durado hasta ahora. En Marrakech cené en La
Mamounia...

Mi dltima experiencia de ingreso hospitalario resultaba ya muy
lejana: el parto. No tiene nada que ver con esto. Lo pasé fatal pero al dia siguiente mi

hija compensaba todo lo negativo. La habitacion, compartida con otra chica de mi edad



que habia tenido gemelos, se llend de flores. El dia anterior se me habia pegado un olor
nauseabundo, mezcla de sudor, de la sangre de los desgarros y de mis propias heces:
iempuja, empujal, jhazte caca!. Y me la hice... Aquellas flores del dia siguiente
acabaron por ayudarme a hacer desaparecer la espantosa experiencia olfativa. En la
U.C.I. no recuerdas los olores, a menudo ignoras, menos mal, cuando te asean y, si no
estas profundamente dormida, tienes la sensacioén de impotencia de la inmovilidad. Te
angustia hasta pensar que pasaria si hubiese un incendio. COmo podrias escapar si ni
siquiera eres capaz de comer, orinar o respirar por ti misma.

Curiosamente, incluso en sitios asi, siempre tienes el desafortunado
desconsuelo de que alguien lo pasa peor que td. La otra tarde, por unas horas, mi vecino
de la cama seis fue un joven con maltiples traumatismos tras un accidente de moto. Los
gritos de sus padres al verle me hicieron sentir que yo no tenia derecho a quejarme o a
maldecir mi desgracia.

Sé, por las escasas veces gque antes visité a familiares 0 amigos en
estas Unidades, que algunos sobreviven a la experiencia. Ignoro a cuantos les ha
compensado esta marea de sufrimientos, de torturas. A los que seguro no les ha
compensado es a los fallecidos. (A qué grupo acabaré perteneciendo yo?. Al cabo del
tiempo ¢podré contar, escribir, transmitir estas experiencias 0 estos pensamientos de
ahora se quemaran conmigo?. Incinerarian los restos de mi cuerpo que no me hayan
sido arrebatados, amputados y un monton de reflexiones, amargas casi siempre,
esperanzadas a veces.

Estoy segura de que Angel cumplira los deseos que un dia le
resumi en un papel. Decia asi: 1) Quiero que me incineren. 2) No quiero ceremonias
religiosas. 3) Mientras me quemen deberd sonar bien alto la cancion de Léo Ferré “Ne

chantez pas la mort”



Ne chantez pas la mort, c"est un sujet morbide

le mot seul jette un froid, aussitét qu” il est dit

La mienne n” aura pas, comme dans Le Larousse

Un squelette, un linceul, dans la main une faux

Requiem de Mozart et non Danse Macabre
(pauvre valse musette au mussée de Saint Saéns!)
La mort c"est la beauté, c’est I"eclair vif du sabre
C’est le doux Pentothal de I"esprit et des sens.

La mort

La mort

Elle est euthanasie, la spreme infirmiere.

No cantéis la muerte, es un asunto moérbido/ la séla palabra arroja frio
cuando se pronuncia/ La mia no tendra lugar como en El Larousse/ un
esqueleto, un sudario, una hoz en la mano/ Réquiem de Mozart y no
Danza Macabra, (pobre valsecillo en el Museo de Saint Saéns)/ La
muerte es la belleza, el resplandor del machete/ Es el dulce Pentothal
del espiritu y los sentidos/ La muerte, la muerte/ La eutanasia es la
suprema enfermera.

(Jean Roger Caussimon, Léo Ferré).

Creo que lo que méas me gusta de esta cancion es que se le llama a

la Eutanasia “suprema enfermera”.



En Venecia, durante una bienal de arte, tuve la ocasion de vivir mi

propia muerte. En un stand, invitaban a acostarte sobre un frio marmol, aislarte y

escoger la masica que quisieras oir. Dudé si vivir la experiencia o no. Al final acepté:

¢quien puede negarse a vivir su muerte sofiada anticipadamente?. Para que luego digan
que el arte moderno no se entiende o que es superficial.

Pero hace un rato estaba en Paris de luna de miel y era feliz y

joven. ¢O es lo mismo?. No. No es lo mismo ser joven y feliz. Si es lo mismo ser viejo e

infeliz 0... ¢tampoco?. Los viejos millonarios... ¢dejan de ser felices?. jBah!, tonterias.

Paris no fue s6lo importante por los museos, los paseos, los restaurantes y los amores.

Fue capital haber asistido a un recital de Léo Ferré y a peliculas de Truffaut. Para

Angel la mejor cancion era “Avec le Temps”

Avec le temps

Avec le temps, va, tout s’en va

On oublie le visage et I"on oublie la voix

Le cceur, quand ca bat plus, ce pas la peine d"aller

Chercher plus loin, faut laisser faire et ¢”est tres bien

Avec le temps...

Avec le temps va, tout, s"en va

Et I"on se sent blanchi comme un cheval fourbu

Et I"on se sent glacé dans un lit de hasard

Et I’ont se sent tout seul peut étre mais peinard

Et I’on se sent floué par les années perdues alors vraiment

Avec le temps on n"aime plus.
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Con el tiempo, con el tiempo, todo se va/ se olvida la cara y se olvida la
voz/El corazdn cuando no late ya, no merece la pena buscar mas lejos,
hay que dejarse ir y estd muy bien/Con el tiempo..../con el tiempo, todo
se va/ y uno se siente encanecer como un caballo extenuado/ y uno se
siente helado en un lecho de azar/ y uno se siente muy sélo y afligido/ y
uno se siente estafado por los afios perdidos/ entonces

verdaderamente con el tiempo ya no se ama. (Léo Ferré).

Para mi, claro, “Ne chantez pas la mort”. Para Angel el mejor
Truffaut “Las dos inglesas y el continente”, para mi “Besos Robados”. Truffaut,
Ferré...qué suerte haberles encontrado tan jovenes. Jovenes nosotros y ellos. Hoy solo
jovenes ellos a pesar de su muerte.

Lo peor de estas unidades de Cuidados Criticos es que esta
fijada la hora de visitas pero no la hora de consultas de los médicos ni la de los
molestisimos, casi continuos, cuidados de enfermeria. Hay que entenderlo, los estados
de extrema gravedad de los que aqui nos encontramos exigen atencion permanente. Por
lo que he podido comprobar en mi propia piel y por lo que oigo hablar a médicos y
enfermeras, o medicas y enfermeros, yo empeoro dia a dia. No tengo ninguna
enfermedad incurable, es decir la perforacion intestinal, origen de todo, no es
consecuencia de un cancer pero la infeccion, la peritonitis en qué derivé una perforacion
de colon por un diverticulo, o algo asi, tiene pocas posibilidades de resolverse .Dudan
entre llevarme por tercera vez a quirdéfano o esperar a ver si mi estado general mejora
algo. Las referencia a la propia piel la hago porque no les basta con tenerme sondada
por varios sitios sino también porque, cada cierto tiempo, cambian lo que ellos llaman

“la via central”. Lo peor, ha sido el intento de “destete” (jJesus!). Asi llaman a procurar
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desconectarme del respirador para ver si yo me puedo arreglar respirando por mis
propios medios. Redujeron la sedacién, las drogas que me duermen, y esa lucidez,
producto de volver casi a la vigilia, ha debido ser la Unica lucidez que he detestado en
mi vida. Me producia una extraordinaria fatiga tener que respirar y, por si fuera poco,
oia los comentarios del equipo de enfermeras y auxiliares que me lavaban, cambiaban
de postura, aspiraban etc.

—Todavia tiene buen tipo esta sefiora. ¢(Es verdad que tiene ya
cincuenta y tantos?. Coment6 un A.T.S. calvo y gordo que sin duda estaba “salido”.

—~Cincuenta y ocho para ser exactos atestigué la auxiliar
jovencita que lavaba con una esponja mi sexo, mientras hacia elogios de mi piel.

—A pesar de todo: jya quisiera yo este cutis para mi! jFijate y no
se ha hecho ningun arreglo!

La alusién a mi virginidad respecto a la Cirugia Estética me acerco,

mentalmente, otra vez, a los dos hombres mas importantes de mi vida. A Juan, mi
marido —que por cierto no ha venido a verme (aunque ha vuelto a llamar y es
conocedor de que sigo aqui y estoy asi)— porque poco antes de dejarme y ,
seguramente cuando ya estaba ligando con ella (una okupa veinte afios mas joven que
yo) decidié arreglarse los parpados y hacerse un pequefio estiramiento facial. Ahora, al
sonreir se le levantan las orejas y las ojeras le han vuelto. La hija-puta de la okupa
cambio, sin ningun problema, su camastro en la casa comunal por mi cama en el chalet
de la playa. En el fondo, Juan, ha sido para mi un ligue que deberia haber sido pasajero
y se prolong6 demasiado en el tiempo. “Avec le temps on n"aime plus”, que decia Ferré.
La importancia de Juan se limita a que es el padre de mi hija. La referencia a la cirugia

plastica me ha vuelto a traer a la cabeza a Angel, el médico més atipico que he



12

conocido, tanto que cuando, para ver que pensaba, le comenté, hace cinco o seis afios,
que me iba a hacer una liposuccién amenazé con retirarme la palabra.

— Estés loca. No hay cosa que deteste mas que la cirugia estética.

— Y... eso. Inquiri yo.

—Mira, Susanita. Soy partidario de la cirugia plastica para
corregir grandes defectos fisicos que produzcan complejos. Me parece lamentable la
cirugia estética que contribuye, muchas veces, a crear problemas donde no los habia, en
forma de complicaciones y yatrogenias importantes. Al servicio s6lo de la imagen y del
culto al cuerpo. Del mercado, en definitiva.

— jAhj No sabia. O sea que es peligroso...

Pero él continuaba sin oirme.

— jQué pena esas jovenes, y esos jovenes, que trabajan y ahorran
para pagar a plazos cirugias de efectos dudosos y riesgos no ponderados.
Desinformados, alienados.

— jAh! Repetia yo que no salia de mi asombro. Asi que puede
haber complicaciones severas.

No lo hubiera dicho.

—Severas?. Por Dios Susana, jqué tu eres de letras! No seas
como la legién de colegas médicos que usa la palabra severidad con tanto desatino.
Severo puede ser un padre o un juez. No una complicacion, un dolor, una anemia.

—Bueno, bueno, no te pongas fuera de ti. Nunca mas volveré a
decir severo, nunca me operaré y, si te empefias, hasta dejaré de utilizar cremas
hidratantes. Pero no negaras que para una historiadora del arte la cirugia plastica tiene

interés. Existe un “body-art”, por ejemplo, no exento de subversion.
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El libro que leia en Marrakech sobre “Lo abyecto en el arte”
ilustraba al respecto: “lo abyecto tiene como denominador comun lo que perturba una
identidad, un sistema, un orden”. La cirugia estética ¢intenta cambiar algo que perturba
una identidad o se limita a cambiar lo que nuestra identidad tenga de peculiar para
incorporarnos al rebafio de los gustos convencionales?.

Se me ha ido la “olla”, que dicen ahora los modernos. Yo
misma, en mi estado actual, soy una representante del “body-art”. Me han puesto asi
estos médicos, que ya hemos visto que no representan ni siquiera el “art-brut”. No tengo
nada que envidiar, en este lamentable estado, ni a David Nebreda (¢cuéantas veces les
habré puesto a mis alumnos su famosa “Cara cubierta de excremento” para ver su
reaccién?) ni a la archiconocida “Mierda de artista” de Piero Manzoni.

iQué espanto!, jQué espanto algunos aspectos de la historia del
arte que reproducen el horror j

jQué espanto también ha debido ser la historia de la medicinal

Si ahora, en pleno siglo XXI, con tanto progreso, con tanta
evolucion tecnoldgica, mi situacion y las de los que me rodean aqui (sélo soy la siete de
los quince enfermos que me acompafian) es esta, como imaginarsela antes de los
antibioticos, la monitorizacion, la anestesia.

iCuanta matriz, cuanta prostata, cuanta mama se habran amputado
sin motivo! Cuéntos tratamientos habran sido la expresion de una moda cientifica...

Sélo estoy bien de cabeza. Estoy lucida pero no mejoro. La
supresion de la sedacion, que me ha devuelto claridad de ideas, no me ha llenado de
optimismo, precisamente. Capto mejor todo lo que sucede a mi alrededor. Oigo los
comentarios sobre mi. No parezco tener solucidon quirdrgica y el pulmén esta peor.

Quieren darme un pequefio plazo aunque si no oxigeno bien me volveran a sedar y a
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conectar continuamente al respirador. Ademas he oido la palabra terrible: traqueotomia,
como alternativa a este tubo del que me han liberado temporalmente.

Tengo que aprovechar el plazo otorgado.

— Doctora, doctora, acérquese, por favor, acierto a decir.

— Diga Susana, pero no se fatigue.

— Doctora, les he oido. Sé de mis nulas posibilidades. O... muy
escasas. No quiero seguir viviendo asi.

—@Por Dios, Susana.

—Doctora, insisto. Quiero que localicen a un amigo. Sélo él sera
mi interlocutor o mi representante ante ustedes. Es médico...

— ¢Es colega?. Lo localizaremos. Descuide. Hablaremos con él y
vendra a verle. ¢ Y su hijay el resto de familiares?.

— No quiero preocuparles. No tengo fuerzas. Hagame el favor de
escribir lo que voy a dictarle, para ensefarle a Angel.

— ¢Angel?

— El amigo meédico.

— Ya. Digame, copio.

— Angel, amigo. Mi alma gemela. Mi cuerpo ocasionalmente
siamés. Mi dignidad de vivir se escapa. Encargate de devolvérmela en el momento de
morir. Y que al incinerarme suene la cancion que ya sabes.

Con la emocién que me produjo dictar la nota, aumentd mi
dificultad para respirar. Esa circunstancia precipitd la decision de volver a conectarme
al respirador. Imposible hacerlo sin antes utilizar sedantes para disminuir mi ansiedad.

El propofol, a dosis bajas, no te duerme completamente, te transporta a un nirvana
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fronterizo con la felicidad. En estos dias he alternado ese estado de placidez, onirica a
veces, con otros que no podria diferenciar de la tortura.

Confio en que Angel vendra a rescatarme. Morir para
sentirme libre. Nunca sabré como lo hard. Arriesgara la expulsién de la corporacion
medica o la cércel, pero lo hara. Antes de dormirme definitivamente todavia pude oir:

— ¢la curarizamos, doctora?

Y pense en el origen comun de la palabra “curator”, que tanto se
usa en arte para designar a los comisarios de exposiciones, con curare, relajante
muscular que permite la respiracion mecénica, consiguiendo la anulacion de la actividad
de los masculos respiratorios. Sabia muy bien la definicion.

Curare. Del latin curar, sanar. Curare, voz caribe y veneno
vegetal. Paralizante.

Ne chantez pas la mort...



