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“The hand that signed the paper felled a city…” 

 

 

                                                 

 

 

Dylan Thomas 
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I 

 

 

A partir del otoño medíamos cada palabra entre nosotros, con un cierto rictus de 

Impasibilidad, bastante insolente y absurdo, al igual que nuevo.  

De este modo, ella me decía: 

-¡Hoy no ha muerto ni una sola mosca. Ni en los mares en reposo, ni en las 

Ciudades llameantes, ni siquiera en las cumbres imposibles! 

-¿Cómo lo sabes?-no tardaba en preguntarla. 

-Muy sencillo, pues de lo contrario, ninguno de los dos continuaría aquí, junto al 

Otro-ella se apresuraba a concluir. 

Ella siempre fue una ágil presa de lo inmediato, lo banal y lo cierto. Lo que, por 

Aquel entonces, me resultaba demasiado inaguantable. Así que buscaba aquellos 

Lugares donde, lejos de su pasión y encantamiento y, como quien, condenado en 

Vida, porta su pesado ataúd de roble a su frágil espalda, dar rienda suelta a mi 

Locura innata. Al anochecer, caminaba por los cementerios de nuestra ciudad 

Ebrio, rogando a los muertos de mi ciudad por nuestro pobre destino. Al volver a 

Su regazo al rayar el día, el gallo tardaba en cantar, condenándome a cientos de 

Escarchas. No obstante, ella no tardaba en acunarme, arroparme y balancearme. 

Permitiendo que mis lágrimas, ya fuesen de agua dulce o salada, cristalizasen en 

Las más indescriptibles formas. Entonces, nos mirábamos a los ojos como quien 

Contempla una obra de arte, esbozábamos leves sonrisas de amargura y las  
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Palabras holgaban en aparecer. Después, contemplando la cerda en el fangal, yo 

Decía: 

-¡Esa cerda está tan sumamente gorda que resulta incapaz de dar un solo paso! 

Las mejillas de ella enrojecían y una leve sonrisa se esbozaba por si misma en su 

Tenue rostro. Era como sí la lejana primavera acabase de renacer sólo para 

Nosotros. Me apartaba de su lado y ella comenzaba a aporrear el viejo piano, ya 

De por sí destrozado. Poco después, las notas revoloteaban libres por el frío cuarto 

De nuestra humilde chabola, espantando xilófagos del papel y termitas de la 

Madera. No se trataba de una obra concreta. Tan sólo se era una improvisación. 

 

 

                                                          II 

 

 

Los geranios se morían, el agua se envenenaba y la leña escaseaba. Mi capullo 

Todavía goteaba levemente, el semen se derramaba como la resina en la corteza 

Del árbol. Ella rápido se aprestaba a acariciarlo, besarlo y lamerlo, como sí de 

Algo invisible se tratase. Yo cerraba los ojos, suspiraba, dormía y soñaba. 

Entonces, yo era más humano que en cualquier otro momento de mi vida. Pero, no 

Obstante, en lugar de cabellos tenía crines y, en vez de pies, horribles pezuñas. 

Así que comenzaba a cabalgar bajo el sol, como un potro desbocado, sin destino 

Fijo que seguir ni espuela que sentir. Días y noches después, comía hierba en un  
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Prado y bebía agua de un arroyo. Era en un bellísimo hayedo norteño. La luna Se 

escondía. Ella no era más que un bello recuerdo. El musgo se tornaba 

Omnipresente en cada roca. Así que ahora los destinos se multiplicaban hasta el 

Infinito. Desconocía cuál tomar. Me sentía absolutamente atolondrado. De tal 

Modo, consentía que mis sentidos me guiasen, pretendiendo mitigar el intenso 

Poder de mis instintos. Minutos después, me hallaba envuelto en orín y con la cara 

Contra la pared. Pesadamente, conseguía arribar hasta el espejo, desvencijado y 

Sucio, del aseo de nuestra chabola. Mi rostro era un poema de verso libre, sin 

Reglas ni formas a las que aferrarse. Permitía que mis dedos auscultasen en vano 

Lo perdido de sus sombras, que recorriesen sus callejones sin salida con la  

Impaciencia precisa, que fotografiasen aquellos detalles aparentemente más 

Indeterminados. Ella no tardaba en levantarse, en acariciar mis cortos cabellos,  

Ni en clausurar mis ojos ciegos. 

                                                   

 

III 

 

 

El polvo sobre el piano resultaba exagerado. Parecía capaz de desafinarlo de un 

Golpe brutal y seco. Mientras que las lagartijas y salamandras, constantes y ágiles, 

Que deambulaban por el suelo, capaces de comérselo bocadito a bocadito. Ella 

Estaba tumbada desnuda sobre nuestro camastro. Su carne era un abuso, nada  
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Avivaba en mí. Y poco me importaba sí, al sentir mi contrariedad, ella a su vez, 

Sentía un hondo penar en su interior. Para mí, sus pezones languidecían. Eran 

Picos de nieve artificial. Su bello, un atentado. Lloraba. De un portazo, salía a la 

Calle con la vana intención de conocer el lugar dónde las lágrimas caen. Ya de 

Noche, drogado y destrozado, caminaba por un túnel, esquivando autos a gran 

Velocidad. Tenía frío, mucho frío. Las luces parpadeaban, el vaho formaba nubes 

Imposibles. Algunos conductores se mostraban atónitos ante mi ciego devenir, 

Otros se limitaban a omitirme. Mi bufanda era roja, como mis ojos. Sonaban el 

Claxon, giraban el volante. Me sentía intocable, inabarcable e impredecible. 

Después, aparecía un nuevo túnel, y otro, e incluso, otro más. Los autos elegían 

Sus diversos destinos, yo también. Al amanecer, de nuevo, ella estaba frente a mí. 

Desnuda ante el piano. La música era sorda. No prestaba mucha atención, quizá 

Fuese demasiado bella para mis oídos. Así que miraba por la pequeña ventana de 

La salita, descubriendo los espantapájaros de los campos cercanos cubiertos de 

Petróleo y polvo. Aunque las vetas del mármol resultaban imperceptibles, 

Parecían esculturas ancestrales en bulto redondo. Hieratismo, ley de la frontalidad,  

Perspectiva jerárquica y ojos almendrados. Rostros pálidos, figuras escuálidas, 

Formas y volúmenes imposibles de descodificar. La tierra era arrebatada por el 

Cielo, mientras que el agua era llevada por el fuego. Nada restaba en medias. De 

Pronto, un silbido feroz me obligaba a girar la vista. Ella me hacía diversas 

Señales, reclamando mi presencia junto a sí. Nos mirábamos, sonreíamos y, 

Enseguida, nos abrazábamos. Cielo azul, ángeles volando. El universo hallaba un  
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Diminuto espacio dentro de mí. No tenía el menor coraje para afrontar tal 

Situación.  

 

 

IV 

 

 

Era octubre. Hacía frío. Acababa de llover. Se trataba de una lluvia finísima, casi 

Imperceptible. Era un amor inmenso y loco, sin límite ni confín, el que nos 

Mantenía a flote. Cobijándonos de los demás, pero no de nosotros mismos. Yo 

Sentía una profunda vergüenza de mí mismo, de los bosques de donde provenía y 

De los ciervos con que me crié. Pero, enseguida, una vez más, ella enjuagaba mi 

Llanto. Por momentos, ella era capaz de acudir hasta el corazón dentro de esa 

Inmensidad, de sentir la antigua envidia, de bañar sus ojos en sangre. Y por fin, 

Ofrecerme todo aquel odio, con la ira más profunda y dolorosa, en una bandeja 

Dorada. La inundación se avecinaba. Sentía voces mudas a mi espalda, ojos 

Ciegos frente a mí. Caminaba despacio, permitiendo que el fango se aferrase 

Sobre las finas suelas de mis sandalias de esparto, hasta hacerlas parecer de 

Hormigón armado. Ahora, la cerda andaba ligera y presta a remozarse en el lodo, 

Las gallinas se peleaban y las palomas me cagaban. En lugar de octubre, parecía 

Enero. Por momentos, se trataba de vidas secas. Los fusiles no tardaban en 

Apuntarnos. La niebla descendía sobre los espantapájaros, nuestra chabola y los  
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Cerros detrás, donde la miseria se extendía con absoluta impunidad. Niños 

Hambrientos, ríos de orín. Al amanecer, con sus sucias manos, éstos escarbaban 

En el lodo y en la basura hundida, extrayendo fabulosos manjares con los que  

Alimentarse. Al anochecer, descendían a la ciudad, se bañaban en la mar, se 

Masturbaban en su hondura y soñaban. Pero, ¿quién sabe con qué? 

 

 

                                                          V 

 

 

Ella me decía: 

-Daniel, el cierzo muere, mientras nuestra unión se fortalece. Pero, ¿acaso eres 

Capaz de sentirlo? Yo creo que no. No eres capaz en modo alguno. Y lo peor es 

Que no desearías sentirlo. ¿Acaso me equivoco? Por favor, contéstame. Te lo 

Ruego. Dime algo sobre ello, no te pido más. 

Yo la miraba inexpresivamente y, sin moverme de la silla de mimbre, huía como 

Un lobo herido. Por lo que ella no dudaba en perseguirme, dándome presa bajo 

Un ciprés. Serena, comenzaba a recordarme el día en que nos conocimos y todo lo 

Que vino después. Para mí, sólo fue una noche de ira y angustia. En que,  

Mientras jugábamos al borde de un precipicio, la calma del verano se reflejaba 

Sobre nuestros cuerpos. Por lo que ningún detalle significaba absolutamente nada,  
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Condenándome al más profundo olvido al respecto. Mientras que, para ella, todos 

Esos detalles eran cruciales. Enseguida, explicaba: 

 

“La miseria de cada cercano rostro era escrutada con suma severidad por mis 

Ojos ciegos, mientras que la decadencia de cada lejano paso era omitida, con 

Descomunal indulgencia, por mis perdidos pies. Súbitamente, comenzaba a llover 

Sobre el asfalto de nuestra populosa ciudad. Americanos, africanos, asiáticos y 

Europeos se resguardaban de su creciente fuerza del mismo modo. Como si ésta  

No emanase del propio cielo, sino de las flameantes chimeneas que se insinuaban 

En la distancia. Así, los ciudadanos de nuestra horrible ciudad no tardaban en 

Alejarse de la cercanía de la  peligrosa mar. Pero, mientras tanto, en la acera de 

Enfrente, tú entregabas tu cuerpo a la lluvia como quién se da al amor. Tu rostro 

Pétreo era de un tiempo pretérito, desconocía cuál, mientras que tu cuerpo roto, 

Absolutamente contemporáneo. Arqueabas tus brazos y te contraías. Todo tu yo 

Se mostraba sin miedo. Retorciéndote como uno de esos vulgares actores que, sin 

Importarle lo más mínimo exhibir su absoluto y certero dolor a los ojos bizcos de 

Los demás, pretende ser un perro o caballo, ave o serpiente, mariposa o gusano. 

Apropiándose de manera vulgar y mecánica de sus órganos vitales, sentido del 

Oído y olfato, sexualidad y preñez. No obstante, las gotas de lluvia no tardaban 

En convertirse en cristales que, sin la menor compasión, cortaban tu pálida piel. 

Tú gemías diversas palabras absolutamente ininteligibles que nadie, siquiera yo 

Misma, era capaz de desenmascarar. Tu calor era el alma de cada hoja  
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Arrancada por tus sucias manos. Mientras que, tu frío, la sangre de los animales 

Desgarrados, por tus dientes amarillentos, a horcajadas terribles. 

Contemplándote, no resultaba nada sencillo hallar un rastro de luz a su espalda” 

 

 

                                                     VI 

 

 

Una tarde cualquiera, al compás que marcaban las gotas de lluvia sobre los 

Plásticos, maderas y muros de adobe, numerosas ratas grises comenzaban a 

Descender las colinas templadas de las chabolas, hasta rozar nuestros cuerpecillos 

Cálidos y escalar las cordilleras frías del alma. Sin siquiera pretender abrir 

Nuestros ojos azules, ni cerrar nuestras bocas ya casi desdentadas. Era obvio 

Cómo nuestra chabola ya no era de oro y plata. A su vez, las arañas, a medida que 

Surgían lentamente de cada rinconcito, abrían sus ojos cínicos y cerraban sus 

Cuerpos voluptuosos. Mientras tanto, nosotros engullíamos los alimentos podridos 

Por el moho que pedíamos a los basureros y recogíamos de las sobras de los ricos. 

Por tenerla junto a mi, yo me consideraba un bandido. Mientras que ella, por estar 

Junto a mí, se consideraba una vulgar prostituta. Extendíamos pintura roja sobre 

Las palmas de nuestras manos para, con diversos dibujos amorfos y arbitrarios, 

Emborronar los muros de la chabola. Después reíamos, jugábamos y 

Copulábamos. Vivíamos un fabuloso pecado que engalanaba tanto cada bocanada  
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De aire fresco que inhalábamos, así como cada bocado que ingeríamos. Quizá por 

Ello, no había el menor odio ni orgullo ni en su interior, ni en el mío, hacía el otro. 

Tan sólo algo de conmiseración. Nos disponíamos a cambiar las sábanas y, 

Mientras yo permanecía en absoluto silencio, ella entonaba una canción 

Antiquísima. Que hablaba sobre los bandidos de los valles y llanos abandonados.  

Nada más concluir, como dos niños malos en un internado, iniciábamos una 

Intensa batalla de almohadas. En que las plumas, como pedacitos de nubes rotas, 

Caían en desbandada. Yo jamás tuve infancia, ella jamás tuvo madurez. 

 

 

                                                             VII 

 

 

Como una niña pizpireta, ella volvía a morderse las uñas una y otra vez. Mientras 

Tanto, sin porqué, yo tan sólo podía contemplarla con cara de recién divorciado. 

Deseando poder resultar tan sumamente fuerte y despreciable como para 

Levantarme, alcanzarla y propinarla un puntapié en toda la geta. Lo inconcebible. 

Algo así como acostarse en una glaciación y despertarse en otra. Lo indecible. 

Algo así como haber nacido el día imposible en que el románico se travistió en 

Gótico. ¡Derramar nieve sobre sus pobres cabellos mediante movimientos 

Circulares y restregarla con fuerza hasta verla llorar! Lágrimas y mocos, sangre 

Caducada. Ella no tardaba en preguntarme: 
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-¿Qué me hizo llegar hasta ti? ¿Qué acto tan admirable realicé, qué palabra tan 

Horrible silencié, como para merecer vivir esta imponente felicidad? 

Minutos después, yo explicaba: 

-Fue tan simple como cerrar tus ojos con las palmas de mis manos. 

A la mañana siguiente, ella extendía esas mismas palmas de sus manos al cielo 

Abierto. Y sollozando, contemplaba con asombro cada una de sus desbandadas 

Líneas.  

 

 

VIII 

 

 

Durante aquellos días, todo lo concerniente a nuestra existencia material, la Biblia 

Sobre la repisa, el bote de champú, la bandeja de plata quemada, los periódicos 

Rotos o la manta con un gran agujero, resultaba poco relevante. Ninguna pregunta 

Nos desagradaba, ningún silencio nos incomodaba. Por su parte, la música y la 

Poesía nada dejaban de darnos ni de tomarnos. Por tanto, a menudo, nos 

Mirábamos a los ojos y citábamos frases aprendidas de memoria en tiempos 

Soñados, como dos vulgares maniquíes. Pues ambos adorábamos la paz en la 

Guerra de los tiempos pretéritos.  
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                                                             IX 

 

 

Súbitamente, su voz muda, que se trasformaba en un murmullo ronco, me 

Atravesaba por completo, abriendo mi alma de par en par. Era grave y altiva, 

Pintada toda ella de color negro. En sus palabras, teñidas de sudor y muerte, se 

Sucedían diversas confesiones acerca de los pecados, por pensamiento, obra u 

Omisión, cometidos por ambos, desde que nuestra convivencia comenzó. Nos 

Arrodillábamos, rezábamos y llorábamos ante el altar de la locura. Ninguno de los 

Dos tardaba en cerrar los ojos y comenzar a levitar. Después, de vuelta a la 

Realidad cotidiana, su voz era el eco de una casa deshabitada en la ribera de la 

Mar, donde antes los marineros precisaban de la belleza y hondura propias de la 

Mar, para nada más que sus manos lavar. 

 

                                                       X 

 

 

Contemplándola al anochecer, no tardaba en decirme a mí mismo: 

 “Madurar debía consistir en desconfiar de la condición humana”. 

Poco a poco, para nosotros dejaba de amanecer. Así, era como vivir de noche todo 

El día. Al igual que un buen árbol da buena sombra, me sentaba bajo ella y 

Descansaba durante varios siglos en menos de un segundo. En la noche imposible,  
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La miseria y lo irracional, con sus grandes dosis de sublimidad y romanticismo, 

Nos pertenecían a partes iguales. Así nos convertíamos en un cliché de nosotros 

Mismos. Era como sí extrajésemos arena de nuestro reloj con un gran saco. Uno la 

Arrojase al rostro del otro. Y enseguida, éste no tardase en responder, con una 

Cantidad todavía mayor. Después, ambos recogiésemos la arena en el saco. Y 

Enseguida, la volviésemos a depositar en el interior del reloj. 

 

 

                                                          XI 

 

 

En un momento que no consigo recordar del todo, esbozando una leve sonrisa y 

Chasqueando los huesos de los dedos, ella me preguntaba: 

-¿Cuál es tu primer recuerdo? 

Unos segundos después, yo explicaba sin  el menor entusiasmo: 

-Una televisión destartalada en un salón decorado con papel de pintar de color 

Caoba y motivos florales. Mi hermano llorando sentado sobre el frío suelo, mi 

Madre consolándolo, mi padre mordisqueando una chuleta de cerdo. ¿Qué 

Programa emitía la televisión? No lo sé con seguridad. Pero creo que era un 

Documental sobre la fauna ibérica. Era invierno. Había vaho en los cristales. 

Todos sentíamos un mayor regocijo. De hecho, creo que entonces éramos 

Medianamente felices. 
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-¿Cuántos años tenías entonces?- como sin molestar, volvía a preguntar. 

-Cuatro ó cinco-respondía con algo de sequedad. 

Ambos soltábamos una leve carcajada. Ella se acercaba  hasta mí y, con su dedo 

Índice, cerraba mi boca. Rápido, entendía que ella no tenía ningún recuerdo 

Primero.  

 

 

                                                          XII 

 

 

En las noches de salvaje aflicción, era cuándo ella y yo más nos odiábamos.  

Entonces, nuestras promesas de amor nada valían, rompiéndose como la sentencia 

De un juez, en mil pedazos. O, de lo contrario, borrándose como un corazón de 

Tiza pintado en una pared callejera, con un aguacero. Entonces, ella acariciaba 

Mis hambrientos cabellos. Y me contaba las historias de honor y pánico, que 

Siempre anhelaba escuchar. Como al niño que jamás tuvo ni tendría, revelaba: 

“...En medio de un tenebroso bosque, el grillo yacía permitiendo que la noche 

Prendiese su alma. Mientras sus pulmones, como encharcados por los bacilos 

Tuberculosos, renacían tan sólo para morir. El grillo soñaba tenebrosas 

Pesadillas que le ayudasen a olvidar la reciente pérdida de su amada. Y es que, 

Ésta había sido humillada, ajada y trasnochada, por el perverso ataque de un 

Saltamontes poco tiempo antes. Las lágrimas vertidas por el grillo durante su  
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Sueño fecundaban la tierra con su sabor salado. Allá, nada parecía resultar tan 

Fortaleciente como para mitigar su absoluto dolor, ni las frutas silvestres, ni las 

Bayas extraviadas por el suelo. Y así, transcurrieron varios días con sus 

Respectivas noches, hasta que el grillo se convirtió en concha de arena fina. En la 

Playa artificial, el océano patinó su dolor, mojándola una y otra vez, con gran 

Furia. Hasta siglos después, eliminar el ancestral dolor.”            

               

 

XIII 

 

 

Llegaba un horrible momento en nuestra convivencia en que su simple presencia 

Silenciaba todo mi yo. Ennegreciendo mi alma y oscureciendo mis sentimientos. 

Imposibilitándome a expresar mis emociones ni a auscultar mis presagios.  

Su indulgencia y benevolencias eran así de absolutas. Una sensación de fuerte 

Humedad recorría mi cuerpo cuando ella caminaba por mi espalda como una 

Hormiga. Una sombra furtiva ya esbozada, definida, coloreada y expuesta, sobre 

Cerros y valles sin fin, era cada nueva tentativa por alcanzarla.  
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                                                       XIV 

 

 

Al despuntar el alba, tras vagabundear sin hacer nada, a veces contemplábamos a 

Los emigrantes de nuestra ciudad deambular, de aquí para allá, sin un destino fijo, 

Pero casi siempre en la fatigosa busca de cualquier ocupación laboral. Ella me 

decía: 

-Míralos, ¿alcanzas a sentir su nostalgia? 

Yo sonreía. Pues me percataba de cómo su acento no manifestaba lugar de 

Nacimiento concreto. Era algo vacío, hueco, insulso. Quizá parecido al sonido del 

Cuco en el interior del reloj de madera que había en casa de mis padres, al 

Anunciar, con monotonía, cada nueva hora. Llovía sobre el cercano rosal muerto 

Del jardín de unos ricos y ninguno de los dos parecíamos percatarnos. Llegaba el 

Invierno. Pétalos rotos, llevados por el viento de aquí para allá. Pájaros cantando 

En la distancia y ratas escondiéndose en las cloacas. Ella miraba a través de los 

Cristales, con tanta concentración que, por momentos, parecía capaz de prender 

Una sola de esas finas gotas de lluvia que caían en las palmas de sus manos. Era 

Delirante. Después, ya al anochecer, tras cenar salmón crudo, extraía con 

Dificultad las notas de mi viejo violín. Ella me miraba, intentaba sonreír, se 

Sentaba ante la mesa de madera y, sintiendo unas imposibles ganas de cantar, 

Mojaba pan en el café. Entonces, la música parecía agarrarnos. Aunque tan sólo  
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Para ofrecernos su amarga espalda. Posteriormente, caracoles naciendo del rostro 

De ella y mis pies semihundidos en un fangal.  

 

 

                                                            XV 

 

                                            

En la salita de nuestra chabola, sobre una pila de plástico, ella cortaba mis luengos 

Cabellos con unas tijeras oxidadas. Mirada grave, sonrisa leve. No eran pocos los 

Trasquilones que me dejaba, pero no me importaba mucho. De repente, ella sentía 

Un tremendo sobresalto que se manifestaba en una serie de profundos alaridos 

Agudos. Una serpiente bicéfala yacía a sus pies. Desconocía cómo allá podría 

Haber aparecido. Era la visión más horrible que jamás había contemplado. Con las 

Mismas tijeras, ella no tardaba en matarla. Todavía hoy, aquella visión continúa 

Atormentándome. Ignoro absolutamente a qué causa obedecería aquel horror. 

Bien podría tratarse de una mutación genética o de una malformación del 

Desarrollo embrionario. 
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                                                         XVI 

 

 

A veces, ella robaba en los huertos cercanos mientras yo dormía. Así los pepinos, 

Los laureles, los rábanos, las lechugas, el apio y el boniato, crecían sin expresar 

Una fuerte confianza en el poder de nuestro amor. Desarrollando un mundo propio 

De agilísimo humor, curiosa erudición y fina ironía. Por tanto, sus poderes 

Medicinales, sus virtudes culinarias, sus leyendas y poesías, escapaban a nuestro 

Alcance.  

 

 

                                                            XVII 

 

 

Nos ataviábamos con suma corrección y delicadeza para asistir al funeral de una 

Mosca recién muerta. Luz anaranjada. Suelo patinado. Paredes combadas. Ella y 

Yo mirábamos al suelo. Rezábamos por ella y por nuestro futuro. Jamás supe 

Cuándo la conocí. O mejor dicho, en qué preciso momento de nuestra existencia 

Entró. Ella tampoco. Era verde y alta. Como de una época pretérita. Nada nos 

Tomó ni quitó. Ningún otro invitado había allá. Era gracioso sentir como aquel 

Presagio que, a partir del otoño, ella manifestó, de manera definitiva tomaba  
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Lugar. Y nada, absolutamente nada, podíamos hacer excepto seguir el ritual 

Estipulado. 

 

 

                                                     XVIII 

 

 

En una madrugada cualquiera, ella rechazaba copular conmigo mediante evidentes 

Y diversos signos de miedo. De los que se realizan en momentos de 

Desesperación. Cuando parece resultar absolutamente imposible que un rayo de 

Bondad tome lugar. Desde hacía mucho tiempo era bien obvio que ella prefería 

Masturbarse en soledad con sus deditos grasientos. Acariciando su clítoris 

Mediante un movimiento concéntrico, antes que sentir mi pene friccionar dentro 

De sí. Haciendo todo mi ser dormitar en absoluto reposo por siempre. Pero jamás 

Había alcanzado a sentir su negativa de un modo tan veraz y cruel. Por momentos, 

Para mí, las estrellas dejaban de rodar en lo alto del cielo y los satélites de emitir 

Sus señales a las centrales de control en la tierra. El mundo se detenía por 

Completo. Ni una sola palabra suya, de perdón o pérdida, era necesaria. Con la 

Mímica era más que suficiente. Me escondía y berreaba como un demente. Ella 

Intentaba consolarme, pero no era capaz. Mi espalda sudaba sangre, mi frente era 

De latón. Por momentos, era un necio, bruto loco y pobre. Le golpeaba, insultaba 

E injuriaba. Pero, ¡qué deplorable resultaba hacer un río de nuestra relación! 
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                                                           XIX 

 

 

Yo tañía el violín, ya sin una cuerda y con un boquete en la caja, a la luz de las 

Estrellas, frente a la ventana sin marco. Mientras tanto, contemplaba cómo ella 

Salía y se acercaba a una finca cercana en la que, abrigada por sus maizales, se 

Mofaba de un espantapájaros, soplándole las orejas, realizándole aspavientos e, 

Incluso, atreviéndose a escupirle. Por su parte, el espantapájaros resultaba incapaz 

De hacer otra cosa excepto mantener su rictus de serenidad. 

 

 

                                                        XX 

 

 

En una fría mañana, tras haber devorado con la voracidad de dos pobres 

Hambrientos en un banquete nupcial, un poco de leche entera y varias magdalenas 

Con algo de moho, ella me decía: 

-Daniel, ¿sabes que a cuatro mil metros de altura ya no hay colores? 

No respondía. Simplemente, asentía como un tonto, mientras acariciaba con 

Cariño sus cabellos como crines. Desprendiendo algunas de las legañas de sus 

Somnolientos ojos y, posteriormente, arrojándolas al sucio suelo. Ella comenzaba 

A besarme como si nada la importase, siquiera sus propios besos. Y es que de  
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Modo tan primario se manifestaban las mejores intenciones de las que, en nuestra 

Cotidianeidad, ambos éramos capaces. Poco después, sabiendo de antemano su 

Complicidad, yo exclamaba: 

-¡Vamos a la orilla! ¡Démonos un chapuzón! 

De camino, no pocos puentes parecían caer a nuestro atolondrado paso. Cogidos 

De la mano y silenciosos, resultábamos medianamente felices. Cercanos a los 

Demás, pero lejanos a nosotros mismos. Parecíamos renacer a cada instante, 

Aunque tan sólo para personificar las más complejas pasiones del alma. 

Enseguida, contemplaba su cuerpo zambullirse sobre la hondura del océano.  

Era una visión maravillosa. Duraba minutos, horas, días, años, siglos...no  

Parecía tener fin. Era como sí sus pulmones no precisasen oxígeno. Aleteaba 

Como una foca. Desprendía colores como una raya. Emitía códigos y sonidos con 

La dulzura de los delfines. En momento alguno, el sol dejaba de nutrir su piel ni el 

Agua de espaciarse. Parecía un ser puro. Sin casa que albergase su ser, cuadra por 

Recorrer o compadre por buscar. Constituida en alma y cuerpo por agua salada y 

Cristalina. ¡Sus pezones no tardarían en sucumbir ante un horrible deshielo, sus 

Cabellos en decolorarse, ni sus ojos en verter su hondo penar! Y de repente, de 

Vuelta a nuestra chabola, era noche cerrada. Corríamos por las colinas. 

Descendíamos los acantilados. Comíamos girasoles. Profanábamos tumbas. 

Sudábamos, moqueábamos, berreábamos y llorábamos. Rotundamente ebrios de 

Placer y felicidad. Pero de pronto, nos deteníamos el uno frente al otro. No 

Podíamos vernos. Así que comenzábamos a palparnos, bebernos, lamernos y, por  
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Fin, comernos. Mis dedos eran una linterna. Mientras que, su lengua, un bastón. 

Penetraba hasta su corazón. Rasgaba sus arterias inofensivas. Descomponía las 

Piedras de su riñón y, por último, chupaba su sangre verde. Mientras tanto, ella 

Devoraba mi hígado podrido. Estrujaba mis vasos sanguíneos y desgarraba mis 

Tendones yermos. Minutos después, ya en nuestro camastro, siendo presa de un 

Terrible miedo a la oscuridad, reíamos a la luna como niños. 

 

 

                                                                 XXI 

 

 

Con el estúpido fin de comprobar sí las declaraciones de amor, los corazones de 

Tiza, las firmas a navaja y los graffiti permanecían allí, un día anodino fuimos a 

Visitar el orfanato en que ella se crió. Pese a que el edificio estaba casi destruido, 

Todo esto permanecía allí. Avivando el recuerdo y el odio que ella sentía desde 

Niña. Algunas firmas estaban escritas en trazos amplios y abruptos. Como la 

Escritura cuneiforme del escriba. Mientras que algunos dibujos habían sido 

Descolorados hasta perder sus formas primigenias. Ella no podía evitar pensar 

Qué demonios significaban ahora esas frases tan abstractas. Ni qué motivación 

Podría albergar en su interior aquel que la escribiese. Deslizaba sus nudillos sobre 

La pared de ladrillo hasta sangrar. Y, como cuando los niños juegan en el patio  
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Del colegio durante la media hora del recreo, sentía el tiempo correr hacía ningún 

Lugar. 

 

                                                     XXII 

 

 

Dos meses después, ya en el invierno pleno, consumiéndonos en el asfalto, el frío 

Y la polución de nuestra moderna ciudad, ella yacía envuelta en periódicos 

Atrasados. Que mediante fotos y textos horribles, pretendían explicar dónde se 

Encuentra el límite de la pasión, el origen del deseo, el equilibrio de la locura. Nos 

Mirábamos a los ojos, sonreíamos y nos abrazábamos. Segundos después, ella 

Cogía un libro de un cubo de basura con la portada en blanco, lo abría por una 

Página cualquiera y, como si fuesen sus propias palabras, decía: 

 

“Tras cortar el cordón umbilical de aquel trágico silencio, mediante un sueño de 

Una fuerza arrebatadora, yo sola me sumergí en una espiral de pasos perdidos, 

Huellas borradas y condenas a lluvia por pura deslealtad respecto a mi propio 

Pasado. Sumida por su arrebatadora fuerza, las inquietudes más íntimas de mi 

Alma no tardaron en convertirse en un vano esfuerzo por preservar mi integridad. 

Seguramente, en torno a un encuentro imposible, en que la absoluta claridad de 

Mi desencanto, me sometía tanto a reeducar mis sentidos, así como a modificar 

Todas las impresiones almacenadas en mi retina, desde hacía tiempo”  
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No tardaba en cerrar el libro y silenciar su boca. Enseguida, entre ambos, se 

Formaba por sí sólo un silencio negro. Que tardaba en fundir su figura aria y la 

Mía eslava. 

 

 

                                                        XXIII 

 

El casquillo de la bombilla de la cocina se fundía. Era enero. Las navidades 

Habían pasado y ninguno de los dos se había percatado. Básicamente, porque no 

Había nada que celebrar. Ella velaba algunos retratos míos recientes en el cuarto. 

Mientras tanto, yo me masturbaba en el baño. Quizá el placer resultase mucho 

Más intenso en aquella atormentadora soledad que, penetrándola o, incluso, a 

Cualquier otra persona. Era horrible. Mi pene era de mármol frío, oscuro, con 

Vetas amarillentas, de grano indecible. Mi mano se sentía muy perdida e inquieta 

Ante su eternidad. El frío de la oscuridad me abrigaba. No tardaba en pedirla:    

-Háblame de tu pasado, tu familia, los hoteles, los amantes, la lluvia...Y por favor, 

También del orfanato. 

-Yo no tengo pasado, pues recuerdo todo con demasiada verdad. Quizá tú seas el 

Motivo de tal pérdida, aunque no puedo asegurarlo-algo insegura, ella contestaba. 

-¿Eso significa que no tardarás en olvidarme?-preguntaba sinceramente. 

-Con azúcar, con cariño y con arena-secamente sentenciaba. 

-Vale-concluía. 
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XXIV 

 

 

Anoche, cogidos de la mano, contemplábamos a dos polluelos desprenderse de 

Sus respectivos caparazones. Para así, volver a nacer. Pateaban, gritaban y, por 

Fin, aleteaban. Uno era amarillo, el otro verde. Nosotros reíamos. Pero, no 

Obstante, no tardamos en alejarnos, aunque mucho me temo que tan sólo para, en 

El futuro negociable, fundirnos en uno sólo. Anónimo, negro y rico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 27

 

 

 

 

 
 


