Il. LAS CUATRO ESTACIONES JUNTOS



“The hand that signed the paper felled a city...”

Dylan Thomas



A partir del otofio mediamos cada palabra entre nosotros, con un cierto rictus de
Impasibilidad, bastante insolente y absurdo, al igual que nuevo.

De este modo, ella me decia:

-iHoy no ha muerto ni una sola mosca. Ni en los mares en reposo, ni en las
Ciudades Ilameantes, ni siquiera en las cumbres imposibles!

-;Como lo sabes?-no tardaba en preguntarla.

-Muy sencillo, pues de lo contrario, ninguno de los dos continuaria aqui, junto al
Otro-ella se apresuraba a concluir.

Ella siempre fue una agil presa de lo inmediato, lo banal y lo cierto. Lo que, por
Aquel entonces, me resultaba demasiado inaguantable. Asi que buscaba aquellos
Lugares donde, lejos de su pasion y encantamiento y, como quien, condenado en
Vida, porta su pesado ataid de roble a su fragil espalda, dar rienda suelta a mi
Locura innata. Al anochecer, caminaba por los cementerios de nuestra ciudad
Ebrio, rogando a los muertos de mi ciudad por nuestro pobre destino. Al volver a
Su regazo al rayar el dia, el gallo tardaba en cantar, condenandome a cientos de
Escarchas. No obstante, ella no tardaba en acunarme, arroparme y balancearme.
Permitiendo que mis lagrimas, ya fuesen de agua dulce o salada, cristalizasen en
Las mas indescriptibles formas. Entonces, nos mirdbamos a los 0jos como quien

Contempla una obra de arte, esbozabamos leves sonrisas de amargura y las



Palabras holgaban en aparecer. Después, contemplando la cerda en el fangal, yo
Decia:

-iEsa cerda esta tan sumamente gorda que resulta incapaz de dar un solo paso!

Las mejillas de ella enrojecian y una leve sonrisa se esbozaba por si misma en su
Tenue rostro. Era como si la lejana primavera acabase de renacer sélo para
Nosotros. Me apartaba de su lado y ella comenzaba a aporrear el viejo piano, ya
De por si destrozado. Poco después, las notas revoloteaban libres por el frio cuarto
De nuestra humilde chabola, espantando xiléfagos del papel y termitas de la

Madera. No se trataba de una obra concreta. Tan s6lo se era una improvisacion.

Los geranios se morian, el agua se envenenaba y la lefia escaseaba. Mi capullo
Todavia goteaba levemente, el semen se derramaba como la resina en la corteza
Del arbol. Ella répido se aprestaba a acariciarlo, besarlo y lamerlo, como si de
Algo invisible se tratase. Yo cerraba los 0jos, suspiraba, dormia y sofiaba.
Entonces, yo era mas humano que en cualquier otro momento de mi vida. Pero, no
Obstante, en lugar de cabellos tenia crines y, en vez de pies, horribles pezufias.
Asi que comenzaba a cabalgar bajo el sol, como un potro desbocado, sin destino

Fijo que seguir ni espuela que sentir. Dias y noches después, comia hierba en un



Prado y bebia agua de un arroyo. Era en un bellisimo hayedo nortefio. La luna Se
escondia. Ella no era mas que un bello recuerdo. EI musgo se tornaba
Omnipresente en cada roca. Asi que ahora los destinos se multiplicaban hasta el
Infinito. Desconocia cuél tomar. Me sentia absolutamente atolondrado. De tal
Modo, consentia que mis sentidos me guiasen, pretendiendo mitigar el intenso
Poder de mis instintos. Minutos después, me hallaba envuelto en orin y con la cara
Contra la pared. Pesadamente, conseguia arribar hasta el espejo, desvencijado y
Sucio, del aseo de nuestra chabola. Mi rostro era un poema de verso libre, sin
Reglas ni formas a las que aferrarse. Permitia que mis dedos auscultasen en vano
Lo perdido de sus sombras, que recorriesen sus callejones sin salida con la
Impaciencia precisa, que fotografiasen aquellos detalles aparentemente mas
Indeterminados. Ella no tardaba en levantarse, en acariciar mis cortos cabellos,

Ni en clausurar mis 0jos ciegos.

El polvo sobre el piano resultaba exagerado. Parecia capaz de desafinarlo de un
Golpe brutal y seco. Mientras que las lagartijas y salamandras, constantes y agiles,
Que deambulaban por el suelo, capaces de comérselo bocadito a bocadito. Ella

Estaba tumbada desnuda sobre nuestro camastro. Su carne era un abuso, nada



Avivaba en mi. Y poco me importaba si, al sentir mi contrariedad, ella a su vez,
Sentia un hondo penar en su interior. Para mi, sus pezones languidecian. Eran
Picos de nieve artificial. Su bello, un atentado. Lloraba. De un portazo, salia a la
Calle con la vana intencién de conocer el lugar donde las lagrimas caen. Ya de
Noche, drogado y destrozado, caminaba por un tunel, esquivando autos a gran
Velocidad. Tenia frio, mucho frio. Las luces parpadeaban, el vaho formaba nubes
Imposibles. Algunos conductores se mostraban atdnitos ante mi ciego devenir,
Otros se limitaban a omitirme. Mi bufanda era roja, como mis 0jos. Sonaban el
Claxon, giraban el volante. Me sentia intocable, inabarcable e impredecible.
Después, aparecia un nuevo tanel, y otro, e incluso, otro méas. Los autos elegian
Sus diversos destinos, yo también. Al amanecer, de nuevo, ella estaba frente a mi.
Desnuda ante el piano. La musica era sorda. No prestaba mucha atencion, quiza
Fuese demasiado bella para mis oidos. Asi que miraba por la pequefia ventana de
La salita, descubriendo los espantapajaros de los campos cercanos cubiertos de
Petréleo y polvo. Aunque las vetas del marmol resultaban imperceptibles,
Parecian esculturas ancestrales en bulto redondo. Hieratismo, ley de la frontalidad,
Perspectiva jerarquica y ojos almendrados. Rostros palidos, figuras escuélidas,
Formas y volimenes imposibles de descodificar. La tierra era arrebatada por el
Cielo, mientras que el agua era llevada por el fuego. Nada restaba en medias. De
Pronto, un silbido feroz me obligaba a girar la vista. Ella me hacia diversas
Sefiales, reclamando mi presencia junto a si. Nos mirdbamos, sonreiamos vy,

Enseguida, nos abrazdbamaos. Cielo azul, angeles volando. El universo hallaba un



Diminuto espacio dentro de mi. No tenia el menor coraje para afrontar tal

Situacion.

Era octubre. Hacia frio. Acababa de Ilover. Se trataba de una lluvia finisima, casi
Imperceptible. Era un amor inmenso y loco, sin limite ni confin, el que nos
Mantenia a flote. Cobijandonos de los demas, pero no de nosotros mismos. Yo
Sentia una profunda verglienza de mi mismo, de los bosques de donde provenia y
De los ciervos con que me crié. Pero, enseguida, una vez mas, ella enjuagaba mi
Llanto. Por momentos, ella era capaz de acudir hasta el corazén dentro de esa
Inmensidad, de sentir la antigua envidia, de bafiar sus ojos en sangre. Y por fin,
Ofrecerme todo aquel odio, con la ira mas profunda y dolorosa, en una bandeja
Dorada. La inundacién se avecinaba. Sentia voces mudas a mi espalda, 0jos
Ciegos frente a mi. Caminaba despacio, permitiendo que el fango se aferrase
Sobre las finas suelas de mis sandalias de esparto, hasta hacerlas parecer de
Hormigdn armado. Ahora, la cerda andaba ligera y presta a remozarse en el lodo,
Las gallinas se peleaban y las palomas me cagaban. En lugar de octubre, parecia
Enero. Por momentos, se trataba de vidas secas. Los fusiles no tardaban en

Apuntarnos. La niebla descendia sobre los espantapajaros, nuestra chabola y los



Cerros detrés, donde la miseria se extendia con absoluta impunidad. Nifios
Hambrientos, rios de orin. Al amanecer, con sus sucias manos, éstos escarbaban
En el lodo y en la basura hundida, extrayendo fabulosos manjares con los que

Alimentarse. Al anochecer, descendian a la ciudad, se bafiaban en la mar, se

Masturbaban en su hondura y sofiaban. Pero, ¢quién sabe con qué?

Ella me decia:

-Daniel, el cierzo muere, mientras nuestra unién se fortalece. Pero, ¢acaso eres
Capaz de sentirlo? Yo creo que no. No eres capaz en modo alguno. Y lo peor es
Que no desearias sentirlo. ¢Acaso me equivoco? Por favor, contéstame. Te lo
Ruego. Dime algo sobre ello, no te pido mas.

Yo la miraba inexpresivamente y, sin moverme de la silla de mimbre, huia como
Un lobo herido. Por lo que ella no dudaba en perseguirme, ddndome presa bajo
Un ciprés. Serena, comenzaba a recordarme el dia en que nos conocimos y todo lo
Que vino después. Para mi, sélo fue una noche de ira y angustia. En que,

Mientras jugabamos al borde de un precipicio, la calma del verano se reflejaba

Sobre nuestros cuerpos. Por lo que ningln detalle significaba absolutamente nada,



Condenandome al més profundo olvido al respecto. Mientras que, para ella, todos

Esos detalles eran cruciales. Enseguida, explicaba:

““La miseria de cada cercano rostro era escrutada con suma severidad por mis
Ojos ciegos, mientras que la decadencia de cada lejano paso era omitida, con
Descomunal indulgencia, por mis perdidos pies. Subitamente, comenzaba a llover
Sobre el asfalto de nuestra populosa ciudad. Americanos, africanos, asiaticos y
Europeos se resguardaban de su creciente fuerza del mismo modo. Como si ésta

No emanase del propio cielo, sino de las flameantes chimeneas que se insinuaban
En la distancia. Asi, los ciudadanos de nuestra horrible ciudad no tardaban en
Alejarse de la cercania de la peligrosa mar. Pero, mientras tanto, en la acera de
Enfrente, t0 entregabas tu cuerpo a la lluvia como quien se da al amor. Tu rostro
Pétreo era de un tiempo pretérito, desconocia cual, mientras que tu cuerpo roto,
Absolutamente contemporaneo. Arqueabas tus brazos y te contraias. Todo tu yo
Se mostraba sin miedo. Retorciéndote como uno de esos vulgares actores que, sin
Importarle lo mas minimo exhibir su absoluto y certero dolor a los ojos bizcos de
Los demas, pretende ser un perro o caballo, ave o serpiente, mariposa 0 gusano.
Apropiandose de manera vulgar y mecanica de sus organos vitales, sentido del
Oido y olfato, sexualidad y prefiez. No obstante, las gotas de lluvia no tardaban
En convertirse en cristales que, sin la menor compasion, cortaban tu péalida piel.
Tu gemias diversas palabras absolutamente ininteligibles que nadie, siquiera yo

Misma, era capaz de desenmascarar. Tu calor era el alma de cada hoja



Arrancada por tus sucias manos. Mientras que, tu frio, la sangre de los animales
Desgarrados, por tus dientes amarillentos, a horcajadas terribles.

Contemplandote, no resultaba nada sencillo hallar un rastro de luz a su espalda”

VI

Una tarde cualquiera, al compéas que marcaban las gotas de lluvia sobre los
Plasticos, maderas y muros de adobe, numerosas ratas grises comenzaban a
Descender las colinas templadas de las chabolas, hasta rozar nuestros cuerpecillos
Calidos y escalar las cordilleras frias del alma. Sin siquiera pretender abrir
Nuestros ojos azules, ni cerrar nuestras bocas ya casi desdentadas. Era obvio
Como nuestra chabola ya no era de oro y plata. A su vez, las arafias, a medida que
Surgian lentamente de cada rinconcito, abrian sus ojos cinicos y cerraban sus
Cuerpos voluptuosos. Mientras tanto, nosotros engulliamos los alimentos podridos
Por el moho que pediamos a los basureros y recogiamos de las sobras de los ricos.
Por tenerla junto a mi, yo me consideraba un bandido. Mientras que ella, por estar
Junto a mi, se consideraba una vulgar prostituta. Extendiamos pintura roja sobre
Las palmas de nuestras manos para, con diversos dibujos amorfos y arbitrarios,
Emborronar los muros de la chabola. Después reiamos, jugabamos y

Copuldbamos. Viviamos un fabuloso pecado que engalanaba tanto cada bocanada
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De aire fresco que inhaldbamos, asi como cada bocado que ingeriamos. Quiza por
Ello, no habia el menor odio ni orgullo ni en su interior, ni en el mio, hacia el otro.
Tan s6lo algo de conmiseracion. Nos disponiamos a cambiar las sabanas vy,
Mientras yo permanecia en absoluto silencio, ella entonaba una cancion
Antiquisima. Que hablaba sobre los bandidos de los valles y Ilanos abandonados.

Nada mas concluir, como dos nifios malos en un internado, inicidbamos una
Intensa batalla de almohadas. En que las plumas, como pedacitos de nubes rotas,

Caian en deshandada. Yo jamas tuve infancia, ella jaméas tuvo madurez.

Vil

Como una nifia pizpireta, ella volvia a morderse las ufias una y otra vez. Mientras
Tanto, sin porqué, yo tan s6lo podia contemplarla con cara de recién divorciado.
Deseando poder resultar tan sumamente fuerte y despreciable como para
Levantarme, alcanzarla y propinarla un puntapié en toda la geta. Lo inconcebible.
Algo asi como acostarse en una glaciacion y despertarse en otra. Lo indecible.
Algo asi como haber nacido el dia imposible en que el romanico se travistio en
Goético. jDerramar nieve sobre sus pobres cabellos mediante movimientos
Circulares y restregarla con fuerza hasta verla llorar! Lagrimas y mocos, sangre

Caducada. Ella no tardaba en preguntarme:
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-;Qué me hizo llegar hasta ti? ;Qué acto tan admirable realice, qué palabra tan
Horrible silencié, como para merecer vivir esta imponente felicidad?

Minutos después, yo explicaba:

-Fue tan simple como cerrar tus ojos con las palmas de mis manos.

A la mafiana siguiente, ella extendia esas mismas palmas de sus manos al cielo
Abierto. Y sollozando, contemplaba con asombro cada una de sus desbandadas

Lineas.

VI

Durante aquellos dias, todo lo concerniente a nuestra existencia material, la Biblia
Sobre la repisa, el bote de champu, la bandeja de plata quemada, los periddicos
Rotos o la manta con un gran agujero, resultaba poco relevante. Ninguna pregunta
Nos desagradaba, ningln silencio nos incomodaba. Por su parte, la musica y la
Poesia nada dejaban de darnos ni de tomarnos. Por tanto, a menudo, nos
Mirdbamos a los ojos y citdbamos frases aprendidas de memoria en tiempos
Sofiados, como dos vulgares maniquies. Pues ambos adorabamos la paz en la

Guerra de los tiempos pretéritos.
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IX

Subitamente, su voz muda, que se trasformaba en un murmullo ronco, me
Atravesaba por completo, abriendo mi alma de par en par. Era grave y altiva,
Pintada toda ella de color negro. En sus palabras, tefiidas de sudor y muerte, se
Sucedian diversas confesiones acerca de los pecados, por pensamiento, obra u
Omision, cometidos por ambos, desde que nuestra convivencia comenzd. Nos
Arrodillabamos, rezdbamos y llorabamos ante el altar de la locura. Ninguno de los
Dos tardaba en cerrar los ojos y comenzar a levitar. Después, de vuelta a la
Realidad cotidiana, su voz era el eco de una casa deshabitada en la ribera de la
Mar, donde antes los marineros precisaban de la belleza y hondura propias de la

Mar, para nada mas que sus manos lavar.

Contemplandola al anochecer, no tardaba en decirme a mi mismo:
“Madurar debia consistir en desconfiar de la condicion humana”.
Poco a poco, para nosotros dejaba de amanecer. Asi, era como vivir de noche todo
El dia. Al igual que un buen arbol da buena sombra, me sentaba bajo ella y

Descansaba durante varios siglos en menos de un segundo. En la noche imposible,
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La miseria y lo irracional, con sus grandes dosis de sublimidad y romanticismo,
Nos pertenecian a partes iguales. Asi nos convertiamos en un cliché de nosotros
Mismos. Era como si extrajésemos arena de nuestro reloj con un gran saco. Uno la
Arrojase al rostro del otro. Y enseguida, éste no tardase en responder, con una
Cantidad todavia mayor. Después, ambos recogiésemos la arena en el saco. Y

Enseguida, la volviésemos a depositar en el interior del reloj.

Xl

En un momento que no consigo recordar del todo, esbozando una leve sonrisa y
Chasqueando los huesos de los dedos, ella me preguntaba:

-¢Cual es tu primer recuerdo?

Unos segundos después, yo explicaba sin el menor entusiasmo:

-Una television destartalada en un salon decorado con papel de pintar de color
Caoba y motivos florales. Mi hermano llorando sentado sobre el frio suelo, mi
Madre consolandolo, mi padre mordisqueando una chuleta de cerdo. ¢Qué
Programa emitia la television? No lo sé con seguridad. Pero creo que era un
Documental sobre la fauna ibérica. Era invierno. Habia vaho en los cristales.
Todos sentiamos un mayor regocijo. De hecho, creo que entonces €ramos

Medianamente felices.
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-;Cuéntos afios tenias entonces?- como sin molestar, volvia a preguntar.

-Cuatro 6 cinco-respondia con algo de sequedad.

Ambos soltdbamos una leve carcajada. Ella se acercaba hasta mi y, con su dedo
indice, cerraba mi boca. Rapido, entendia que ella no tenia ningln recuerdo

Primero.

Xl

En las noches de salvaje afliccion, era cuando ella'y yo mas nos odiabamos.
Entonces, nuestras promesas de amor nada valian, rompiéndose como la sentencia
De un juez, en mil pedazos. O, de lo contrario, borrandose como un corazoén de
Tiza pintado en una pared callejera, con un aguacero. Entonces, ella acariciaba
Mis hambrientos cabellos. Y me contaba las historias de honor y panico, que
Siempre anhelaba escuchar. Como al nifio que jamas tuvo ni tendria, revelaba:
“...En medio de un tenebroso bosque, el grillo yacia permitiendo que la noche
Prendiese su alma. Mientras sus pulmones, como encharcados por los bacilos
Tuberculosos, renacian tan solo para morir. El grillo sofiaba tenebrosas
Pesadillas que le ayudasen a olvidar la reciente perdida de su amada. Y es que,
Esta habia sido humillada, ajada y trasnochada, por el perverso ataque de un

Saltamontes poco tiempo antes. Las lagrimas vertidas por el grillo durante su
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Suefio fecundaban la tierra con su sabor salado. All, nada parecia resultar tan
Fortaleciente como para mitigar su absoluto dolor, ni las frutas silvestres, ni las
Bayas extraviadas por el suelo. Y asi, transcurrieron varios dias con sus
Respectivas noches, hasta que el grillo se convirtio en concha de arena fina. En la
Playa artificial, el océano patiné su dolor, mojandola una y otra vez, con gran

Furia. Hasta siglos después, eliminar el ancestral dolor.”

X1l

Llegaba un horrible momento en nuestra convivencia en que su simple presencia
Silenciaba todo mi yo. Ennegreciendo mi alma y oscureciendo mis sentimientos.
Imposibilititndome a expresar mis emociones ni a auscultar mis presagios.

Su indulgencia y benevolencias eran asi de absolutas. Una sensacion de fuerte
Humedad recorria mi cuerpo cuando ella caminaba por mi espalda como una
Hormiga. Una sombra furtiva ya esbozada, definida, coloreada y expuesta, sobre

Cerros y valles sin fin, era cada nueva tentativa por alcanzarla.
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XV

Al despuntar el alba, tras vagabundear sin hacer nada, a veces contemplabamos a
Los emigrantes de nuestra ciudad deambular, de aqui para alla, sin un destino fijo,
Pero casi siempre en la fatigosa busca de cualquier ocupacién laboral. Ella me
decia:

-Miralos, ¢alcanzas a sentir su nostalgia?

Yo sonreia. Pues me percataba de como su acento no manifestaba lugar de
Nacimiento concreto. Era algo vacio, hueco, insulso. Quizéa parecido al sonido del
Cuco en el interior del reloj de madera que habia en casa de mis padres, al
Anunciar, con monotonia, cada nueva hora. Llovia sobre el cercano rosal muerto
Del jardin de unos ricos y ninguno de los dos pareciamos percatarnos. Llegaba el
Invierno. Pétalos rotos, llevados por el viento de aqui para alld. Pajaros cantando
En la distancia y ratas escondiéndose en las cloacas. Ella miraba a través de los
Cristales, con tanta concentracion que, por momentos, parecia capaz de prender
Una sola de esas finas gotas de lluvia que caian en las palmas de sus manos. Era
Delirante. Después, ya al anochecer, tras cenar salmén crudo, extraia con
Dificultad las notas de mi viejo violin. Ella me miraba, intentaba sonreir, se
Sentaba ante la mesa de madera y, sintiendo unas imposibles ganas de cantar,

Mojaba pan en el café. Entonces, la mdsica parecia agarrarnos. Aungue tan sélo
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Para ofrecernos su amarga espalda. Posteriormente, caracoles naciendo del rostro

De ella'y mis pies semihundidos en un fangal.

XV

En la salita de nuestra chabola, sobre una pila de pléstico, ella cortaba mis luengos
Cabellos con unas tijeras oxidadas. Mirada grave, sonrisa leve. No eran pocos los
Trasquilones que me dejaba, pero no me importaba mucho. De repente, ella sentia
Un tremendo sobresalto que se manifestaba en una serie de profundos alaridos
Agudos. Una serpiente bicéfala yacia a sus pies. Desconocia cémo alld podria
Haber aparecido. Era la vision mas horrible que jaméas habia contemplado. Con las
Mismas tijeras, ella no tardaba en matarla. Todavia hoy, aquella vision continda
Atormentandome. Ignoro absolutamente a qué causa obedeceria aquel horror.
Bien podria tratarse de una mutacion genética o de una malformacion del

Desarrollo embrionario.

18



XVI

A veces, ella robaba en los huertos cercanos mientras yo dormia. Asi los pepinos,
Los laureles, los rabanos, las lechugas, el apio y el boniato, crecian sin expresar
Una fuerte confianza en el poder de nuestro amor. Desarrollando un mundo propio
De agilisimo humor, curiosa erudiciéon y fina ironia. Por tanto, sus poderes
Medicinales, sus virtudes culinarias, sus leyendas y poesias, escapaban a nuestro

Alcance.

XVII

Nos atavidbamos con suma correccién y delicadeza para asistir al funeral de una
Mosca recién muerta. Luz anaranjada. Suelo patinado. Paredes combadas. Ella y
Yo mirabamos al suelo. Rezdbamos por ella y por nuestro futuro. Jamas supe
Cuéndo la conoci. O mejor dicho, en qué preciso momento de nuestra existencia
Entr6. Ella tampoco. Era verde y alta. Como de una época pretérita. Nada nos
Tomo ni quitd. Ningun otro invitado habia all4. Era gracioso sentir como aquel

Presagio que, a partir del otofio, ella manifestd, de manera definitiva tomaba
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Lugar. Y nada, absolutamente nada, podiamos hacer excepto seguir el ritual

Estipulado.

XVII

En una madrugada cualquiera, ella rechazaba copular conmigo mediante evidentes
Y diversos signos de miedo. De los que se realizan en momentos de
Desesperacion. Cuando parece resultar absolutamente imposible que un rayo de
Bondad tome lugar. Desde hacia mucho tiempo era bien obvio que ella preferia
Masturbarse en soledad con sus deditos grasientos. Acariciando su clitoris
Mediante un movimiento concéntrico, antes que sentir mi pene friccionar dentro
De si. Haciendo todo mi ser dormitar en absoluto reposo por siempre. Pero jamas
Habia alcanzado a sentir su negativa de un modo tan veraz y cruel. Por momentos,
Para mi, las estrellas dejaban de rodar en lo alto del cielo y los satélites de emitir
Sus sefiales a las centrales de control en la tierra. EI mundo se detenia por
Completo. Ni una sola palabra suya, de perdén o pérdida, era necesaria. Con la
Mimica era mas que suficiente. Me escondia y berreaba como un demente. Ella
Intentaba consolarme, pero no era capaz. Mi espalda sudaba sangre, mi frente era
De latén. Por momentos, era un necio, bruto loco y pobre. Le golpeaba, insultaba

E injuriaba. Pero, jqué deplorable resultaba hacer un rio de nuestra relacién!
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XIX

Yo tafiia el violin, ya sin una cuerda y con un boquete en la caja, a la luz de las
Estrellas, frente a la ventana sin marco. Mientras tanto, contemplaba como ella
Salia y se acercaba a una finca cercana en la que, abrigada por sus maizales, se
Mofaba de un espantapajaros, soplandole las orejas, realizdndole aspavientos e,
Incluso, atreviéndose a escupirle. Por su parte, el espantapajaros resultaba incapaz

De hacer otra cosa excepto mantener su rictus de serenidad.

XX

En una fria mafana, tras haber devorado con la voracidad de dos pobres
Hambrientos en un banquete nupcial, un poco de leche entera y varias magdalenas
Con algo de moho, ella me decia:

-Daniel, ¢sabes que a cuatro mil metros de altura ya no hay colores?

No respondia. Simplemente, asentia como un tonto, mientras acariciaba con
Carifio sus cabellos como crines. Desprendiendo algunas de las legafias de sus
Somnolientos ojos y, posteriormente, arrojandolas al sucio suelo. Ella comenzaba

A besarme como si nada la importase, siquiera sus propios besos. Y es que de
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Modo tan primario se manifestaban las mejores intenciones de las que, en nuestra
Cotidianeidad, ambos éramos capaces. Poco después, sabiendo de antemano su
Complicidad, yo exclamaba:

-iVamos a la orilla! jDémonos un chapuzén!

De camino, no pocos puentes parecian caer a nuestro atolondrado paso. Cogidos
De la mano y silenciosos, resultdbamos medianamente felices. Cercanos a los
Demas, pero lejanos a nosotros mismos. Pareciamos renacer a cada instante,
Aunque tan soOlo para personificar las mas complejas pasiones del alma.
Enseguida, contemplaba su cuerpo zambullirse sobre la hondura del océano.

Era una vision maravillosa. Duraba minutos, horas, dias, afios, siglos...no

Parecia tener fin. Era como si sus pulmones no precisasen oxigeno. Aleteaba
Como una foca. Desprendia colores como una raya. Emitia codigos y sonidos con
La dulzura de los delfines. En momento alguno, el sol dejaba de nutrir su piel ni el
Agua de espaciarse. Parecia un ser puro. Sin casa que albergase su ser, cuadra por
Recorrer o compadre por buscar. Constituida en alma y cuerpo por agua salada y
Cristalina. jSus pezones no tardarian en sucumbir ante un horrible deshielo, sus
Cabellos en decolorarse, ni sus ojos en verter su hondo penar! Y de repente, de
Vuelta a nuestra chabola, era noche cerrada. Corriamos por las colinas.
Descendiamos los acantilados. Comiamos girasoles. Profandbamos tumbas.
Sudabamos, moqueabamos, berredbamos y llordbamos. Rotundamente ebrios de
Placer y felicidad. Pero de pronto, nos deteniamos el uno frente al otro. No

Podiamos vernos. Asi que comenzabamos a palparnos, bebernos, lamernos y, por
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Fin, comernos. Mis dedos eran una linterna. Mientras que, su lengua, un baston.
Penetraba hasta su corazon. Rasgaba sus arterias inofensivas. Descomponia las
Piedras de su rifion y, por Gltimo, chupaba su sangre verde. Mientras tanto, ella
Devoraba mi higado podrido. Estrujaba mis vasos sanguineos y desgarraba mis
Tendones yermos. Minutos después, ya en nuestro camastro, siendo presa de un

Terrible miedo a la oscuridad, reiamos a la luna como nifios.

XXI1

Con el estupido fin de comprobar si las declaraciones de amor, los corazones de
Tiza, las firmas a navaja y los graffiti permanecian alli, un dia anodino fuimos a
Visitar el orfanato en que ella se cri6. Pese a que el edificio estaba casi destruido,
Todo esto permanecia alli. Avivando el recuerdo y el odio que ella sentia desde
Nifia. Algunas firmas estaban escritas en trazos amplios y abruptos. Como la
Escritura cuneiforme del escriba. Mientras que algunos dibujos habian sido
Descolorados hasta perder sus formas primigenias. Ella no podia evitar pensar
Qué demonios significaban ahora esas frases tan abstractas. Ni qué motivacion
Podria albergar en su interior aquel que la escribiese. Deslizaba sus nudillos sobre

La pared de ladrillo hasta sangrar. Y, como cuando los nifios juegan en el patio
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Del colegio durante la media hora del recreo, sentia el tiempo correr hacia ningln

Lugar.

XX

Dos meses después, ya en el invierno pleno, consumiéndonos en el asfalto, el frio
Y la polucién de nuestra moderna ciudad, ella yacia envuelta en periddicos
Atrasados. Que mediante fotos y textos horribles, pretendian explicar dénde se
Encuentra el limite de la pasion, el origen del deseo, el equilibrio de la locura. Nos
Mirdbamos a los 0jos, sonreiamos y nos abrazabamos. Segundos después, ella
Cogia un libro de un cubo de basura con la portada en blanco, lo abria por una

Péagina cualquiera y, como si fuesen sus propias palabras, decia:

“Tras cortar el cordon umbilical de aquel tragico silencio, mediante un suefio de
Una fuerza arrebatadora, yo sola me sumergi en una espiral de pasos perdidos,
Huellas borradas y condenas a lluvia por pura deslealtad respecto a mi propio
Pasado. Sumida por su arrebatadora fuerza, las inquietudes mas intimas de mi
Alma no tardaron en convertirse en un vano esfuerzo por preservar mi integridad.
Seguramente, en torno a un encuentro imposible, en que la absoluta claridad de
Mi desencanto, me sometia tanto a reeducar mis sentidos, asi como a modificar

Todas las impresiones almacenadas en mi retina, desde hacia tiempo™
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No tardaba en cerrar el libro y silenciar su boca. Enseguida, entre ambos, se
Formaba por si s6lo un silencio negro. Que tardaba en fundir su figura aria y la

Mia eslava.

XXI

El casquillo de la bombilla de la cocina se fundia. Era enero. Las navidades
Habian pasado y ninguno de los dos se habia percatado. Basicamente, porque no
Habia nada que celebrar. Ella velaba algunos retratos mios recientes en el cuarto.
Mientras tanto, yo me masturbaba en el bafio. Quiz4 el placer resultase mucho
Mas intenso en aquella atormentadora soledad que, penetrandola o, incluso, a
Cualquier otra persona. Era horrible. Mi pene era de marmol frio, oscuro, con
Vetas amarillentas, de grano indecible. Mi mano se sentia muy perdida e inquieta
Ante su eternidad. EI frio de la oscuridad me abrigaba. No tardaba en pedirla:
-Hablame de tu pasado, tu familia, los hoteles, los amantes, la lluvia...Y por favor,
También del orfanato.

-Y0 no tengo pasado, pues recuerdo todo con demasiada verdad. Quiza tu seas el
Motivo de tal pérdida, aunque no puedo asegurarlo-algo insegura, ella contestaba.
-¢Eso significa que no tardaras en olvidarme?-preguntaba sinceramente.

-Con azucar, con carifio y con arena-secamente sentenciaba.

-Vale-concluia.
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XXIV

Anoche, cogidos de la mano, contemplabamos a dos polluelos desprenderse de
Sus respectivos caparazones. Para asi, volver a nacer. Pateaban, gritaban y, por
Fin, aleteaban. Uno era amarillo, el otro verde. Nosotros reiamos. Pero, no
Obstante, no tardamos en alejarnos, aunque mucho me temo que tan soélo para, en

El futuro negociable, fundirnos en uno s6lo. Anénimo, negro y rico.
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