Segunda oportunidad

Le veras los ojos secos, barnizados, los mismos ojos que no vieron el
rifle ni la luz del reflector. Trataras de acomodarte en el sillon, de estirar las
piernas, de ver por la ventana alguna que otra rareza que aplaque tu
curiosidad. Pero €l est4 ahi, tieso en la pared, tan poca cosa sobre el rombo de
madera, tan mirdndote, que no puedes sacarle la vista de encima.

Quizas nadie de los presentes se fije en la pared que lo soporta, al
menos nadie desde esa posicidn en la que te encontraras, de frente, en un
comodo sillén, las piernas estiradas, una revista vanamente abierta sobre las
rodillas. Puede que alguien te dirija la palabra; alguna de esas pavadas que se
dicen en las esperas, como "qué tiempito", o "cdmo pasa el tiempo". Trataras
de dar una respuesta breve y definitiva: "si, un desastre”, o "bueno, es lo que
hay". Asi el inoportuno sabra que deberé callar, o buscar a otra persona con
ganas de hablar de trivialidades; sabra que mas alla esta la canasta con las
revistas de afios pasados, pero revistas al fin.

Saldra alguien por la puerta del consultorio, y entrara otro. Algun dia
llegara tu turno.

Cerraras los 0jos entonces, los cerraras y seguiras viéndolo, ya no tan
indefenso ni colgado, sino en su mundo de espadafias, en su mundo de rio
oscuro, hociqueando alguna osamenta, embarrandose en naturales chiqueros,
procreando a fuerza de colmillos y colmillazos. Lo veras adentrandose en
maizales prohibidos, rompiendo marlos y silencios nocturnos. La luna lo
sorprendera echado hacia el cielo, la noche boca arriba te sonara familiar, y lo
imaginaras en su vida anterior —su vida posterior ya no es vida—, corriendo
hembras grises por vastos campos y orillas. Asi abriras los ojos de vez en
cuando, y adivinaras detalles que tu imaginacion te niega: le veras los pelos
pardos y duros, los colmillos autolastimandole la mandibula superior, las orejas
pequefias, ya indtiles, la nariz redonda y plana y los enormes orificios nasales
sin la humedad de otrora.

La puerta se abrira de golpe, y despediran amistosamente al paciente, y

entraras vos, algo nervioso. Entraras cuando habrias descubierto la fisonomia



oculta del hombre detras de los matorrales, cuando le oiste los pasos bajos
marcando la tierra. Lo sabras sigiloso como un gato, alla oculto, apostado en
esa noche de luna, con esa paciencia de acero y dedo en el gatillo. Te hara
pasar y te invitara a tomar asiento, justo cuando percibias que algo no andaba
bien en aquella sombra, cuando una figura extrafia se habia movido sobre los
pastos. Te hablara de quien sabe qué tonterias, y en esa voz reconoceras el
sonido de corredera hacia atras, de bala entrando en el cafio, y te pedira que
abras la boca justo cuando piensas que tus colmillos no asustaran al cazador,
cuando crees que correr seria en vano y hacerte el muerto una premonicion. Y
Veras que se enciende el reflector, y el hombre que se acercara hacia tu boca,
hacia tus colmillos, y un grufiido te saldra del hocico, y un grito te saldra del
paladar y te imaginaras sobre una madera, colgando en la pared de cualquier
consultorio. Hundiras entonces la cabeza en la cuerina del sillon, esquivaras
esa primera bala, te acercaras al cazador veloz y ciego. Volvera a apuntar el
maldito, demasiado tarde porque habras llegado hasta él, y caera con ruido de
pasto, de baldosas. Sera una presa facil sobre la hierba, sera una presa facil

para este animal rencoroso que ya muerde la garganta del hombre que grita.
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