
Segunda oportunidad 

 

Le verás los ojos secos, barnizados, los mismos ojos que no vieron el 

rifle ni la luz del reflector. Tratarás de acomodarte en el sillón, de estirar las 

piernas, de ver por la ventana alguna que otra rareza que aplaque tu 

curiosidad. Pero él está ahí, tieso en la pared, tan poca cosa sobre el rombo de 

madera, tan mirándote, que no puedes sacarle la vista de encima. 

Quizás nadie de los presentes se fije en la pared que lo soporta, al 

menos nadie desde esa posición en la que te encontrarás, de frente, en un 

cómodo sillón, las piernas estiradas, una revista vanamente abierta sobre las 

rodillas. Puede que alguien te dirija la palabra; alguna de esas pavadas que se 

dicen en las esperas, como "qué tiempito", o "cómo pasa el tiempo". Tratarás 

de dar una respuesta breve y definitiva: "sí, un desastre", o "bueno, es lo que 

hay". Así el inoportuno sabrá que deberá callar, o buscar a otra persona con 

ganas de hablar de trivialidades; sabrá que más allá está la canasta con las 

revistas de años pasados, pero revistas al fin.  

Saldrá alguien por la puerta del consultorio, y entrará otro. Algún día  

llegará tu turno.  

           Cerrarás los ojos entonces, los cerrarás y seguirás viéndolo, ya no tan 

indefenso ni colgado, sino en su mundo de espadañas, en su mundo de río 

oscuro, hociqueando alguna osamenta, embarrándose en naturales chiqueros, 

procreando a fuerza de colmillos y colmillazos. Lo verás adentrándose en 

maizales prohibidos, rompiendo marlos y silencios nocturnos. La luna lo 

sorprenderá echado hacia el cielo, la noche boca arriba te sonará familiar, y lo 

imaginarás en su vida anterior —su vida posterior ya no es vida—, corriendo 

hembras grises por vastos campos y orillas. Así abrirás los ojos de vez en 

cuando, y adivinarás detalles que tu imaginación te niega: le verás los pelos 

pardos y duros, los colmillos autolastimándole la mandíbula superior, las orejas 

pequeñas, ya inútiles, la nariz redonda y plana y los enormes orificios nasales 

sin la humedad de otrora.  

La puerta se abrirá de golpe, y despedirán amistosamente al paciente, y 

entrarás vos, algo nervioso. Entrarás cuando habrías descubierto la fisonomía 



oculta del hombre detrás de los matorrales, cuando le oíste los pasos bajos 

marcando la tierra. Lo sabrás sigiloso como un gato, allá oculto, apostado en 

esa noche de luna, con esa paciencia de acero y dedo en el gatillo. Te hará 

pasar y te invitará a tomar asiento, justo cuando percibías que algo no andaba 

bien en aquella sombra, cuando una figura extraña se había movido sobre los 

pastos. Te hablará de quien sabe qué tonterías, y en esa voz reconocerás el 

sonido de corredera hacia atrás, de bala entrando en el caño, y te pedirá que 

abras la boca justo cuando piensas que tus colmillos no asustarán al cazador, 

cuando crees que correr sería en vano y hacerte el muerto una premonición. Y 

Verás que se enciende el reflector, y el hombre que se acercará hacia tu boca, 

hacia tus colmillos, y un gruñido te saldrá del hocico, y un grito te saldrá del 

paladar y te imaginarás sobre una madera, colgando en la pared de cualquier 

consultorio. Hundirás entonces la cabeza en la cuerina del sillón, esquivarás 

esa primera bala, te acercarás al cazador veloz y ciego. Volverá a apuntar el 

maldito, demasiado tarde porque habrás llegado hasta él, y caerá con ruido de 

pasto, de baldosas. Será una presa fácil sobre la hierba, será una presa fácil 

para este animal rencoroso que ya muerde la garganta del hombre que grita.  
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