La isla de los juguetes rotos

Los dias en la isla transcurrian placidamente, sin sobresaltos, hasta aquella mafiana fatidica en la
que Teresa descubri6 un punto negro en el horizonte marino, luego otro y otro mas y el molesto
escozor de un negro presagio recorrio todo su cuerpo.

Teo, el incombustible Aippy londinense, escudriiiaba el horizonte desde la insegura atalaya de una
higuera herida por el azote del viento marino. El aire desenredaba las gavillas de sucios cabellos
que tapaban casi por completo la cara quemada, angulosa, del hombre. Con su castellano de las
praderas lanz6 una pregunta que no sorprendio a ninguno de los presentes:

"Esos tipos, ;quién cofno ser?"

Teresa respondio con las palabras justas, ni mas ni menos, y todos sintieron en su alma la punzante
amargura de los suefios terminados, de las esperanzas malogradas cuando apenas habian empezado
a germinar:

"Son el mundo real".

No habia pasado demasiado tiempo desde la Gltima vez que Teresa sintid esa profunda desazon
interior. Fue durante los dias del vergonzoso retiro en su pueblo natal, una preciosa villa en la costa
del Cantabrico. En contraste con su anterior visita a la localidad, con desfile en Cadillac por la
calle Mayor, bajo una lluvia de serpentinas y papeles coloreados, sintiendo el contacto de miles de
manos ansiosas de palpar el éxito, pisando las mullidas alfombras que conducian a la mesa de gala
presidida por la sonrisa nacarada del alcalde, la ultima y definitiva (porque fue para quedarse)
llegada ocurrié de noche, bajo un contumaz aguacero y en un Seat Panda prestado.

Pocos dias después el periddico local publicaba, en un discreto rincon de la pagina menos leida, un
breve anuncio: "La cantante retirada Teresa Lopez regresa definitivamente a su tierra natal". Al leer
esto, Teresa no paso por alto varios detalles que revelaban su crédito actual entre sus vecinos: en
primer lugar, calificarla como "cantante retirada", un eufemismo claro para no mencionar lo que
todos pensaban:

"Cantante fracasada", grité la mujer en la soledad de la pequefia sala del piso heredado de sus

padres. Unas lagrimas nublaron su vision, lo que agradecié porque apenas tenia ganas de ver nada.



Se arrodillo en el suelo, cabeza gacha, pufios cerrados sobre las piernas. Necesitaba un desahogo
pero no tenia a su alcance un hombro sobre el que llorar, ni una boca que le susurrase algunas
calidas palabras de esperanza, por eso, en un alarde de masoquismo, buscé huir de su angustia
ahondando en la causa de su dolor. Volvio a coger el periddico y siguid leyendo: "La cantante
retirada Teresa Lopez...". Teresa Lopez; Teresa la del conserje; Teresita. No era, nunca mas seria
Tessa, la picante sonrisa bajo un cabello de oro puro, la presa predilecta de los mejores fotdgrafos,
la amante que se rifaban los hombres mas poderosos del pais. Tom¢ aliento y terminé la sentencia:
"...regresa definitivamente a su tierra natal". Definitivamente, es decir, para morir, porque lo mismo
le daba morirse que continuar una existencia misera.

Sus vecinos, tanto los de siempre como los nuevos, la recibieron con cortés indiferencia. Ni fu ni
fa. Ahi esta, como el castillo, la calle Mayor, la iglesia, el puerto, las playas, la ria, el afilador que
regresa cada primavera y los pobres que se refugian en los soportales todos los inviernos. Los
primeros meses el propio ayuntamiento y algunos - contados - admiradores de verdad, verdaderos
"camisas viejas" de la cancion que mantenian su credo contra los estridentes vientos de las nuevas
musicas, intentaron reavivar algo las frias cenizas que restaban de la otrora prestigiosa carrera de
Teresa, 6 mejor dicho, Tessa. Asi, la casa de la cultura proyectd varias peliculas protagonizadas por
la susodicha, precedidas de un coloquio al que siempre asistian los tres nostalgicos de turno. Aquel
cine en technicolor con veraneos eternos, galanes con jerseys de pico y recatadas muchachas en
Vespa habia pasado muy, muy, de moda, afortunadamente. Teresa se creia un convidado de piedra
presidiendo una sala practicamente desierta (jen diciembre!); por eso declind participar en las
restantes proyecciones del ciclo, decision que no tuvo excesiva trascendencia porque el ciclo
fenecio por si mismo, de pura inanicion. El consistorio, en el que debian abundar los admiradores
no confesos de 7essa, le ofrecid presidir el jurado del concurso "la cancion del verano" que
alcanzaba a la postre su undécima edicion entre los parabienes del publico y las autoridades locales,
comarcales y provinciales. Sin embargo, tampoco encontrd alli su sitio: los miembros del jurado

(jovenes cantantes, compositores, locutores de radio) la miraban y trataban como una presidenta
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honorifica que tenia bien poco que rascar en el certamen; los escasos concursantes a los que habia
osado aconsejar durante la seleccion previa recibieron el sermdén de Teresa con el mismo
entusiasmo de quien encuentra un duro de carton en la faltriquera. Decepcionada, desanimada,
renunci6 a toda publicidad y se recluyo en las cuatro ajadas paredes del piso familiar, atestadas de
fotos y recuerdos de los abuelos pescadores y alguna estampa olvidada de la boda de sus padres, de
cuando las novias humildes atin desposaban vestidas de negro.

De esta forma la rutina de cada dia se convirtid6 en costumbre, en monotonia, quiza en martirio:
despertar tarde, a las diez y media 6 las once; ir a la panaderia y al supermercado evitando las
aglomeraciones de amas de casa; regresar al hogar sin reparar en los comentarios de rigor ("mira,
nena, pa que se te quite la tonteria de ser cantante", "tuvo todo lo que quiso, y mas... Y como
acabo!", "isi el pobre Ramiro levantara la cabeza!"), atravesar el portal y subir la escalera evitando
el interrogatorio de la viuda del entresuelo y las repugnantes insinuaciones del solteron del atico;
entrar a la casa, arrojar las bolsas sobre el tresillo, caer a plomo en la butaca roja donde el abuelo
leia el "ABC", reposar con la mirada vacia, perdida en algiin punto entre el papel coloreado y la
escayola del techo... Algunas veces, pocas, tendria que volver a salir a la farmacia para comprar las
pastillas de los nervios...

Una tarde lluviosa de mayo, mientras alguna novia maldecia ante el altar la inestabilidad
atmosférica y los estudiantes de secundaria marcaban en el calendario los fatidicos examenes, el
timbre de la calle sond insistentemente. Teresa, acostumbrada a mandar a la mierda a los chiquillos
que se divertian perturbando su silencio, abandono6 sobre la mesa de la cocina un vaso repleto de
pastillas de colores y bajo decidida a abrir el portal. Para su sorpresa, no aparecié ningin nifio
revoltoso, sino un sefior como de unos cincuenta anos, de rostro delgado enmarcado por unas
guedejas de pelo grasiento, calzado con unas sandalias putrefactas y vestido con harapos de un
color indescriptible. Olia mal. Teresa tuvo la tentacion de cerrarle la puerta en las narices, pero opto

por mantener un minimo de cortesia:



"Si Ud. viene a pedir limosna, me temo que ha elegido el sitio menos indicado, mi economia no
estd muy boyante que digamos y ademas no me apetece charlar con desconocidos, asi que, si me
permite..." El hombre detuvo el movimiento de la puerta con la mano. La mujer sintié un escaloftrio
de terror, intuyendo que las intenciones del hombre no podian ser buenas: "Ahora solo falta que me
viole un piojoso a los cincuenta afos". Sin embargo, el hombre solté la puerta y permaneci6 en la
calle, haciendo gestos con la mano para calmar a Teresa, mientras comenzaba a hablar en un
castellano precario:

"Th no conocerme a mi, pero ti si conocida por mi. Yo llamarme Teo, yo inglés, yo bueno, yo
creer en amor universal y en no hacer dafio a nadie y...".

"iBueno, bueno, bueno! Pero, ;por qué has venido a verme? ;No ves que no tengo ganas de
chéchara con nadie? Estaba ocupandome de mis cosas y... jZas! jLlega el melenudo a hacerme una
visita!"

"No visita. Yo tengo lugar mejor para ti, con personas solas, desgraciadas, desesperadas. Sociedad
no querer, sociedad hacer dafio. Ellos alli estar bien, seguros, solos, nadie molestar, nadie lastimar.
Todos felices, a su manera. Yo quiero que vengas conmigo, venir playa de la Paloma, doce noche.
No arrepentirte, ser mejor que la muerte."

Aun persistia el penetrante olor de Teo cuando Teresa despertd del embobamiento causado por las
palabras de aquél. Cerrd el portal, regreso al piso y con frenética decision agarrd el vaso de las
pastillas, pero finalmente no lleg6 a catarlas.

A las doce en punto se encontrd con Teo en la playa, antafio escenario de olvidadas excursiones y
meriendas. El la convidé a beber de una cantimplora; el licor, o lo que fuese, tenia un sabor
reconfortante y dulzon. Después el inglés se desnudo e invito a Teresa a imitarlo; ella dudo por un
instante, pensando que no le apetecia hacer el amor con un tipo tan guarro, pero poco después se
metid desnuda en el mar y al notar el frio tacto del agua en sus carnes, volvio a sentirse la Tessa de

antaio.



Tras varias brazadas alcanzaron una balsa de troncos y se tendieron, exhaustos, sobre ella. A
Teresa ya no le repugnaba el aroma de Teo, sino que, al contrario, le olia a macho, por eso no se
resistio a probar la piel purificada por la sal y se dejo hacer el amor por el vagabundo. De manana
alcanzaron una isla extrafia, desconcertante, poblada unicamente por gentes cuya vida no habia
sido més que una constante y agotadora huida. Moraban alli artistas sin talento, opositores
fracasados, divorciados expoliados por sus antiguos conyuges, rebeldes inadaptados, eternos nifios
con cuerpo adulto, maridos 6 esposas desaparecidos mientras iban a comprar tabaco, individuos sin
profesion conocida, niflos mimados sin recursos para sobrevivir, melancolicos perpetuos, locos
desahuciados y algn tonto de remate. Formaban una republica inviable cuya tnica norma era
"olvidarlo todo y que todos te olviden", lejos de la sociedad tradicional que diariamente les
recordaba sus miserias; alli todos eran iguales porque les unian los complejos, los males, las
obsesiones. Asi que durante algin tiempo Teresa vivid con relativa felicidad en aquella isla, junto
con Teo y los demas apatridas, trasegando extrafios licores, cantando (mas bien desafinando) en
torno a las hogueras y haciendo, de vez en cuando, el amor.

Hasta que llegd el dia que todos esperaban, aunque nadie lo reconociera publicamente, y
aparecieron unos puntos negros en el horizonte marino y los habitantes de la isla supieron que era
ya el tiempo de despertar definitivamente de su efimero suefio.

A las autoridades no les temblo el pulso cuando decidieron enviar a todos aquellos extrafios seres a
sus lugares de origen y, por tanto, a la cuna de sus miserias. Teo embarc6 con rumbo a Londres,
donde lo esperaban dos hijas, una mujer y un taller mecanico en franca decadencia. Un coche de la
policia abandon6 a Teresa delante de su casa, "hasta nuevo aviso". La cantante retirada repitio la
aborrecida rutina de abrir el portal, subir las escaleras, entrar en el desolado piso, encender el
televisor, desplomarse en la butaca roja, junto al tresillo con las bolsas repletas de verduras
podridas y yogures caducados, contemplando la mesa de la cocina y el vaso lleno de llamativas
pastillas de colores...

La television vomitaba noticias al vacio, palabras que nadie recogeria.
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