
La semana del fin del mundo 
 

Esta noche he soñado de nuevo. Ha sido tan real, tan cronológicamente ordinario, tan carente de 

toda incoherencia…Que es imposible no dudar en la autenticidad del acto soñado. Todo partió de 

la noticia que se dio en el telediario del mediodía; “Atención, por favor. El ya famoso meteorito 

que amenaza con impactar en nuestro planeta, sigue su inevitable rumbo. Tanto los países de la 

Unión Europea como los EEUU y Rusia han colaborado con varios satélites cargados con todo tipo 

de artilugios para intentar desviarlo de su trayectoria, han fracasado en su intención. Sabemos 

que según los cálculos de los expertos y si nada lo evita, el citado meteorito impactará en la Tierra 

dentro de siete días con unas repercusiones totalmente imprevisibles. Para todos ustedes el 

presidente de nuestro país. 

 

- Queridos ciudadanos, a veces la naturaleza tiene mucho más fuerza que el ser 

humano. Hay muchos casos en los que hemos sido testigo directo de esta verdad.  

Este caso que estamos viviendo es uno de ellos. Lo hemos intentado todo, porque sabemos el 

alcance que puede tener esta fatalidad. Según las previsiones dicho meteorito impactará en la 

zona de Centroeuropa, por lo que pedimos dos cosas: 1º Con calma e inteligencia les pedimos que 

vayan desalojando esa zona. Tenemos un acuerdo bilateral con varios países en los que se 

alojarán hasta que tal desenlace haya terminado. Les ruego lo hagan con la paciencia, humanidad 

y solidaridad que les caracteriza, de lo contrario la catástrofe sería mucho mayor. No hay 

necesidad de salir despavoridos, tenemos tiempo de sobra, si se organiza adecuadamente, para 

que nos de tiempo a todos. 

2º Todos aquellos que no tengan posibilidad de pagarse un pasaje, pueden salir del continente 

con nuestros buques. Sean fieles a las órdenes de las fuerzas de seguridad del Estado. Ellos saben 

lo que hacen y están debidamente entrenados para que todo salga bien. Confíen en ellos aunque 

a veces las órdenes puedan parecer contradictorias. No lo son, todos tienen el control. 

Querido ciudadanos, ahora más que nunca necesito confiar en vosotros. Háganme caso cuando 

les digo que de todos nosotros depende que esto solo se quede en una anécdota, o se convierta 

en la mayor catástrofe de la humanidad.  Que tengan mucha suerte y que Dios os acompañe. 

 

En el mismo momento de terminar de hablar el presidente, apago el televisor y llamo a mi 

hermana para ver si sabe las últimas noticias.  

 - ¡Que passa miárma¡ 

 - ¿Has escuchado las noticias? 

 - No, estaba fregando los platos y tu cuñao ha ido a llevá al nieto. ¿Por qué hijo? 

- ¡Joé¡ El meteorito de los cojones estallará aquí en Europa dentro de una semana y el           

presidente a hablado en directo diciendo que abandonemos el continente hasta que pase 

todo. 

- ¡Anda ya¡ 

- ¡De verdad Pepi¡ Pregúntaselo a cualquiera, alguien lo habrá escuchado. Además, mira en 

Internet y verás. 

- ¡Por dios, quee mieedooo¡ ¿Y qué ha dicho? 

- Que dentro de una semana impactará aquí y que tenemos que abandonar el continente 

Europeo, o por tu cuenta o en los buques del gobierno. Espérame que voy para allá y 

decidimos juntos qué hacer ¿vale? 

- Vale, ten cuidaíto hijo. 

 

Salgo de la casa con una enorme mochila llena de ropa interior, algunos jerséis, una linterna, 

pastillas y con todo el dinero que pude reunir. Parece que todos conocen ya la noticia, hay un 

enorme revuelo por todos sitios, los bares y las tiendas vacías y los medios de transportes llenos a 

reventar. Hace mucho frío. Sufrimos un fuerte invierno en el que casi todas las ciudades del norte 



de España no suben de 6 grados centígrados y el sur está castigado con fuertes vientos, nieve por 

encima de los 500 metros y las temperaturas tienen por media los diez grados. Esperando en la 

cola para coger el autobús, veo como una cuadrilla de gamberros asaltan un concesionario de 

coches. Aparentemente nadie acude a la alarma. Al parecer todos están preocupados en 

garantizar una buena evacuación. La fila de personas que desalentadas esperan su turno, 

empiezan a desesperarse y comienzan las discusiones. Algunos policías acuden a las discusiones 

con porras en ademán de amenaza diciendo: “¡Señores¡ hay sitio y tiempo para todos, pero si se 

produce cualquier imprevisto, estamos autorizados a intermediar con la fuerza. Si alguien muere 

por insubordinación habrá más sitio para los demás. ¿Hay algún problema? Automáticamente se 

implantó la calma, y todo volvió a la normalidad. 

La cola es enorme y llevo una hora y media esperando. Llamo de nuevo a mi hermana para 

tranquilizarla y en ese preciso instante se me acaba el saldo del móvil. Intento recargarlo, pero 

una voz pregrabada me indica que por motivos ajenos a la empresa, se paralizan los servicios 

hasta nuevo aviso. Al parecer el país entero se ha paralizado, todos están o intentando huir o 

asegurando el control y la templanza en el intento. 

 

¡Por fin ¡ logro coger el dichoso autobús para llegar a casa de mi hermana, sería una locura coger 

el automóvil. Si un día normal de trabajo tardas entre una y tres horas en desplazarte, me imagino 

qué estará ocurriendo en las carreteras. Mi hermana ya estaba convencida de la verosimilitud la 

noticia, y atacada por la misma. La tranquilizo en lo que puedo y recojo al resto de mi familia. 

Todos reunidos, unimos los bultos receptivos de ser transportados por cada uno de nosotros y 

nos pusimos de nuevo en la cola del bus, ésta vez con destino a Algeciras. 

 

El puerto estaba totalmente colapsado, no me atrevo a decir si los vehículos estaban aparcados o 

simplemente parados en cualquier sitio. Era imposible llegar en el bus, y faltaban todavía unos 

dos kilómetros para llegar a la aduana. El bus no avanzaba desde hacía más de veinte minutos y 

por unanimidad les propusimos a la policía el poder seguir a pie. Aceptaron y en fila india, 

dirigidos por un policía por cada diez, nos pusimos en marcha.  

Todo alrededor era un caos; alarmas estruendosas quejándose para nada, negocios asaltados 

frente las impávidas miradas policiales, enfermos oriundos pidiendo una ayuda estéril, niños y 

mayores llorando presagiando el fin del mundo. Todo eran prisas y dolor.  

Una mujer de unos cuarenta y ocho años salió de un edificio pidiendo socorro para su marido que 

acababa de sufrir un infarto. Un minusválido lloraba en medio de la carretera atascado entre dos 

vehículos, nadie le hacía el menor caso. Un señor tres cabezas por encima de mí se decidió a 

auxiliarlo y colocándoselo en la espalda, vuelve a la cola con el peso extra y la consciencia aliviada.  

 

Tras dos horas y cuarto, alcanzamos la aduana. El dispositivo policial era impresionante, sin 

precedentes de ningún tipo. Una gran fila de coches patrulla fortificaban el acceso al puesto 

policial de la aduana, hacían un enorme camino que garantizaban que el efecto embudo no se 

convirtiera en un problema añadido. A las personas que intentaban traspasar dicho muro 

mecánico, se les disparaban sin pestañear. Era la única forma de asegurar la intromisión no 

autorizada. La aduana y el embarcadero se habían convertido en toda una fortaleza vigilada por 

doquier. Las autoridades tenían claro cómo debían actuar para asegurar que no se produjera 

ninguna avalancha, y que los buques no se sobrecargaran.  

 

Mi hermana y mi cuñada no paraban de llorar. No podían evitarlo. Los niños estaban asustados y 

los adolescentes confundidos. Aquel hombre que ayudó al minusválido era inmigrante sin 

permiso de residencia. La policía lo retuvo, supongo que para solicitar una orden a un superior. Al 

minusválido se le indicó que se adelantara hacia el barco, éste sin silla de ruedas no podía caminar 

y así lo hizo ver con infructíferos esfuerzos. El mando superior que decidía la entrada o no de los 

civiles al barco, le dispara a bocajarro y aquella indefensa persona cae súbitamente. Un lamento 

unánime se apoderó de todos nosotros. Aquel oficial se limitó a decir: “Tarde o temprano iba a 



morir, yo sólo le he allanado el camino. ¡Adelante!” Ordenó. Mi hermana al pasar por la garita, 

temblaba  incontroladamente, miraba hacia atrás y temblaba. Le miran los documentos y le 

indican que pase. Ella casi no puede moverse del miedo, y el mismo que había utilizado su propia 

ley minutos antes la empuja hacia delante. Mi cuñado se abalanza sobre él y el policía sin 

pensárselo le dispara a mitad de camino. Mi hermana pierde el conocimiento. Me adelanto y me 

paran para pedirme los papeles. Detrás de mí están mis sobrinos gritando y llorando. Les pido a 

los de la aduana que dejen pasar antes a los niños. Aceptan y tras ellos paso yo. Cojo a mi 

hermana en brazos y entramos en el buque. 

No sé qué ocurrió con mi cuñado y mi hermano mayor, no pasó con nosotros y mi cuñada se tiró 

desde la borda para averiguarlo. No volví a ver más a ninguno de ellos. Mi hermana recobró el 

conocimiento, pero seguía como en trance. Mis sobrinos de entre seis y doce años, tras el llanto 

vino la calma y tras ésta les entró la curiosidad y fueron a conocer todos los rincones del buque. 

La aventura comenzaba, ahora nos aguardaban seis días de trayecto y la incapacidad para hacer 

nada en aquel barco del gobierno. A nuestro lado cruzaban el mar cientos de buques cargados 

con personas de diferentes ubicaciones. Nadie dudaba que avanzaran hacia unas tierras extrañas 

para salvar sus vidas, pero todos sabían que dejaban atrás sus tierras, casas y pertenencias para 

que una enorme piedra sideral los destroce sin compasión. 

 

Por radio nos informaron que el cálculo del impacto había sido erróneo. “Señoras y señores, 

desde radio América les informamos que casi todo el continente Europeo está ya evacuado. 

Desde distintos puntos de la geografía han zarpado buques con la única misión de poner a salvo a 

la población de la zona afectada. Pero tenemos que darles una nueva noticia acerca del 

meteorito. Los cálculos referentes a su impacto han sido erróneos. Los profesionales habían 

calculado seis o siete días y debo anunciarles que…el impacto será inminente.” Automáticamente 

una voz sale de los altavoces del buque: “Señores pasajeros, como han oído el impacto del 

meteorito será inminente. No sabemos qué sucederá. Estamos a mucha distancia de la zona, pero 

al ser un fenómeno sin precedentes para la memoria de la humanidad, no sabemos las 

transcendencias que pueda tener. Les indicamos que si notan cualquier anomalía, háganlo saber a 

los policías de a bordo y pónganse a salvo en el pequeño bunker que está en cubierta. No se 

preocupen, no pasará nada. Allí estarán a salvo de cualquier cosa. Les recuerdo que estamos 

demasiado lejos de la zona del impacto” Pese a todo, nadie estaba tranquilo. Incluso la mayoría 

quisieron entrar en el bunker, pero se prohibió el paso hasta nueva orden. El ambiente podía 

cortarse con un cuchillo. Personas llorando, rezando o petrificados del miedo. Un gran silencio, 

como presagiando la mano del diablo. Casi podía asegurar que ni respirábamos. En las pantallas 

de televisión se veían imágenes por satélite y desde la perspectiva de la imagen, parecía que esa 

enorme piedra estallaría en cuestión de segundos. Y así fue. Desde la imagen del satélite, todos 

observábamos cómo el meteorito se incrustó en la tierra produciendo un enorme temblor que 

sacudió casi todo el planeta. Una terrible cortina de humo parecido a una bomba atómica, y tras 

ella vimos cómo todos los edificios que alcanzaba la onda expansiva se derretían literalmente.  

Todos corrieron al bunker que ésta vez sí estaba abierto. Giro la cabeza y escucho a uno de los 

policías decirle los otros: “!A los helicópteros¡ 

Fue un acto reflejo, no pensé nada, simplemente corrí hacia uno de los helicópteros y me escondí 

tras los paracaídas. No sé si fue un acto de valentía o de cobardía. Lo único que pensé fue en 

meterme en uno de esos cacharros. Mis sobrinos ya habían entrado en el bunker. La suerte ya 

estaba echada. Entran unos seis policías en él y le eleva sobre la base del Buque. Todos se 

abrocharon el cinturón y a mí me entró le pánico. Salí de mi escondite para sentarme con ellos. Ya 

estábamos en el aire, me descubren y uno de ellos me apunta con el fusil. Creí que era el final. 

Otro de ellos le impide que abra fuego: “No seas estúpido, puedes provocar un accidente y no 

hace falta. Utilizamos la fuerza para impedir el pánico. Solo él no nos va ha perjudicar en nada.” 

Respiré y me hicieron sentar urgentemente. Por la ventanilla veo el mar y el gran manto formado 

por los buques. Tras ellos múltiples de enormes oleadas  se dirigen a los barcos. Desde arriba no 

se percibe bien, pero podrían ser perfectamente de más de doce metros cada una. Comienzan a 



azotar a los primeros buques, los cuales desaparecen bajo ellas. Un nudo se me atraviesa en la 

garganta, pienso en todas las criaturas que están pereciendo en aquella irónica furia del la 

naturaleza. Cada vez las olas son más grandes y menores los barcos. A lo lejos se ve venir una ola 

que, en proporción a las que se encuentran debajo de los helicópteros, debe medir más de 

cincuenta metros de altitud. Maldije cientos de veces la decisión de meterme en aquel artefacto. 

Aunque sobreviviera, nunca me perdonaría haber sido testigo directo de una masacre de tal 

envergadura. Y aunque muriese, había sido primero verdugo de mi propia familia. La enorme ola 

avanza y se traga todos los buques que quedaban, incluido algunos helicópteros rezagados. Pero 

eso no fue más que el principio. Tras aquella ola asesina, vinieron incontables de ellas y cada vez 

más altas. Una de esas alcanza el grupo de helicópteros que sobrevolaban la tragedia, perdiendo 

el control chocando unos con otros y consiguiendo lo que buscaban; arrasarlo todo. 

 

Todos perecimos en aquel intento de huída. Todos encontramos el final de nuestros días como 

humanos. Aquel meteorito produjo algo completamente imprevisible, algo con lo que nadie 

contaba, o le hicieron caso omiso. Algunos grupos de naturalistas se acercaron bastante a su 

desenlace. Pero como de costumbre, aquello que vaticinaban no producía dinero, ¿para qué 

tenerlo en cuenta? Aquel impacto provocó una serie de reacciones en cadena que desembocó en 

volver a la era glaciar y desapareció la especie humana. Y cualquier resquicio de su existencia. 

Desaparecieron las construcciones, las ciudades enteras, los puertos. Todo se envolvió de esa 

nada que solo algunas bacterias son capaces de sobrevivir. Todo volvió a comenzar de nuevo.  

 

Ahora todo es cuestión de tiempo. Dejar que los hielos se descongelen, que los volcanes surjan, 

que de nuevo produzcan nuevos continentes y esperar de nuevo la vida en la tierra. Pero ¿qué 

nueva especie será la que domine la Tierra? ¿Respetarán el contrato interno de la naturaleza, o se 

verán obligados a provocar de nuevo la furia de los dioses? 

 

Solo Dios sabe cuántas veces necesitamos empezar de nuevo, para aprender a vivir. 
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