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Me gustaría profundizar en este trabajo en el análisis efectuado por Theodor W. Adorno 
en el ámbito de la creación literaria y de los diferentes temas entrelazados con ella, tal y 
como se recoge en su obra Notas sobre literatura, no tan conocida quizás como las que 
suelen considerarse sus grandes hitos, como la Dialéctica de la ilustración. El caso de 
Adorno es el de uno de los mayores teóricos del siglo XX y su influencia ha sido de lo 
más decisiva no sólo en el terreno de la filosofía sino también en el de las artes, y como 
veremos la literatura no fue tampoco una excepción. De él puede decirse, con derecho, 
que fue capaz de aunar su labor teórica con una producción artística que lo diferencia de 
otros pensadores del momento, ya que desde que era muy joven se dedicó a la música y 
llegó a dominar la composición, entrando en contacto con las nuevas corrientes que ya 
recorrían Europa por estas fechas. Considero necesario, para entender en qué consistió 
lo innovador de Adorno, dar una serie de nociones biográficas que permitan clarificar la 
evolución que fue experimentando el pensamiento de nuestro autor y la manera en que 
le interesarán los temas sobre los que después teorizó, para centrarnos especialmente en 
el que nos ocupa, la literatura y el análisis que efectuó del poeta Paul Valéry. 
Como hemos dicho la música jugó un papel fundamental en la educación de Adorno por 
el hecho de que su familia estuviera bastante implicada en ese mundo; su madre, Maria 
Calvelli-Adorno, era cantante y su hermana Agatha una reconocida pianista, por lo que 
desde  pequeño  se  acostumbró  a las lecciones musicales de ambas y desarrolló un gran 
interés por la materia, interés que le llevó 
a estudiar composición en Frankfurt, su 
ciudad de origen. Posteriormente tuvo una 
formación más alejada de este hogar por 
haber conocido allí a Alban Berg, uno de 
los integrantes de la innovadora Escuela 
de Viena junto a otros compositores de la 
talla de Schoenberg y Webern. Berg había 
viajado a Frankfurt para presentar su ópera 
Wozzeck, que impresionó tanto al joven 
Adorno que decidió pedirle al músico que 
fuera su profesor y se marchó con él a 
Viena. Estamos hablando del año 1925, en 
el que Adorno tenía ya veintidós años y se 
había doctorado en la universidad, además 
de llevar un tiempo escribiendo ensayos 
de crítica musical. Parece que por estas 
fechas la idea de dedicarse a la música con 

 

 
Theodor W. Adorno, en una de sus 

más célebres fotografías. 

ahínco ya había arraigado en su cabeza y lo único que necesitaba era ese impulso final 
que encontró en la Escuela de Viena, entrando en contacto con los compositores que se 
habían propuesto llevar a cabo una revolución musical tal y como estaban haciendo las 
vanguardias en el ámbito de la pintura. No es mi intención pormenorizar demasiado en 
esto, pero lo que querían hacer Arnold Schoenberg y sus compañeros, a grandes rasgos, 
era romper con la música tradicional que se había basado en un sistema jerárquico de 
sonidos sobre acordes principales y secundarios. A este sistema se le conocía como tonal 
y constaba de varias notas importantes, que llamamos tónica, subdominante y dominante 
y que ya no existirán como tal en el nuevo sistema cromático, en el que todas las notas 
tendrían la misma importancia. En un principio se habían basado en esto para crear una 
música de tipo atonal, a comienzos de siglo, pero después, ya en torno a 1912 y mientras 
Adorno emprendía su formación en Frankfurt, pasaron a llamarla música sistematizada 
o dodecafónica. Esta denominación se debe a ese empleo de los doce sonidos de una 
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escala, la siete notas y sus cinco alteraciones, que se organizaban matemáticamente con 
un número asignado a cada una para disponerlas sobre el pentagrama en base a una serie 
de permutaciones: retrogradación, inversión, inversión retrógrada... Es decir, que lo que 
se estaba llevando a cabo en la Escuela de Viena en esas primeras décadas del siglo XX 
era una auténtica revolución musical que rompía con todo lo que se había hecho antes y 
en la que el azar, lo aleatorio y en cierto modo imprevisible, resultaba fundamental y en 
cierto modo lo aproximaba a lo que se estaba realizando en las distintas vanguardias de 
tipo pictórico en las mismas fechas. Es una prueba de hasta qué punto las artes estaban 
relacionadas entre sí y eran permeables unas a otras, algo que también se percibirá en el 
pensamiento adorniano, ya que, aunque se reclamó siempre de la Escuela de Viena más 
seguidora del atonalismo y esto le llegó a causar problemas con el propio Schoenberg, 
no se limitó a dedicarse a su labor musical sino que también se interesó por la crítica y 
la filosofía y los frutos de su trabajo teórico han llegado a nuestros días como la mayor 
plasmación de su pensamiento, más que sus propias composiciones, incluso. 
En efecto, cuando Adorno se interesó más por la filosofía pudo conocer a intelectuales 
como Karl Kraus o Georg Lukács, o el propio Kracauer que había contribuido mucho a 
su formación juvenil y con el que tuvo una estrecha amistad pese a que era catorce años 
menor que él. Parece que fue este teórico quien le condujo hasta la Crítica de la razón 
pura de Kant, que apasionó a Adorno desde muy temprano y que se convirtió en uno de 
los pilares de sus propias teorías filosóficas. También le interesaron las ideas sobre la 
fenomenología de Husserl y su concepción del tiempo, y la labor de Kierkegaard, sobre 
el que realizó de hecho su tesis doctoral en 1931 bajo la supervisión de Hans Cornelius 
y que le valió el diploma conocido como venia legendi, que le acreditaba como profesor 
de pleno derecho. Con todo esto asistimos a la formación poliédrica de un pensador que 
en vez de limitarse a un solo campo del saber se permitió profundizar en varias de sus 
vertientes y que pasó a la historia precisamente por eso, por el dominio y fluidez de sus 
ideas en los más variados campos de la cultura. 
No obstante, la suerte no acompañó a Adorno en los años que siguieron a esto por un 
hecho decisivo que también me parece necesario destacar en esta breve biografía suya, 
ya que le marcó irremediablemente y condicionó toda su evolución posterior. Se trataba 
de la llegada de Hitler al poder y del nazismo que le obligó a abandonar la plaza que le 
habían concedido como profesor en la universidad de Frankfurt, ya que su familia era de 
orígenes judíos y tuvo que exiliarse primero a Oxford y después a Estados Unidos, hasta 
1949, cuando pudo volver a Alemania tras el final de la Segunda Guerra Mundial y otra 
vez recuperó esa plaza universitaria. Es de lo más dramático leer las reflexiones de este 
momento porque Adorno nunca pareció perder la esperanza de regresar algún día a su 
hogar, pese a que sostenía que los espías nazis le seguían teniendo vigilado incluso en el 
extranjero, como con tantos otros intelectuales que se vieron obligados a pasar por un 
suplicio así. Su pensamiento se resintió tanto por esto que llegó a decir que “después de 
Auschwitz no era posible la poesía.” Pese a todo, fue en este exilio en tierras americanas 
donde concibió las obras que le catapultaron después a la fama, en especial la que redactó 
junto con Max Horkheimer entre 1944 y 1947 y que ya hemos citado anteriormente, la 
Dialéctica de la ilustración, una intensa crítica al exceso de racionalismo que presenció 
en Estados Unidos y a la industria cultural que según ambos convertía al ser humano en 
un simple consumidor. 
Esta idea me parece interesante porque recorrerá toda la producción de Adorno y también 
será importante en esas Notas sobre literatura en las que me gustaría centrarme. No hay 
que olvidar la formación que ya dijimos que recibió Adorno, eminentemente europea y 
burguesa y por tanto muy diferente de lo que se estaba dando en América. Lo que tanto 
él como Horkheimer hacen es enfrentarse a esa industria cultural que minaba la auténtica 
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cultura entendida al modo tradicional, algo que subyace al ser humano y que debería 
liberarse íntegramente, luchando por recuperar la subjetividad y sin permitir, al mismo 
tiempo, que las fuerzas opresoras del totalitarismo condicionen estas ansias del hombre y  

 

 
 
     Theodore W. Adorno 

lo reduzcan, por decirlo así, 
al infantilismo. Una vez 
más se puede rastrear aquí 
el eco de los horrores que 
la persecución nazi le hizo 
experimentar, unido a una 
separación entre lo que se 
podría considerar culto y lo 
que no pasa de ser un simple 
entretenimiento, algo que 
en Estados Unidos no se 
podía comprender porque 
en ambos casos se le daba 
un tratamiento frívolo que 
a Adorno le resultaba de lo 
más  inaceptable.  Lo que él 

 

 
                 Max Horkheimer   

pretendía era que los dos tipos de productos destinados a la sociedad tuvieran calidad y 
no convirtieran al hombre en un simple receptor sin voz ni voto, sin capacidad de elegir 
lo que realmente quiere consumir porque el abanico de posibilidades que esa industria 
cultural dispone ante nosotros no hace más que sumirnos en nuestra propia ceguera. Es 
una forma de control no muy alejada de ese totalitarismo político, si lo entendemos así, 
con un sistema que nos maneja y nos priva de toda autonomía intelectual. 
También Horkheimer siguió defendiendo esta teoría en sus propias obras como Crítica 
de la razón instrumental, en la que plantea lo que él llama el “ocaso del individuo”, con 
mucha relación con lo anterior. Da un paso adelante al sostener que esa decadencia de la 
que se lamentaba Adorno no se puede achacar enteramente a los logros técnicos, ni al 
hombre, por supuesto, sino que la auténtica culpable es la estructura de la sociedad que 
nos limita y nos hace seguir unas sendas prefijadas sin que tengamos la menor capacidad 
de elección. El individuo moderno está en crisis porque los que se nos imponen como 
modelos no son más que simples ídolos de masas que terminarán cayendo de su pedestal  
más tarde o más temprano, mientras que 
los que realmente merecen ser valorados, 
“los mártires que han atravesado infiernos 
por resistirse a la opresión”, los “anónimos 
de los campos de concentración”, esperan 
a que sus voces puedan ser escuchadas por 
fin y la humanidad reivindique su labor 
por medio de la filosofía, en este caso. No 
es más que una estética de la resistencia 
que logra aunar el rechazo europeo por el 
excesivo pragmatismo de la sociedad de 
Estados Unidos con el deseo de que el ser 
humano deje de verse coartado por fuerzas 
totalitarias. La misma idea estará presente 
en las obras de Adorno, que siempre se 
mantuvo fiel a estos principios de defensa 
de la auténtica cultura e intelectualidad. 

 

 
En esta litografía se ilustra de una manera muy 
explicativa el concepto de industria cultural del 

que tanto se quejaban Adorno y Horkheimer. 
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Partiendo de esta premisa, podría decirse que en toda su producción se refleja el mismo 
espíritu combativo que le caracterizó después de la experiencia del nazismo. Su Teoría 
estética, publicada póstumamente en los años setenta, bebe de las mismas fuentes y lo 
mismo podría decirse de sus Notas sobre literatura, que sólo recientemente han podido 
gozar de una adecuada traducción y publicación en nuestro país. En realidad esas Notas 
salieron a la luz en tres volúmenes entre 1958 y 1965, recogiendo diversas conferencias 
y escritos que había preparado Adorno, y en el momento de su muerte estaba trabajando 
en un cuarto tomo que es del que nos ocupamos nosotros. Se ha respetado el índice de 
ensayos que Adorno pretendía incluir en ese volumen aunque existen ciertos escritos 
que generaron dudas, porque ni siquiera él tenía muy claro si deseaba aglutinarlos aquí 
o no; se trata, especialmente, de un ensayo sobre Bloch y una conferencia sobre George 
que había dejado por elaborar, por lo que hubo que partir de las notas mecanografiadas 
que se conservaron al respecto. En general se trata de disertaciones bastante heterogéneas 
sobre autores muy diversos, tocando además temas de carácter más formal como todo lo 
relacionado con el ensayo como género literario, la posición del narrador en la novela 
contemporánea, los signos de puntuación, los extranjerismos, etc; después pasa a hablar 
de esos escritores y las lecturas de sus obras que llevó a cabo, como Balzac, Thomas 
Mann, Goethe cuya Ifigenia analiza desde el punto de vista más crítico con respecto al 
clasicismo que se le achacaba, también lleva a cabo varios análisis de Proust, de Charles 
Dickens y su Tienda de antigüedades... y naturalmente, de Paul Valéry en un ensayo de 
gran profundidad motivado por la aparición de dos volúmenes traducidos al alemán de 
la obra en prosa de este autor, publicados por la editorial Insel, como anuncia el propio 
Adorno al comienzo de su ensayo titulado Desviaciones de Valéry. 
Puede resultar algo extraño que Adorno escoja precisamente la vertiente prosista de un 
escritor que fue eminentemente poeta y además de categoría nacional, como solía decirse 
de él, pero no es tan desconcertante si tenemos en cuenta que el propio Valéry se decía 
pensador ante todo y para él la prosa era la infraestructura de la poesía, la base necesaria 
para elaborar un producto artístico como tal. Según sus propias palabras, “todo poema 
que no tenga la precisión de la prosa no vale nada”, y por ello los escritos que analiza 
Adorno en sus notas mantienen la habitual profundidad de pensamiento de Valéry y los 
presupuestos que hicieron de su obra una de las piedras angulares de la poesía pura. 
Por desgracia, a muchos de sus poemas no se les concede actualmente la importancia 
que tuvieron en el momento de su publicación. No hay que olvidar que Valéry fue uno 
de los autores más precoces de su tiempo y parte de su extensa producción se remonta a 
los años en los que todavía era un adolescente, una etapa de su vida que pasó entre Sète, 
la  encantadora  ciudad  costera del Languedoc en la que nació, y la cercana Montpellier  
en cuyo Liceo fue a estudiar cuando se hizo mayor y 
en la que vieron la luz sus primeros balbuceos 
literarios. De esas fechas tan tempranas tenemos 
obras muy influidas por el simbolismo que se estaba 
dando en la misma época, como Cuento de noche, 
escrito por Valéry en 1888, cuando contaba diecisiete 
años, o bien Elevación de la luna o La suave agonía, 
títulos que también se mantienen dentro de la misma 
órbita. Después se trasladó a París para trabajar como 
redactor en el Ministerio de Guerra, y años después a 
Niza, hasta el momento en que le sobrevino la muerte 
y que sucedió poco después del final de la Segunda 
Guerra Mundial. No obstante, se suele decir de Paul 
Valéry  que  aunque  convirtiéndose en un hombre de 
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mundo no perdió nunca las raíces mediterráneas que habían caracterizado sus primeras 
obras y que de hecho le catapultaron a la fama; el mar, el Mediterráneo junto al que se 
crió, será un elemento recurrente en su producción poética como si lo llevara siempre 
consigo a guisa de talismán, y lo mismo podría decirse del Cementerio Marino de Sète, 
que inmortalizará en el que seguramente sea su más célebre poema, en el que me gustaría 
centrarme más adelante para analizar las conexiones entre la estética subyacente a él y 
los distintos puntos que trató Adorno en sus Desviaciones de Valéry. 
En ellas comienza explicando que la traducción que manejó de sus obras es la de Carlo 
Schmid, al que considera el primer y único político alemán que logró dedicar a Valéry 
la atención que merecía, como pensador y como escritor. Considera que el reto que tuvo 
que superar fue grande por la complejidad de los textos de los que se ocupó, divididos 
en dos volúmenes, como dijimos; en el primero contiene una serie de digresiones en las 
que se recrea como una especie de divertimento, y el otro las declaraciones de carácter 
más oficial que tuvo que preparar para acudir a determinados actos, inauguraciones y 
demás, y por tanto más sometidas a unos cánones de tipo formal, por así decirlo. Adorno 
sostiene, de hecho, que en estas últimas se hace más patente de lo deseable el peso que 
tenía la figura de Paul Valéry como miembro de la Academia, y que no le dejaba tanto 
margen a sus “desviaciones”, tal y como reza el título del ensayo, como a él y a nosotros 
nos hubiese gustado. 
Uno de los temas por los que se interesa Adorno desde el comienzo del ensayo es la idea 
que tenía Valéry de la estética y lo mucho que se anticipa a lo que sucederá en el ámbito 
artístico casi treinta años después de que redactara sus escritos; en cierto modo fue una 
suerte que tardaran tanto en publicarse en Alemania, porque su personalidad ya tenía el 
suficiente peso y además sus digresiones podían equipararse a las que estaban realizando  
los propios intelectuales del momento. Lo que 
caracterizará a la estética de Valéry desde el 
punto de vista adorniano es la capacidad para 
ver las obras de arte desde dentro, algo que 
se aleja de la actitud de ciertos artistas nuevos 
de los que no da nombres pero a los que se 
refiere como “sofistas” e “intelectuales muy 
mediocres”. La concepción del arte de Valéry 
es arcaica en cuanto entiende la estética como 
una teoría de lo bello, algo que, si quisiéramos 
rastrear sus orígenes, se remontaría nada 
menos que a la época de Platón y a la unión 
que éste establecía entre ética y estética, es 
decir, entre lo bello y lo bueno como reflejos 
similares de la Idea suprema del universo. En 
este sentido sí podría decirse que Valéry es 
clásico, aunque a mi juicio habría que tener 
cuidado con la aplicación de este término. Al 
mismo tiempo Adorno sostiene que se suma a 

 

 
Autorretrato a carboncillo de Paul Valéry 

su arcaísmo un gusto por el pathos que eleva al arte a la categoría de absoluto por encima 
del mundo tangible y de la sociedad, algo que también se dio en la obra de su maestro 
Mallarmé y que sin embargo no ha sido óbice para que se le encasillara entre los autores 
reaccionarios. Parafraseando de nuevo a Adorno, es uno de los motivos que perjudicó la 
recepción de la obra de Valéry en Alemania, pese a que en vida fuera desacreditado por 
los surrealistas que veían en él todo un enemigo a batir. Lo curioso es que Valéry se tuvo 
siempre por una persona antipolítica y sentía un rechazo feroz por ese seguimiento de 

 6



una determinada doctrina política que se solía achacar a los artistas y poetas, algo con lo 
que él no estaba de acuerdo, porque consideraba ese mundo como un verdadero caos 
que lo único que conseguía hacer era dificultar la capacidad de los hombres para hacerse 
cargo por sí mismos del gobierno de su país y de sus propias cuestiones burocráticas. No 
obstante, también deberíamos tener cuidado con esta afirmación que puede esconder un 
trasfondo más revolucionario de lo que parece o incluso de lo que el propio Valéry había 
pensado en un comienzo; según Adorno ese ça ne me regarde pas del individualista 
parisino, esa indiferencia por los tejemanejes superiores en los que su propia conciencia 
de artista le impide involucrarse, tal vez esté más próximo a la anarquía pura y simple 
que a la decepción por un mundo de intereses descorazonadores. Es una negativa a que 
el ser humano se deje conducir por las fuerzas políticas o sociales que pondría en tela de 
juicio esa individualidad, y por tanto la capacidad del hombre de decidir su propia forma 
de pensar y de actuar con respecto a un determinado suceso. Personalmente no me parece 
un planteamiento muy alejado de la crítica que llevó a cabo Adorno contra la industria 
cultural y la dominación de la sociedad que se pretendía conseguir con esto, reduciendo 
al individuo a un simple consumidor sin voz ni voto, como ya vimos antes. En el fondo 
es una rebeldía que sí podría considerarse revolucionaria en el sentido de que se opone a 
las fuerzas superiores que estaban vigentes, reclamando el derecho y del deber de que el 
ser humano se haga cargo de sus propias labores como ciudadano y, sobre todo, como 
pensador. El ánimo combativo de Adorno encuentra su paralelismo en Valéry, como se 
puede apreciar en este fragmento de Rumbos que recoge en sus Notas sobre literatura y 
que me ha llamado mucho la atención por el feroz ataque que efectúa el poeta contra los 
que se habían atrevido a desacreditarle con el paso de los años, especialmente contra los 
surrealistas a los que ya hemos mencionado. Dice exactamente: 
 

“El odio habita en el adversario, explora sus profundidades y 
desmembra las más finas raíces de las intenciones que alberga 
en su corazón. Lo conocemos mejor que a nosotros mismos y 
mejor de lo que él se conoce a sí mismo. Él se olvida de sí, 
nosotros no lo olvidamos. Pues nosotros lo percibimos a través 
de una herida, y ninguno de nuestros sentidos es tan fuerte, 
ninguno agranda tanto ni define tan precisamente lo que le 
toca como una parte herida de nuestro ser.” 

 
La misma voluntad teóricamente antipolítica de Valéry está presente en su juicio estético 
y en la crítica que realiza sobre la fugacidad de los ideales artísticos debido a esa nueva 
sociedad que oprime y explota y llega a impedir que duren más de diez años. Sería una 
estética de la prisa, según sus propias palabras, un desmedido interés por lo nuevo y por 
las alabanzas que esto suscita por parte de los individuos de hoy en día que en realidad 
son incapaces de plantearse si realmente admiran dicho objeto artístico o se dejan llevar 
sin más por la opinión general impuesta, sin dejar margen a sus propias decisiones. Esto 
le parece lamentable a Valéry y suponemos que también a Adorno, pues no tenemos más 
que recordar el famoso experimento musical de sociología empírica patrocinado por el 
magnate Rockefeller en el que estuvo involucrado durante su estancia en Nueva York 
huyendo de la persecución nazi. En ese proyecto se pretendía identificar por medio de 
encuestas pasadas por la radio los gustos musicales de la gente y a poder ser cambiarlos 
y modificarlos de acuerdo con las propias exigencias del mercado, algo que exasperaba 
a Adorno y que le llevó a oponerse fuertemente al que era el director de dicho proyecto, 
Lazarsfeld. Es la misma oposición de Valéry a que nuestro propio gusto sea manipulado 
y que le llevaron a definir, en un fragmento de sus escritos que también se recoge en las 
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Notas sobre literatura, lo que sería el ideal de individuo capaz de pensar por sí mismo y 
que sin embargo no pasa de ser una mera y triste utopía, porque en el mundo actual no 
habría lugar para él. Valéry lo define de la siguiente forma: 
 

“Un hombre que todo lo valorara sólo según su experiencia, 
que no juzgara sobre nada que no hubiera visto y vivido, que 
no se pronunciara más que autónomamente, que exclusivamente 
se permitiera opiniones extraídas de los hechos, provisionales 
y fundamentadas, que a cada pensamiento que se le ocurriera 
añadiera enseguida si lo había producido él mismo o lo había 
leído o lo había oído (el primero es un origen azaroso y 
desconocido, el otro sólo un eco); y que cualquier cosa que 
pensara o entendiera, nada fuera sino mediado por el azar o el 
reflejo, sería sin duda el hombre más honesto, independiente y 
veraz de la tierra. Su pureza, sin embargo, le impediría 
comunicarse y su veracidad le condenaría al no ser.” 

 
Otro de los puntos que destaca Adorno del pensamiento de Valéry y que me parece muy 
interesante analizar, por la relación que se puede establecer con su propia filosofía, es el 
de la música, sobre cuya actualidad no parece muy conforme porque se declara seguidor 
de Mallarmé y de su teoría de que la nueva música aleatoria no se basa más que en algo 
así como un lanzamiento de dados, un juego que a ambos les parece una frivolidad. En 
el caso de Adorno ya dijimos que se mostró siempre interesado por los experimentos de 
la Escuela de Viena, primero con la atonalidad y más adelante con el dodecafonismo, al 
que no prestará tanta atención como al primero y eso le causó problemas con Schoenberg 
y demás integrantes del movimiento vienés. Mientras que Adorno recibió una esmerada 
educación musical y se planteó dedicarse por entero a esto, Valéry, en cambio, se decía 
amusical e incluso antimusical porque era un arte “que le aburría al poco rato”. Por esto 
mismo se muestra Adorno tan tajante con él al revisar este punto concreto dentro de sus 
Desviaciones. Le acusa de permitirse el lujo de juzgar una materia que no comprende y 
de emplear toda una serie de términos sobre los que apenas sabe nada, pero, a la vez, sí 
reconoce la capacidad de Valéry de analizar hasta qué punto la vertiente literaria de una 
representación operística flaquea, en cuanto a la dicción de los versos, la manera en que 
se construyeron las frases, las pausas y acentos... “Tan lejos y tan cerca estaba Valéry de 
la música”, dice después de estas reflexiones. De todas formas, tenía que estar vinculado 
forzosamente con ese mundo ya que él mismo trabajó mano a mano con compositores y 
en las dos últimas décadas de su vida, especialmente, se dedicó a escribir libretos para 
ballets como Amphion o Semíramis, a los que puso música Arthur Honegger en 1931 y 
en 1934, respectivamente; más tarde, ya en 1942, compuso también el libreto para La 
cantata de Narciso que le llevó a trabajar junto a la música Germaine Tailleferre, la 
única integrante femenina del Grupo de los Seis. Es decir, que aunque Valéry insistiese 
una y otra vez en que la música no era tan relevante para él y en que quería mantener las 
distancias con respecto a este arte, no pasa desapercibido que en realidad era consciente 
de hasta qué punto la poesía y la música circulan por caminos destinados a cruzarse más 
tarde o más temprano, sobre todo dentro de la órbita del movimiento simbolista al que 
él pertenecía y que durante las décadas anteriores se había esforzado cada vez más por 
explotar la sinestesia de la poesía y lograr recrear mediante el uso exclusivo de la palabra 
todo un abanico de sensaciones auditivas. Era algo por lo que ya se había interesado el 
poeta Verlaine en su Art Poétique, como también recoge Adorno. Las fronteras entre las 
dos formas de expresión se diluyen cada vez más, se vuelven más borrosas, conforme la 
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capacidad de seducción de la una va impregnando a la otra y los poetas del momento se 
dejan llevar por estos nuevos hallazgos, tal y como explica Valéry: 
 

“Era la era del simbolismo: cada uno, según su disposición y 
escuela, estábamos bastante ocupados en aumentar al máximo 
la cantidad de música que la lengua francesa permite introducir 
en el discurso.” 

 
Así, ese primitivo desdén por las formas de expresión musical no esconde más que un 
respeto casi rayano en el temor, en el reconocimiento de que la capacidad de la música 
puede llegar a “animar hasta lo absurdo” y a presidir incluso las creaciones artísticas de 
los poetas en cuanto éstos bajasen un poco la guardia, sospecha que le lleva a afirmar: 
 

“Hay aspectos, formas, incluso momentos en el mundo de lo 
visible que son canto...” 

 
De igual modo explica sus propios retos poéticos en relación con la música: 
 

“La dificultad de la poesía consiste en encontrar palabras que 
sean al mismo tiempo música por sí mismas y música por 
analogía. Música en la sensación y música en el sentido.” 

 
Esa labor creativa de las artes en general y de la literatura en particular recorre todas sus 
reflexiones, con un punto de vista que me parece muy interesante por el materialismo 
que parece ejemplificar, frente a los excesos románticos que se habían dado durante el 
siglo XIX en cuyas postrimerías él nació. Mientras que los poetas anteriores se dejaban 
llevar por la idea de que la creación era una especie de milagro, una potencialidad que 
elevaba al hombre a la altura de Dios, nada menos, Valéry defiende un arte presidido 
por el racionalismo. Para él el azar es importante sólo porque permite al artista llegar a 
la idea, pero todo el proceso subsiguiente se debe por entero a su trabajo constante y sus 
esfuerzos. Aquí ya no se intenta jugar con la idea de unas fuerzas sobrenaturales que se 
proyectan sobre el artista y su obra en el momento de la creación, como si el cincel de 
un escultor tuviera que estar guiado necesariamente por una mano divina, por así decirlo, 
como habían defendido en el Renacimiento algunos artistas influidos por las doctrinas 
neoplatónicas como Miguel Ángel, y que después fue muy del gusto romántico, no sólo 
en Francia, sino también en Inglaterra con corrientes como la de los prerrafaelitas. Para 
Valéry esto no es más que una quimera y resulta ridículo y humillante para el artista que 
todo su talento se vea sometido a un simple brote de inspiración superior que no tendría 
nada que ver con él. Como hemos dicho, lo llama milagro, y en otras ocasiones azar, del 
que dice lo siguiente una vez más en relación con la música y las formas de composición 
más novedosas que tanto criticaba: 
 

“A los poetas les es o debería ser intolerable la imagen según 
la cual lo mejor de sus obras lo han recibido de poderes 
imaginarios [...] Yo, por mi parte, nada quiero saber de eso. Yo 
no invoco más que al azar que hay en el fondo de todos los 
hombres; y luego a un trabajo tenaz que lucha precisamente 
contra este azar.” 
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Es decir, que para lograr una obra que realmente valga la pena no hay que escudarse en 
la inspiración entendida al modo de los románticos, un soplo ajeno a la naturaleza del 
hombre que surge de repente y hace todo el trabajo. Lo realmente importante, para Paul 
Valéry, es el trabajo, el esfuerzo y el tesón sin los cuales no sería posible que ni un solo 
artista fuese considerado un artista y fuera evolucionando y consiguiendo mayores logros 
tanto personales como creativos. Es fácil comprender que esta racionalidad suya estaba 
en clara oposición a la música de tipo aleatorio en la que el compositor ya no tiene por 
qué comportarse como el demiurgo de su creación, sino que las notas se van disponiendo 
en base a los juegos y permutaciones que tanto caracterizaron a Arnold Schoenberg y a 
la Escuela de Viena en general, con la que Adorno mantuvo una relación tan estrecha en 
su juventud. Por eso me parece interesante confrontar la visión entre ambos pensadores 
en cuanto al tema de la música, porque difieren en muchos aspectos pero aún así pueden 
percibirse ciertos rasgos comunes que no se deben pasar por alto. 
Según mi opinión, el más importante es esa crítica a la industria cultural de la que ya 
hemos hablado, no sólo al entenderla como una maquinaria feroz que nos impone unos 
gustos determinados sino también como algo que modifica nuestra idea del tiempo, algo 
por lo que Valéry se preocupa mucho. Le dedica a este tema unas reflexiones de lo más 
profundas que Adorno no puede pasar por alto y que me parece necesario destacar aquí 
porque constituyen, a mi parecer, una de las mejores plasmaciones de la estética de sus 
poemas y en especial del que lleva por título Cementerio Marino, en el que me gustaría 
centrarme más adelante. En efecto, el tiempo constituye uno de los factores clave de la 
poesía de Paul Valéry y le lleva a arremeter contra la nueva concepción que existe de él 
en la sociedad, esa creencia de que “el tiempo es oro” y de que hasta algo así se puede 
comprar o vender, o incluso hipotecar. En palabras de Adorno, no hay nada más ajeno a 
la verdadera esencia del arte que “el concepto burgués del tiempo de trabajo abstracto 
por el que se truecan las mercancías”, fruto de una “época sin tiempo”, como asegura 
categóricamente. La misma rebeldía está presente en ambos autores; la misma oposición 
a que la belleza y el arte puedan convertirse en mercancías con las cuales el sistema nos 
controle como simples consumidores sin capacidad de decisión. En estas reflexiones de 
Valéry se puede rastrear una nostalgia por el pasado en cuanto a esa misma concepción 
del tiempo, cuando todavía se le consideraba a éste una fuente de maduración y había un 
cierto encanto en la espera de cosas que va enumerando muy poéticamente, tales como 
la edad apropiada del vino para ser degustado o de una mujer para ser amada y valorada 
en toda la extensión de su belleza. Son ideas tan opuestas al pragmatismo de la sociedad 
moderna que era inevitable que Adorno y Valéry volvieran a coincidir en esto, y que el 
filósofo ponderase estas acertadas declaraciones del poeta al sostener que: 
 

“El genio depende de un instante. El amor nace de una mirada; 
y una mirada genera odio eterno. Y nosotros no somos nada 
sino por haber sido y poder ser un instante fuera de nosotros.” 

 
Lo que subyace a todo esto es la idea de inmediatez. El tiempo es relativo para Valéry y 
lo que intenta llevar a cabo en sus poemas es la captación concreta de un instante preciso 
que tienda, por tanto, a la eternidad. Un momento es más poderoso que toda la extensión 
del tiempo porque se eleva por encima del pasado perdido y el futuro sin esperanza, es 
una especie de puente tendido entre dos dimensiones, y al mismo tiempo entre lo finito 
y lo infinito. No se diferencia mucho de lo que impulsó a Ionesco a decir que “Sólo lo 
efímero dura”, o incluso a Óscar Wilde cuando sostiene en uno de los habituales debates 
filosóficos de El retrato de Dorian Gray que “La diferencia entre un capricho y un amor 
para toda la vida es que el capricho dura un poco más”. La misma captación del instante 
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efímero está presente en estos autores, y no sólo se manifestó en la literatura sino también 
en la pintura, de una forma incluso más vívida. Me estoy refiriendo concretamente al 
movimiento impresionista y a la notable relación que a mi juicio existe entre los 
presupuestos de muchas de sus obras y lo que Paul Valéry quiso llevar a cabo en sus 
poemas, aunque siempre se le haya considerado más próximo al simbolismo a cuya 
vertiente poética él pertenecía que al impresionismo que ya se había extinguido muchas 
décadas atrás. 
Lo que caracterizó al impresionismo fue esa misma captación de lo efímero. Eso es algo 
que salta a la vista en cuanto se contemplen los distintos juegos de luces y sombras que 
esos artistas supieron plasmar a la perfección en sus lienzos, o el cabrilleo de las aguas 
que llega a ser una constante en algunos pintores como Sisley y que se convirtió en todo 
un símbolo de la fugacidad, del “todo fluye” sobre el que ya habían teorizado los griegos 
de la época presocrática. Lo mismo podría decirse de las series de cuadros de Monet que 
tanta fama le dieron en las últimas décadas de su vida, y que a menudo se basan en la 
repetición de un mismo motivo (una hilera de chopos, un henar, la fachada de la catedral 
de Ruán) a diferentes horas del día y por tanto con distintos efectos lumínicos e incluso 
atmosféricos; lo que el pincel logra hacer en estos cuadros es detener el tiempo, congelar 
para siempre una impresión, tal y como atestigua el propio nombre que se le dio a este 
movimiento artístico, bastante peyorativamente en un principio, todo hay que decirlo. A 
la fascinación de esta forma de hacer arte no escapará Valéry y mediante sus poemas lo 
intentará traspasar a la literatura. El afán por concentrar en unos versos un momento del 
presente y convertirlo, por tanto, en una eternidad será algo que recorrerá toda su poesía 
y que estará especialmente presente en ese Cementerio Marino que se suele considerar 
su obra clave, y que tanta fama le otorgó ya en vida del propio Valéry. 
El poema en cuestión no sólo se convirtió en una especie de enseña para su autor, sino 
para todo el movimiento simbolista y en especial para la llamada poesía pura contra la 
que tanto arremetió el surrealismo. Fue una obra de larga elaboración, pues aunque vio 
la luz en 1919 Valéry ya llevaba bastante tiempo trabajando en ella, algo que no debe 
extrañarnos si tenemos en cuenta lo concienzudo que era y su taxativa tesis de que “un 
poema nunca se concluye, sólo se abandona”. Lo que quiso llevar a cabo en esta obra es 
la plasmación de sus mayores dudas interiores y por eso se considera el mejor reflejo de 
lo que el simbolismo entendía por poesía intelectual, un resultado literario en el que nada 
es lo que parece a simple vista, pues cada verso esconde un sinfín de metáforas en las 
que es fácil perderse. Técnicamente, la idea de escribir un poema sobre el Cementerio 
Marino de Sète, su ciudad natal, llevaba rondando por la cabeza de Valéry desde siempre 
y podría decirse que este enclave tan carismático de la población (hoy en día sigue siendo 
uno de los mayores atractivos turísticos de la misma) era todo un símbolo para él, algo 
que llevaba dentro incluso cuando se trasladó a París y decidió abandonar para siempre 
la poesía por culpa de un desengaño amoroso, aunque después volvió a recaer en ella, 
irremediablemente. De hecho, se nos han conservado escritos aclaratorios sobre el poema 
del propio Valéry en los que explica que el lugar ya le suscitaba todo tipo de reflexiones 
metafísicas cuando era sólo un muchacho que se aburría en clase y se ponía a mirar por 
la ventana el mar que se veía allí abajo y que presidía el cementerio, emplazado sobre el 
mismo malecón, en vertiginosa pendiente sobre las aguas. Así, lo que hizo fue emplear 
uno de los más emblemáticos recuerdos de su infancia en Sète para establecer toda una 
red de reflexiones en torno a la vida, la muerte, la luz, el mar, la quietud y la eternidad y 
por tanto ese contraste entre lo finito y lo infinito del que ya hemos hablado al analizar 
su concepción del tiempo... una belleza conseguida a partir de la abstracción intelectual 
que sin embargo tiene una base sensorial muy intensa, porque usa las propias imágenes 
que rodean al poeta en el camposanto como una especie de trampolín hacia dimensiones 
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superiores. Sobre esta difícil dicotomía entre lo eterno y lo fugaz, el carácter escindido 
del hombre que se ve aprisionado entre dos mundos, ya nos informa el propio epígrafe 
griego que Valéry incluye al comienzo del poema y que pertenece a Píndaro: 
 

“¡Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal 
pero agota toda la extensión de lo posible!” 

 
Inmediatamente después, en la estrofa con la que se inicia El cementerio marino, queda 
ejemplificado a la perfección ese deseo de Valéry de plasmar en sus versos la sensación 
de encontrarse realmente allí, en el lugar del que surgieron buena parte de sus reflexiones 
y que se convertirá ahora en el marco perfecto para las mismas: 
 

“Ese techo tranquilo de palomas 
palpita entre los pinos y las tumbas. 

El mediodía justo en él enciende 
el mar, el mar, sin cesar empezando... 

¡Recompensa después de un pensamiento 
mirar por fin la calma de los dioses!” 

 
Me parece la misma idea del tiempo de la que habló Adorno al analizar la producción de 
Paul Valéry, y que aquí se refleja prácticamente en cada verso, uniendo conceptos en 
aparente contradicción como el “techo tranquilo” que sin embargo “palpita”, como añade 
inmediatamente; lo mismo puede decirse del “mar sin cesar empezando” en una clara 
alusión al movimiento eterno de las aguas que estará tan presente en su cultura de tipo 
mediterráneo, sin cesar nunca ese vaivén; la mención a “la calma de los dioses” subraya 
el mismo deseo de alcanzar la imperturbabilidad a partir de lo tangible. En realidad, la 
sensación que me produce la lectura de este poema, dejando aparte las cuestiones de tipo 
más metafísico, es la de un auténtico cuadro que en vez de pinceladas emplea palabras 
para ser plasmado, pero que por lo demás no se diferencia demasiado de los paisajes 
impresionistas en los que se representaba el momento concreto, preciso. En el fondo, ¿en 
qué otro lugar se podría encontrar una unión mejor entre lo eterno y lo tangible que en 
un cementerio, con el contraste entre el visitante vivo, en este caso el poeta-filósofo, y 
los cuerpos sin vida de los que descansan desde hace muchos años  allí? Por  otra  parte,  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
Una panorámica desde el 
Cementerio Marino de Sète. 
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no hay que olvidar la capacidad de Valéry a la hora de construir metáforas y que en este 
caso le lleva a equiparar la extensión inabarcable del mar y las velas blancas de los 
barcos que la surcan con ese “techo tranquilo de palomas” al que alude en el primero de 
los versos. Lo mismo puede decirse cuando añade a continuación: 
 

“Cuando sobre este abismo un sol reposa, 
obras puras de una eterna causa, 

el Tiempo refulge y Soñar es saber...” 
 

En definitiva, nos encontramos con la obra de un autor que también en estos versos es 
capaz de plasmar una musicalidad basada en el verso francés de diez sílabas cortado en 
dos hemistiquios de cuatro y seis, algo que confirma lo que ya habíamos dicho en cuanto 
a la relación de Valéry con la música, a la cual no le importa criticar pero que en realidad 
reverencia y respeta y llega a considerar uno de los elementos básicos de la producción 
poética en la que él se incluía. Posiblemente sean estos dos puntos, los relacionados con 
la música y con la concepción del tiempo, los más interesantes de las Desviaciones de 
Valéry que incluye Adorno en sus Notas sobre literatura junto con esa crítica a la nueva 
industria cultural que sí resulta puramente adorniana. Es la manera de complementarse y 
analizarse  de  estos  dos  autores que en la primera mitad del siglo XX supieron alejarse 

de los convencionalismos de un sistema que reducía la auténtica cultura a un puro 
mercantilismo y que reivindicaron la capacidad de elección del ser humano 

y la auténtica esencia de su naturaleza, así como del tiempo y la 
música, que estaban desvirtuándose cada vez más por 

causa de la nueva era de la modernidad. 
 

 
 

 
 

La tumba de Paul Valéry, en el  
Cementerio Marino de Sète. 
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