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Me gustaria profundizar en este trabajo en el anélisis efectuado por Theodor W. Adorno
en el ambito de la creacidn literaria y de los diferentes temas entrelazados con ella, tal y
como se recoge en su obra Notas sobre literatura, no tan conocida quizas como las que
suelen considerarse sus grandes hitos, como la Dialéctica de la ilustracion. El caso de
Adorno es el de uno de los mayores teoricos del siglo XX y su influencia ha sido de lo
mas decisiva no sélo en el terreno de la filosofia sino también en el de las artes, y como
veremos la literatura no fue tampoco una excepcién. De él puede decirse, con derecho,
que fue capaz de aunar su labor teérica con una produccion artistica que lo diferencia de
otros pensadores del momento, ya que desde que era muy joven se dedico a la mdsica y
lleg6 a dominar la composicion, entrando en contacto con las nuevas corrientes que ya
recorrian Europa por estas fechas. Considero necesario, para entender en qué consistid
lo innovador de Adorno, dar una serie de nociones biograficas que permitan clarificar la
evolucion que fue experimentando el pensamiento de nuestro autor y la manera en que
le interesaran los temas sobre los que después teoriz0, para centrarnos especialmente en
el que nos ocupa, la literatura y el analisis que efectud del poeta Paul Valéry.

Como hemos dicho la masica jug6 un papel fundamental en la educacion de Adorno por
el hecho de que su familia estuviera bastante implicada en ese mundo; su madre, Maria
Calvelli-Adorno, era cantante y su hermana Agatha una reconocida pianista, por lo que
desde pequefio se acostumbrd a las lecciones musicales de ambas y desarroll6 un gran
interés por la materia, interés que le llevo
a estudiar composicion en Frankfurt, su
ciudad de origen. Posteriormente tuvo una
formacion mas alejada de este hogar por
haber conocido alli a Alban Berg, uno de
los integrantes de la innovadora Escuela
de Viena junto a otros compositores de la
talla de Schoenberg y Webern. Berg habia
viajado a Frankfurt para presentar su épera
Wozzeck, que impresiond tanto al joven
Adorno que decidio6 pedirle al musico que
fuera su profesor y se marchd con él a
Viena. Estamos hablando del afio 1925, en
el que Adorno tenia ya veintidds afios y se
habia doctorad_o en la unl\{e(5|dad, ademas Theodor W. Adomo, en una de sus

de llevar un tiempo escribiendo ensayos més célebres fotografias.

de critica musical. Parece que por estas

fechas la idea de dedicarse a la musica con

ahinco ya habia arraigado en su cabeza y lo Unico que necesitaba era ese impulso final
que encontré en la Escuela de Viena, entrando en contacto con los compositores que se
habian propuesto llevar a cabo una revolucion musical tal y como estaban haciendo las
vanguardias en el &mbito de la pintura. No es mi intencion pormenorizar demasiado en
esto, pero lo que querian hacer Arnold Schoenberg y sus comparieros, a grandes rasgos,
era romper con la musica tradicional que se habia basado en un sistema jerarquico de
sonidos sobre acordes principales y secundarios. A este sistema se le conocia como tonal
y constaba de varias notas importantes, que llamamos tonica, subdominante y dominante
y que ya no existirdn como tal en el nuevo sistema cromatico, en el que todas las notas
tendrian la misma importancia. En un principio se habian basado en esto para crear una
musica de tipo atonal, a comienzos de siglo, pero después, ya en torno a 1912 y mientras
Adorno emprendia su formacion en Frankfurt, pasaron a llamarla musica sistematizada
0 dodecafonica. Esta denominacion se debe a ese empleo de los doce sonidos de una




escala, la siete notas y sus cinco alteraciones, que se organizaban matematicamente con
un namero asignado a cada una para disponerlas sobre el pentagrama en base a una serie
de permutaciones: retrogradacion, inversion, inversién retrograda... Es decir, que lo que
se estaba llevando a cabo en la Escuela de Viena en esas primeras décadas del siglo XX
era una auténtica revolucion musical que rompia con todo lo que se habia hecho antes y
en la que el azar, lo aleatorio y en cierto modo imprevisible, resultaba fundamental y en
cierto modo lo aproximaba a lo que se estaba realizando en las distintas vanguardias de
tipo pictérico en las mismas fechas. Es una prueba de hasta qué punto las artes estaban
relacionadas entre si y eran permeables unas a otras, algo que también se percibira en el
pensamiento adorniano, ya que, aunque se reclamd siempre de la Escuela de Viena méas
seguidora del atonalismo y esto le llegd a causar problemas con el propio Schoenberg,
no se limitd a dedicarse a su labor musical sino que también se interesé por la critica y
la filosofia y los frutos de su trabajo tedrico han llegado a nuestros dias como la mayor
plasmacion de su pensamiento, mas que sus propias composiciones, incluso.

En efecto, cuando Adorno se interesé mas por la filosofia pudo conocer a intelectuales
como Karl Kraus o Georg Lukacs, o el propio Kracauer que habia contribuido mucho a
su formacién juvenil y con el que tuvo una estrecha amistad pese a que era catorce afios
menor que él. Parece que fue este tedrico quien le condujo hasta la Critica de la razon
pura de Kant, que apasiond a Adorno desde muy temprano y que se convirtio en uno de
los pilares de sus propias teorias filosoficas. También le interesaron las ideas sobre la
fenomenologia de Husserl y su concepcién del tiempo, y la labor de Kierkegaard, sobre
el que realizo de hecho su tesis doctoral en 1931 bajo la supervision de Hans Cornelius
y que le vali6 el diploma conocido como venia legendi, que le acreditaba como profesor
de pleno derecho. Con todo esto asistimos a la formacién poliedrica de un pensador que
en vez de limitarse a un solo campo del saber se permitioé profundizar en varias de sus
vertientes y que paso a la historia precisamente por eso, por el dominio y fluidez de sus
ideas en los mas variados campos de la cultura.

No obstante, la suerte no acompafié a Adorno en los afios que siguieron a esto por un
hecho decisivo que también me parece necesario destacar en esta breve biografia suya,
ya que le marco irremediablemente y condiciond toda su evolucidn posterior. Se trataba
de la llegada de Hitler al poder y del nazismo que le oblig6 a abandonar la plaza que le
habian concedido como profesor en la universidad de Frankfurt, ya que su familia era de
origenes judios y tuvo que exiliarse primero a Oxford y después a Estados Unidos, hasta
1949, cuando pudo volver a Alemania tras el final de la Segunda Guerra Mundial y otra
vez recupero esa plaza universitaria. Es de lo mas dramatico leer las reflexiones de este
momento porque Adorno nunca parecié perder la esperanza de regresar algun dia a su
hogar, pese a que sostenia que los espias nazis le seguian teniendo vigilado incluso en el
extranjero, como con tantos otros intelectuales que se vieron obligados a pasar por un
suplicio asi. Su pensamiento se resintid tanto por esto que lleg6 a decir que “después de
Auschwitz no era posible la poesia.” Pese a todo, fue en este exilio en tierras americanas
donde concibid las obras que le catapultaron después a la fama, en especial la que redacto
junto con Max Horkheimer entre 1944 y 1947 y que ya hemos citado anteriormente, la
Dialéctica de la ilustracion, una intensa critica al exceso de racionalismo que presencid
en Estados Unidos y a la industria cultural que segun ambos convertia al ser humano en
un simple consumidor.

Esta idea me parece interesante porque recorrera toda la produccion de Adorno y también
sera importante en esas Notas sobre literatura en las que me gustaria centrarme. No hay
que olvidar la formacion que ya dijimos que recibié Adorno, eminentemente europea y
burguesa y por tanto muy diferente de lo que se estaba dando en América. Lo que tanto
él como Horkheimer hacen es enfrentarse a esa industria cultural que minaba la auténtica



cultura entendida al modo tradicional, algo que subyace al ser humano y que deberia
liberarse integramente, luchando por recuperar la subjetividad y sin permitir, al mismo
tiempo, que las fuerzas opresoras del totalitarismo condicionen estas ansias del hombre y
lo reduzcan, por decirlo asi,
al infantilismo. Una vez
mas se puede rastrear aqui
el eco de los horrores que
la persecucién nazi le hizo
experimentar, unido a una
separacion entre lo que se
podria considerar culto y lo
que no pasa de ser un simple
entretenimiento, algo que
en Estados Unidos no se
podia comprender porque
en ambos casos se le daba
Theodore W. Adorno un tratamiento frivolo que Max Horkheimer
a Adorno le resultaba de lo
mas inaceptable. Lo que él

pretendia era que los dos tipos de productos destinados a la sociedad tuvieran calidad y
no convirtieran al hombre en un simple receptor sin voz ni voto, sin capacidad de elegir
lo que realmente quiere consumir porque el abanico de posibilidades que esa industria
cultural dispone ante nosotros no hace mas que sumirnos en nuestra propia ceguera. Es
una forma de control no muy alejada de ese totalitarismo politico, si lo entendemos asi,
con un sistema que nos maneja y nos priva de toda autonomia intelectual.

También Horkheimer siguidé defendiendo esta teoria en sus propias obras como Critica
de la razén instrumental, en la que plantea lo que €l Ilama el “ocaso del individuo”, con
mucha relacion con lo anterior. Da un paso adelante al sostener que esa decadencia de la
gue se lamentaba Adorno no se puede achacar enteramente a los logros técnicos, ni al
hombre, por supuesto, sino que la auténtica culpable es la estructura de la sociedad que
nos limitay nos hace seguir unas sendas prefijadas sin que tengamos la menor capacidad
de eleccion. El individuo moderno esta en crisis porque los que se nos imponen como
modelos no son mas que simples idolos de masas que terminaran cayendo de su pedestal
mas tarde o mas temprano, mientras que
los que realmente merecen ser valorados,
“los martires que han atravesado infiernos
por resistirse a la opresion”, los “anénimos
de los campos de concentracion”, esperan
a que sus voces puedan ser escuchadas por
fin y la humanidad reivindique su labor
por medio de la filosofia, en este caso. No
es mas que una estética de la resistencia
que logra aunar el rechazo europeo por el
excesivo pragmatismo de la sociedad de
Estados Unidos con el deseo de que el ser
humano deje de verse coartado por fuerzas
totalitarias. La misma idea estara presente
en las obras de Adorno, que siempre se
mantuvo fiel a estos principios de defensa En esta litografia se ilustra de una manera muy

de la auténtica cultura e intelectualidad explicativa el concepto de industria cultural del
' que tanto se quejaban Adorno y Horkheimer.




Partiendo de esta premisa, podria decirse que en toda su produccion se refleja el mismo
espiritu combativo que le caracterizé después de la experiencia del nazismo. Su Teoria
estética, publicada pdstumamente en los afios setenta, bebe de las mismas fuentes y lo
mismo podria decirse de sus Notas sobre literatura, que s6lo recientemente han podido
gozar de una adecuada traduccién y publicacion en nuestro pais. En realidad esas Notas
salieron a la luz en tres volumenes entre 1958 y 1965, recogiendo diversas conferencias
y escritos que habia preparado Adorno, y en el momento de su muerte estaba trabajando
en un cuarto tomo que es del que nos ocupamos nosotros. Se ha respetado el indice de
ensayos que Adorno pretendia incluir en ese volumen aunque existen ciertos escritos
que generaron dudas, porque ni siquiera él tenia muy claro si deseaba aglutinarlos aqui
0 no; se trata, especialmente, de un ensayo sobre Bloch y una conferencia sobre George
que habia dejado por elaborar, por lo que hubo que partir de las notas mecanografiadas
que se conservaron al respecto. En general se trata de disertaciones bastante heterogéneas
sobre autores muy diversos, tocando ademas temas de caracter mas formal como todo lo
relacionado con el ensayo como género literario, la posicion del narrador en la novela
contemporanea, los signos de puntuacion, los extranjerismos, etc; después pasa a hablar
de esos escritores y las lecturas de sus obras que llevo a cabo, como Balzac, Thomas
Mann, Goethe cuya Ifigenia analiza desde el punto de vista mas critico con respecto al
clasicismo que se le achacaba, también lleva a cabo varios analisis de Proust, de Charles
Dickens y su Tienda de antigiiedades... y naturalmente, de Paul Valéry en un ensayo de
gran profundidad motivado por la aparicion de dos volimenes traducidos al aleméan de
la obra en prosa de este autor, publicados por la editorial Insel, como anuncia el propio
Adorno al comienzo de su ensayo titulado Desviaciones de Valéry.

Puede resultar algo extrafio que Adorno escoja precisamente la vertiente prosista de un
escritor que fue eminentemente poeta y ademas de categoria nacional, como solia decirse
de él, pero no es tan desconcertante si tenemos en cuenta que el propio Valéry se decia
pensador ante todo y para él la prosa era la infraestructura de la poesia, la base necesaria
para elaborar un producto artistico como tal. Segun sus propias palabras, “todo poema
gue no tenga la precision de la prosa no vale nada”, y por ello los escritos que analiza
Adorno en sus notas mantienen la habitual profundidad de pensamiento de Valéry y los
presupuestos que hicieron de su obra una de las piedras angulares de la poesia pura.

Por desgracia, a muchos de sus poemas no se les concede actualmente la importancia
que tuvieron en el momento de su publicacion. No hay que olvidar que Valéry fue uno
de los autores mas precoces de su tiempo y parte de su extensa produccion se remonta a
los afios en los que todavia era un adolescente, una etapa de su vida que paso entre Sete,
la encantadora ciudad costera del Languedoc en la que nacid, y la cercana Montpellier
en cuyo Liceo fue a estudiar cuando se hizo mayor y
en la que vieron la luz sus primeros balbuceos
literarios. De esas fechas tan tempranas tenemos
obras muy influidas por el simbolismo que se estaba
dando en la misma época, como Cuento de noche,
escrito por Valéry en 1888, cuando contaba diecisiete
afios, o bien Elevacion de la luna o La suave agonia,
titulos que también se mantienen dentro de la misma
Orbita. Después se trasladé a Paris para trabajar como
redactor en el Ministerio de Guerra, y afios después a
Niza, hasta el momento en que le sobrevino la muerte
y que sucedié poco después del final de la Segunda
Guerra Mundial. No obstante, se suele decir de Paul
Valéry que aunque convirtiendose en un hombre de
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mundo no perdié nunca las raices mediterraneas que habian caracterizado sus primeras
obras y que de hecho le catapultaron a la fama; el mar, el Mediterraneo junto al que se
crio, sera un elemento recurrente en su produccion poética como si lo llevara siempre
consigo a guisa de talisman, y lo mismo podria decirse del Cementerio Marino de Séte,
que inmortalizara en el que seguramente sea su mas célebre poema, en el que me gustaria
centrarme mas adelante para analizar las conexiones entre la estética subyacente a él y
los distintos puntos que tratd6 Adorno en sus Desviaciones de Valéry.

En ellas comienza explicando que la traduccion que manejo de sus obras es la de Carlo
Schmid, al que considera el primer y Unico politico aleman que logré dedicar a Valéry
la atencion que merecia, como pensador y como escritor. Considera que el reto que tuvo
que superar fue grande por la complejidad de los textos de los que se ocupo, divididos
en dos volumenes, como dijimos; en el primero contiene una serie de digresiones en las
que se recrea como una especie de divertimento, y el otro las declaraciones de caracter
mas oficial que tuvo que preparar para acudir a determinados actos, inauguraciones y
demas, y por tanto mas sometidas a unos canones de tipo formal, por asi decirlo. Adorno
sostiene, de hecho, que en estas Gltimas se hace méas patente de lo deseable el peso que
tenia la figura de Paul Valéry como miembro de la Academia, y que no le dejaba tanto
margen a sus “desviaciones”, tal y como reza el titulo del ensayo, como a él y a nosotros
nos hubiese gustado.

Uno de los temas por los que se interesa Adorno desde el comienzo del ensayo es la idea
que tenia Valéry de la estética y lo mucho que se anticipa a lo que sucedera en el ambito
artistico casi treinta afios despues de que redactara sus escritos; en cierto modo fue una
suerte que tardaran tanto en publicarse en Alemania, porque su personalidad ya tenia el
suficiente pesoy ademas sus digresiones podian equipararse a las que estaban realizando
los propios intelectuales del momento. Lo que
caracterizara a la estética de Valéry desde el
punto de vista adorniano es la capacidad para
ver las obras de arte desde dentro, algo que
se alejade la actitud de ciertos artistas nuevos
de los que no da nombres pero a los que se
refiere como “sofistas” e “intelectuales muy
mediocres”. La concepcidn del arte de Valéry
esarcaica en cuanto entiende la estética como
unateoriade lo bello, algo que, si quisiéramos
rastrear sus origenes, se remontaria nada
menos que a la época de Platon y a la union
gue éste establecia entre ética y estética, es
decir, entre lo bello y lo bueno como reflejos
similares de la Idea suprema del universo. En
este sentido si podria decirse que Valéry es
clasico, aunque a mi juicio habria que tener Autorretrato a carboncillo de Paul Valéry
cuidado con la aplicacion de este término. Al

mismo tiempo Adorno sostiene que se suma a

su arcaismo un gusto por el pathos que eleva al arte a la categoria de absoluto por encima
del mundo tangible y de la sociedad, algo que también se dio en la obra de su maestro
Mallarmé y que sin embargo no ha sido ébice para que se le encasillara entre los autores
reaccionarios. Parafraseando de nuevo a Adorno, es uno de los motivos que perjudicd la
recepcion de la obra de Valéry en Alemania, pese a que en vida fuera desacreditado por
los surrealistas que veian en él todo un enemigo a batir. Lo curioso es que Valéry se tuvo
siempre por una persona antipolitica y sentia un rechazo feroz por ese seguimiento de




una determinada doctrina politica que se solia achacar a los artistas y poetas, algo con lo
que él no estaba de acuerdo, porque consideraba ese mundo como un verdadero caos
que lo Unico que conseguia hacer era dificultar la capacidad de los hombres para hacerse
cargo por si mismos del gobierno de su pais y de sus propias cuestiones burocraticas. No
obstante, también deberiamos tener cuidado con esta afirmacion que puede esconder un
trasfondo mas revolucionario de lo que parece o incluso de lo que el propio Valéry habia
pensado en un comienzo; segun Adorno ese ¢a ne me regarde pas del individualista
parisino, esa indiferencia por los tejemanejes superiores en los que su propia conciencia
de artista le impide involucrarse, tal vez esté mas proximo a la anarquia pura y simple
que a la decepcién por un mundo de intereses descorazonadores. ES una negativa a que
el ser humano se deje conducir por las fuerzas politicas o sociales que pondria en tela de
juicio esa individualidad, y por tanto la capacidad del hombre de decidir su propia forma
de pensary de actuar con respecto a un determinado suceso. Personalmente no me parece
un planteamiento muy alejado de la critica que llevo a cabo Adorno contra la industria
cultural y la dominacién de la sociedad que se pretendia conseguir con esto, reduciendo
al individuo a un simple consumidor sin voz ni voto, como ya vimos antes. En el fondo
es una rebeldia que si podria considerarse revolucionaria en el sentido de que se opone a
las fuerzas superiores que estaban vigentes, reclamando el derecho y del deber de que el
ser humano se haga cargo de sus propias labores como ciudadano y, sobre todo, como
pensador. El &nimo combativo de Adorno encuentra su paralelismo en Valéry, como se
puede apreciar en este fragmento de Rumbos que recoge en sus Notas sobre literatura y
que me ha llamado mucho la atencion por el feroz ataque que efectua el poeta contra los
gue se habian atrevido a desacreditarle con el paso de los afios, especialmente contra los
surrealistas a los que ya hemos mencionado. Dice exactamente:

“El odio habita en el adversario, explora sus profundidades y
desmembra las més finas raices de las intenciones que alberga
en su corazon. Lo conocemos mejor que a nosotros mismos y
mejor de lo que él se conoce a si mismo. El se olvida de si,
nosotros no lo olvidamos. Pues nosotros lo percibimos a través
de una herida, y ninguno de nuestros sentidos es tan fuerte,
ninguno agranda tanto ni define tan precisamente lo que le
toca como una parte herida de nuestro ser.”

La misma voluntad tedricamente antipolitica de Valéry esta presente en su juicio estético
y en la critica que realiza sobre la fugacidad de los ideales artisticos debido a esa nueva
sociedad que oprime y explota y llega a impedir que duren mas de diez afios. Seria una
estética de la prisa, segun sus propias palabras, un desmedido interés por lo nuevo y por
las alabanzas que esto suscita por parte de los individuos de hoy en dia que en realidad
son incapaces de plantearse si realmente admiran dicho objeto artistico o se dejan llevar
sin mas por la opinion general impuesta, sin dejar margen a sus propias decisiones. Esto
le parece lamentable a Valéry y suponemos que también a Adorno, pues no tenemos mas
que recordar el famoso experimento musical de sociologia empirica patrocinado por el
magnate Rockefeller en el que estuvo involucrado durante su estancia en Nueva York
huyendo de la persecucion nazi. En ese proyecto se pretendia identificar por medio de
encuestas pasadas por la radio los gustos musicales de la gente y a poder ser cambiarlos
y modificarlos de acuerdo con las propias exigencias del mercado, algo que exasperaba
a Adorno y que le llevo a oponerse fuertemente al que era el director de dicho proyecto,
Lazarsfeld. Es la misma oposicion de Valéry a que nuestro propio gusto sea manipulado
y que le llevaron a definir, en un fragmento de sus escritos que también se recoge en las



Notas sobre literatura, lo que seria el ideal de individuo capaz de pensar por si mismo y
que sin embargo no pasa de ser una mera Yy triste utopia, porque en el mundo actual no
habria lugar para él. Valéry lo define de la siguiente forma:

“Un hombre que todo lo valorara sélo segun su experiencia,
gue no juzgara sobre nada que no hubiera visto y vivido, que
no se pronunciara mas que autbnomamente, que exclusivamente
se permitiera opiniones extraidas de los hechos, provisionales
y fundamentadas, que a cada pensamiento que se le ocurriera
afadiera enseguida si lo habia producido él mismo o lo habia
leido o lo habia oido (el primero es un origen azaroso y
desconocido, el otro sélo un eco); y que cualquier cosa que
pensara o entendiera, nada fuera sino mediado por el azar o el
reflejo, seria sin duda el hombre mas honesto, independiente y
veraz de la tierra. Su pureza, sin embargo, le impediria
comunicarse y su veracidad le condenaria al no ser.”

Otro de los puntos que destaca Adorno del pensamiento de Valéry y que me parece muy
interesante analizar, por la relacion que se puede establecer con su propia filosofia, es el
de la musica, sobre cuya actualidad no parece muy conforme porque se declara seguidor
de Mallarmé y de su teoria de que la nueva musica aleatoria no se basa mas que en algo
asi como un lanzamiento de dados, un juego que a ambos les parece una frivolidad. En
el caso de Adorno ya dijimos que se mostrd siempre interesado por los experimentos de
la Escuela de Viena, primero con la atonalidad y mas adelante con el dodecafonismo, al
gue no prestara tanta atencion como al primero y eso le caus6 problemas con Schoenberg
y demas integrantes del movimiento vienes. Mientras que Adorno recibi6é una esmerada
educacion musical y se planted dedicarse por entero a esto, Valéry, en cambio, se decia
amusical e incluso antimusical porque era un arte “que le aburria al poco rato”. Por esto
mismo se muestra Adorno tan tajante con él al revisar este punto concreto dentro de sus
Desviaciones. Le acusa de permitirse el lujo de juzgar una materia que no comprende y
de emplear toda una serie de términos sobre los que apenas sabe nada, pero, a la vez, si
reconoce la capacidad de Valéry de analizar hasta qué punto la vertiente literaria de una
representacion operistica flaquea, en cuanto a la diccion de los versos, la manera en que
se construyeron las frases, las pausas y acentos... “Tan lejos y tan cerca estaba Valery de
la masica”, dice despueés de estas reflexiones. De todas formas, tenia que estar vinculado
forzosamente con ese mundo ya que €l mismo trabajo mano a mano con compositores y
en las dos ultimas décadas de su vida, especialmente, se dedico a escribir libretos para
ballets como Amphion o Semiramis, a los que puso masica Arthur Honegger en 1931 y
en 1934, respectivamente; mas tarde, ya en 1942, compuso también el libreto para La
cantata de Narciso que le llevo a trabajar junto a la muasica Germaine Tailleferre, la
Unica integrante femenina del Grupo de los Seis. Es decir, que aunque Valéry insistiese
unay otra vez en que la masica no era tan relevante para él y en que queria mantener las
distancias con respecto a este arte, no pasa desapercibido que en realidad era consciente
de hasta qué punto la poesia y la musica circulan por caminos destinados a cruzarse mas
tarde o més temprano, sobre todo dentro de la érbita del movimiento simbolista al que
él pertenecia y que durante las décadas anteriores se habia esforzado cada vez mas por
explotar lasinestesiade la poesia y lograr recrear mediante el uso exclusivo de la palabra
todo un abanico de sensaciones auditivas. Era algo por lo que ya se habia interesado el
poeta Verlaine en su Art Poétique, como también recoge Adorno. Las fronteras entre las
dos formas de expresion se diluyen cada vez mas, se vuelven mas borrosas, conforme la



capacidad de seduccion de la una va impregnando a la otra y los poetas del momento se
dejan llevar por estos nuevos hallazgos, tal y como explica Valéry:

“Era la era del simbolismo: cada uno, segln su disposicién y
escuela, estdbamos bastante ocupados en aumentar al maximo
la cantidad de musica que la lengua francesa permite introducir
en el discurso.”

Asi, ese primitivo desden por las formas de expresion musical no esconde mas que un
respeto casi rayano en el temor, en el reconocimiento de que la capacidad de la musica
puede llegar a “animar hasta lo absurdo” y a presidir incluso las creaciones artisticas de
los poetas en cuanto éstos bajasen un poco la guardia, sospecha que le lleva a afirmar:

“Hay aspectos, formas, incluso momentos en el mundo de lo
visible que son canto...”

De igual modo explica sus propios retos poéticos en relacion con la musica:

“La dificultad de la poesia consiste en encontrar palabras que
sean al mismo tiempo mdsica por si mismas y musica por
analogia. Musica en la sensacion y musica en el sentido.”

Esa labor creativa de las artes en general y de la literatura en particular recorre todas sus
reflexiones, con un punto de vista que me parece muy interesante por el materialismo
que parece ejemplificar, frente a los excesos romanticos que se habian dado durante el
siglo XIX en cuyas postrimerias €l nacio. Mientras que los poetas anteriores se dejaban
llevar por la idea de que la creacion era una especie de milagro, una potencialidad que
elevaba al hombre a la altura de Dios, nada menos, Valéry defiende un arte presidido
por el racionalismo. Para él el azar es importante sélo porque permite al artista llegar a
la idea, pero todo el proceso subsiguiente se debe por entero a su trabajo constante y sus
esfuerzos. Aqui ya no se intenta jugar con la idea de unas fuerzas sobrenaturales que se
proyectan sobre el artista y su obra en el momento de la creacion, como si el cincel de
un escultor tuviera que estar guiado necesariamente por una mano divina, por asi decirlo,
como habian defendido en el Renacimiento algunos artistas influidos por las doctrinas
neoplatonicas como Miguel Angel, y que después fue muy del gusto romantico, no sélo
en Francia, sino también en Inglaterra con corrientes como la de los prerrafaelitas. Para
Valéry esto no es mas que una quimera y resulta ridiculo y humillante para el artista que
todo su talento se vea sometido a un simple brote de inspiracion superior que no tendria
nada que ver con él. Como hemos dicho, lo Ilama milagro, y en otras ocasiones azar, del
que dice lo siguiente una vez mas en relacion con la musica y las formas de composicién
mas novedosas que tanto criticaba:

“A los poetas les es o deberia ser intolerable la imagen segun
la cual lo mejor de sus obras lo han recibido de poderes
imaginarios [...] Yo, por mi parte, nada quiero saber de eso. Yo
no invoco mas que al azar que hay en el fondo de todos los
hombres; y luego a un trabajo tenaz que lucha precisamente
contra este azar.”



Es decir, que para lograr una obra que realmente valga la pena no hay que escudarse en
la inspiracion entendida al modo de los roméanticos, un soplo ajeno a la naturaleza del
hombre que surge de repente y hace todo el trabajo. Lo realmente importante, para Paul
Valéry, es el trabajo, el esfuerzo y el teson sin los cuales no seria posible que ni un solo
artista fuese considerado un artista y fuera evolucionando y consiguiendo mayores logros
tanto personales como creativos. Es facil comprender que esta racionalidad suya estaba
en clara oposicion a la musica de tipo aleatorio en la que el compositor ya no tiene por
qué comportarse como el demiurgo de su creacion, sino que las notas se van disponiendo
en base a los juegos y permutaciones que tanto caracterizaron a Arnold Schoenberg y a
la Escuela de Viena en general, con la que Adorno mantuvo una relacion tan estrecha en
su juventud. Por eso me parece interesante confrontar la vision entre ambos pensadores
en cuanto al tema de la musica, porque difieren en muchos aspectos pero aun asi pueden
percibirse ciertos rasgos comunes que no se deben pasar por alto.

Segun mi opinidén, el mas importante es esa critica a la industria cultural de la que ya
hemos hablado, no sélo al entenderla como una maquinaria feroz que nos impone unos
gustos determinados sino también como algo que modifica nuestra idea del tiempo, algo
por lo que Valéry se preocupa mucho. Le dedica a este tema unas reflexiones de lo més
profundas que Adorno no puede pasar por alto y que me parece necesario destacar aqui
porque constituyen, a mi parecer, una de las mejores plasmaciones de la estética de sus
poemas Yy en especial del que lleva por titulo Cementerio Marino, en el que me gustaria
centrarme mas adelante. En efecto, el tiempo constituye uno de los factores clave de la
poesia de Paul Valéry y le lleva a arremeter contra la nueva concepcion que existe de €l
en la sociedad, esa creencia de que “el tiempo es oro” y de que hasta algo asi se puede
comprar o vender, o incluso hipotecar. En palabras de Adorno, no hay nada mas ajeno a
la verdadera esencia del arte que “el concepto burgués del tiempo de trabajo abstracto
por el que se truecan las mercancias”, fruto de una “época sin tiempo”, como asegura
categoricamente. La misma rebeldia esta presente en ambos autores; la misma oposicién
a que la belleza y el arte puedan convertirse en mercancias con las cuales el sistema nos
controle como simples consumidores sin capacidad de decision. En estas reflexiones de
Valéry se puede rastrear una nostalgia por el pasado en cuanto a esa misma concepcion
del tiempo, cuando todavia se le consideraba a éste una fuente de maduracién y habia un
cierto encanto en la espera de cosas que va enumerando muy poéticamente, tales como
la edad apropiada del vino para ser degustado o de una mujer para ser amada y valorada
en toda la extension de su belleza. Son ideas tan opuestas al pragmatismo de la sociedad
moderna que era inevitable que Adorno y Valéry volvieran a coincidir en esto, y que el
filésofo ponderase estas acertadas declaraciones del poeta al sostener que:

“El genio depende de un instante. El amor nace de una mirada;
y una mirada genera odio eterno. Y nosotros no somos nada
sino por haber sido y poder ser un instante fuera de nosotros.”

Lo que subyace a todo esto es la idea de inmediatez. EI tiempo es relativo para Valéry y
lo que intenta llevar a cabo en sus poemas es la captacidn concreta de un instante preciso
que tienda, por tanto, a la eternidad. Un momento es méas poderoso que toda la extension
del tiempo porque se eleva por encima del pasado perdido y el futuro sin esperanza, es
una especie de puente tendido entre dos dimensiones, y al mismo tiempo entre lo finito
y lo infinito. No se diferencia mucho de lo que impulsé a lonesco a decir que “Soélo lo
efimero dura”, o incluso a Oscar Wilde cuando sostiene en uno de los habituales debates
filosoficos de El retrato de Dorian Gray que “La diferencia entre un capricho y un amor
para toda la vida es que el capricho dura un poco mas”. La misma captacion del instante
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efimero esta presente en estos autores, y no sélo se manifestd en la literatura sino también
en la pintura, de una forma incluso mas vivida. Me estoy refiriendo concretamente al
movimiento impresionista y a la notable relacion que a mi juicio existe entre los
presupuestos de muchas de sus obras y lo que Paul Valéry quiso llevar a cabo en sus
poemas, aunque siempre se le haya considerado mas proximo al simbolismo a cuya
vertiente poética él pertenecia que al impresionismo que ya se habia extinguido muchas
décadas atrés.

Lo que caracterizo al impresionismo fue esa misma captacion de lo efimero. Eso es algo
que salta a la vista en cuanto se contemplen los distintos juegos de luces y sombras que
esos artistas supieron plasmar a la perfeccion en sus lienzos, o el cabrilleo de las aguas
que llega a ser una constante en algunos pintores como Sisley y que se convirti6 en todo
un simbolo de la fugacidad, del “todo fluye” sobre el que ya habian teorizado los griegos
de la época presocratica. Lo mismo podria decirse de las series de cuadros de Monet que
tanta fama le dieron en las Gltimas décadas de su vida, y que a menudo se basan en la
repeticion de un mismo motivo (una hilera de chopos, un henar, la fachada de la catedral
de Ruén) a diferentes horas del dia y por tanto con distintos efectos luminicos e incluso
atmosféricos; lo que el pincel logra hacer en estos cuadros es detener el tiempo, congelar
para siempre una impresion, tal y como atestigua el propio nombre que se le dio a este
movimiento artistico, bastante peyorativamente en un principio, todo hay que decirlo. A
la fascinacion de esta forma de hacer arte no escapara Valéry y mediante sus poemas lo
intentard traspasar a la literatura. El afdn por concentrar en unos versos un momento del
presente y convertirlo, por tanto, en una eternidad sera algo que recorrera toda su poesia
y que estara especialmente presente en ese Cementerio Marino que se suele considerar
su obra clave, y que tanta fama le otorgd ya en vida del propio Valery.

El poema en cuestion no soélo se convirtié en una especie de ensefia para su autor, sino
para todo el movimiento simbolista y en especial para la llamada poesia pura contra la
que tanto arremetio el surrealismo. Fue una obra de larga elaboracion, pues aunque vio
la luz en 1919 Valéry ya llevaba bastante tiempo trabajando en ella, algo que no debe
extrafiarnos si tenemos en cuenta lo concienzudo que era y su taxativa tesis de que “un
poema nunca se concluye, solo se abandona”. Lo que quiso llevar a cabo en esta obra es
la plasmacion de sus mayores dudas interiores y por eso se considera el mejor reflejo de
lo que el simbolismo entendia por poesia intelectual, un resultado literario en el que nada
es lo que parece a simple vista, pues cada verso esconde un sinfin de metaforas en las
que es facil perderse. Técnicamente, la idea de escribir un poema sobre el Cementerio
Marino de Sete, su ciudad natal, llevaba rondando por la cabeza de Valéry desde siempre
y podria decirse que este enclave tan carismatico de la poblacion (hoy en dia sigue siendo
uno de los mayores atractivos turisticos de la misma) era todo un simbolo para él, algo
que llevaba dentro incluso cuando se trasladé a Paris y decidié abandonar para siempre
la poesia por culpa de un desengafio amoroso, aunque después volvié a recaer en ella,
irremediablemente. De hecho, se nos han conservado escritos aclaratorios sobre el poema
del propio Valéry en los que explica que el lugar ya le suscitaba todo tipo de reflexiones
metafisicas cuando era s6lo un muchacho que se aburria en clase y se ponia a mirar por
la ventana el mar que se veia alli abajo y que presidia el cementerio, emplazado sobre el
mismo malecdn, en vertiginosa pendiente sobre las aguas. Asi, lo que hizo fue emplear
uno de los més emblematicos recuerdos de su infancia en Séte para establecer toda una
red de reflexiones en torno a la vida, la muerte, la luz, el mar, la quietud y la eternidad y
por tanto ese contraste entre lo finito y lo infinito del que ya hemos hablado al analizar
su concepcion del tiempo... una belleza conseguida a partir de la abstraccion intelectual
que sin embargo tiene una base sensorial muy intensa, porque usa las propias imagenes
que rodean al poeta en el camposanto como una especie de trampolin hacia dimensiones
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superiores. Sobre esta dificil dicotomia entre lo eterno y lo fugaz, el carécter escindido
del hombre que se ve aprisionado entre dos mundos, ya nos informa el propio epigrafe
griego que Valery incluye al comienzo del poema y que pertenece a Pindaro:

““iOh, alma mia, no aspires a la vida inmortal
pero agota toda la extensién de lo posible!”

Inmediatamente después, en la estrofa con la que se inicia EI cementerio marino, queda
ejemplificado a la perfeccién ese deseo de Valéry de plasmar en sus versos la sensacion
de encontrarse realmente alli, en el lugar del que surgieron buena parte de sus reflexiones
y que se convertira ahora en el marco perfecto para las mismas:

“Ese techo tranquilo de palomas
palpita entre los pinos y las tumbas.
El mediodia justo en él enciende
el mar, el mar, sin cesar empezando...
jRecompensa después de un pensamiento
mirar por fin la calma de los dioses!”

Me parece la misma idea del tiempo de la que hablo Adorno al analizar la produccion de
Paul Valéry, y que aqui se refleja practicamente en cada verso, uniendo conceptos en
aparente contradiccion como el “techo tranquilo” que sin embargo “palpita”, como afade
inmediatamente; lo mismo puede decirse del “mar sin cesar empezando” en una clara
alusién al movimiento eterno de las aguas que estara tan presente en su cultura de tipo
mediterraneo, sin cesar nunca ese vaivén; la mencion a “la calma de los dioses” subraya
el mismo deseo de alcanzar la imperturbabilidad a partir de lo tangible. En realidad, la
sensacion que me produce la lectura de este poema, dejando aparte las cuestiones de tipo
mas metafisico, es la de un auténtico cuadro que en vez de pinceladas emplea palabras
para ser plasmado, pero que por lo demas no se diferencia demasiado de los paisajes
impresionistas en los que se representaba el momento concreto, preciso. En el fondo, ¢en
queé otro lugar se podria encontrar una unién mejor entre lo eterno y lo tangible que en
un cementerio, con el contraste entre el visitante vivo, en este caso el poeta-fildsofo, y
los cuerpos sin vida de los que descansan desde hace muchos afios alli? Por otra parte,

Una panordmica desde el
Cementerio Marino de Sete.
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no hay que olvidar la capacidad de Valéry a la hora de construir metéforas y que en este
caso le lleva a equiparar la extension inabarcable del mar y las velas blancas de los
barcos que la surcan con ese “techo tranquilo de palomas” al que alude en el primero de
los versos. Lo mismo puede decirse cuando afiade a continuacion:

““Cuando sobre este abismo un sol reposa,
obras puras de una eterna causa,
el Tiempo refulge y Sofiar es saber...”

En definitiva, nos encontramos con la obra de un autor que también en estos versos es
capaz de plasmar una musicalidad basada en el verso francés de diez silabas cortado en
dos hemistiquios de cuatro y seis, algo que confirma lo que ya habiamos dicho en cuanto
alarelacionde Valéry con la masica, a la cual no le importa criticar pero que en realidad
reverencia y respeta y llega a considerar uno de los elementos basicos de la produccion
poética en la que €l se incluia. Posiblemente sean estos dos puntos, los relacionados con
la musica y con la concepcion del tiempo, los mas interesantes de las Desviaciones de
Valéry que incluye Adorno en sus Notas sobre literatura junto con esa critica a la nueva
industria cultural que si resulta puramente adorniana. Es la manera de complementarse y
analizarse de estos dos autores que en la primera mitad del siglo XX supieron alejarse
de los convencionalismos de un sistema que reducia la auténtica cultura a un puro
mercantilismo y que reivindicaron la capacidad de eleccion del ser humano
y la auténtica esencia de su naturaleza, asi como del tiempo y la
masica, que estaban desvirtuandose cada vez mas por
causa de la nueva era de la modernidad.

.

PAUL VALERY

La tumba de Paul Valéry, en el
Cementerio Marino de Séte.
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