“Dios no le susurra al hombre lo que
tiene que hacer, ya que ése es el destino
del hombre: ejercer su libre albedrío”
Sándor Márai

Cuando abrió la puerta de la capilla una ráfaga helada, como un presagio que luego alteró su equilibrio, le barrió la sotana.
De repente, oyó un sollozo sofocado, buscó y descubrió un bulto detrás de un macetón. Lo escrutó con los ojos entornados, llegó bien cerca y lo levantó.
Era un bebé envuelto en lanas y con la cabecita cubierta. No presentaba signos de hipotermia. Luego de los primeros momentos de consternación, se encaminó hacia el interior para protegerlo de la intemperie.
En las dos décadas de ejercicio del sacerdocio en ese lugar, nunca supo de un hecho semejante: un niño recién nacido abandonado. Aunque pudo haber otros casos. Seguro que los hubo. Una sensación indefinida le decía que sus conjeturas iban por mal camino.
Dios está detrás de todas las cosas, repetía en los sermones.
Lo atropelló el recuerdo de algunas de las confesiones de su reducida feligresía. Vaciló con respecto a la de una joven atormentada que a pesar de varios intentos, no logró exponer la totalidad de sus pecados. Adivinó su rostro exacto, sus rizos ingobernables, sus labios francos disimulados por una mantilla. Luego la desaparición de la muchacha, el silencio repentino, reservado, del vecindario.
¿Sus votos, entonces, no tuvieron la fuerza suficiente para contener el asalto de la pasión?
Le pareció estar viviendo uno de los grandes momentos de su vida.
Retiró el envoltorio que protegía al bebe. Se conmovió al descubrir unos ojos celestiales, una carita rechoncha, rasgos conocidos. Sospechó de una sola razón por la que le sucedía todo eso. Imaginó el revuelo en el pueblo, los ceños fruncidos, los dedos acusadores. Nadie podría detener el reguero de rumores.
El tiempo era un adversario peligroso.
¿Tramar planes de fuga?
¡Con qué indiferencia el destino regula la vida!
¿Qué era lo que sentía en ese momento, tan distinto de todos los que conocía?

Otorgar al recién nacido el derecho a la identidad significaba el mayor escándalo que se hubiera oído en ese lugar.
Dios está detrás de todas las cosas...
Hizo lo único que se le ocurrió: arrodillarse a rezar con el bebé abrigado por los pliegues de la sotana.