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Como me gusta estar tumbada en este interminable banzo de granito. El “gran sofd” como lo
llamamos nosotros. Mi Malecon. Me encanta sentir la humedad de la piedra bajo mi espalda.
Esa piedra sobre la que rompen todas las olas del dia y de la noche, dejando paso a mas olas, a
mas dias, a mas noches. Inspiro, porque me ahogo. Huele bien. Lo cubanos olemos bien, a jabon
casero, dulce. Nuestras ropas también se lavan con sosa aromatizada y desinfectante. EI olor
viene y va gracias al vaivén de los trapos colgados en los balcones ruinosos, aspirando a ser
reconstruidos.

Me abro la camisa, me encanta sentir como las gotas salpican mi pecho. Miro a las diez y por
encima de botes de cola y ron, reivindicando, como de costumbre, su cubalibre, diviso la
fortaleza del Morro. Expiro, sin importar el ruido que emite mi angustia. En el fondo, entre
cientos de personas sentados a la puesta de sol, estoy sola. Los cubanos estamos solos.

Fue hace 5 meses cuando conoci a Ignacio. Yo estaba sentada en primera fila, como le gustaba a
mi madre que estuviera, escuchando una de sus charlas sobre sexualidad y educacion cubana tan
apestosamente cinicas que a ella como Ministra del Régimen le tocaba impartir. Aquello vendia,
sin importar la letra pequefia del contrato. Hablaba del respeto hacia la mujer cubana, de la
dignidad y de la responsabilidad de los padres con los hijos.

Ignacio entro tarde a la sala, se cayé sobre mi sitio. Tropezd con mis piernas, ordinariamente
estiradas y abiertas con el deseo de llamar a mi madre por su nombre. Era periodista, espafiol.
Mitémano de mi madre por como estaba luchando por defender los derechos de la mujer en un
pais con dos industrias, el sexo en la ciudad y el sexo en la playa. Eso lo digo yo. El, tardaria un
poco mas en darse cuenta.

Pasamos la noche en el Hotel Nacional, como era de costumbre que sucediera cada vez que se
organizaba una conferencia. Bajé al bar y comencé a tocar el piano. Estaba sola, con mis
miserias, con mis suefios. Me llamo Eliane, soy pianista e hija bastarda de una madre ministra.
Aguella tarde habiamos discutido duramente sobre la posibilidad de hacer un viaje a Francia
para avanzar en mi carrera artistica. Por supuesto, mi carrera estaba en Cuba.

Ignacio bajé a tomar una copa, o probablemente ya estaba alli. Era muy atractivo. Me habia
fijado por la mafiana en su manera de hablar, en el juicio de sus preguntas, en su letra zurda. Me
atrajo. Se acerco a mi e interrumpiendo mi “bossa nova”, nos descubrimos fusionando nuestros
cuerpos en el recorrido del ascensor a su habitacién. Pasamos juntos los siguientes dias. Nos
enamoramos, volvié a por mi, dos veces. Bueno, volvi6 a por nuestro hijo y a por mi.

Mi madre no lo permitio, incongruencias de la letra pequefia.

- No puedo creer gque prefieres que tu hija y tu nieto vivan infelices. No puedo creer que
robes a tu hija, lo que tu siempre quisiste tener y proclamas en tus charlas...un padre
para su hijo- le reprochaba Ignacio.

- Yo nunca quise un hombre a mi lado jTU que sabréas!- increpaba mi madre.

Ignacio renuncio a la lucha y desaparecié. La victoria, siempre, es para los cubanos. Aqui estoy,

cinco meses después, tumbada con mi hijo en mi vientre, en mi Malecdn. Pensaba en mi
condicion de bastarda, una de tantas hijas no reconocidas por su poderoso padre.
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- iVapor ti, querido comandante!
Me introduzco la pastilla de arsénico bajo la lengua, me abro del todo la camisa, refugio a mi
hijo entre mis manos. Me dejo caer al vacio de espuma y sal.
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