TRES CUENTOS DE HUACA

Lima

El sexo de las placas tectdnicas aboca el imperio de la ciudad al vacio. La plaza de los amantes se
precipita desde ochenta metros de altura hacia la arena sintética que depara sus corazones de
cholos al mar. Los cadaveres del hogar vagan por el Rimac hasta el océano, acariciandose entre
ellos, convirtiéndose en nuevas especies animales de esqueleto de oro y sin érganos vitales. Es
alli donde se esconden los seres humanos, entre la niebla caliente y las piedras redondas, mientras
la ciudad hierve de muertos y los nifios se encadenan en las farolas. Un borracho tropieza en la
acera de la plaza mayor con una camisa terrible, la policia se aposta en las esquinas del palacio
esperando que se los coman vivos o que les hagan el amor. Como la maldicion de un Jesus
lustroso injustamente crucificado en madera de Nicaragua quizas sea esta otra ciudad que repte en
cenizas hacia el mar.

Ella se levanté temprano, la ciudad saludé con una cortina de agua que le parecié maravillosa.
Trabajé en la mafiana, y se dejé amanecer en los momentos de descanso, cuando su mente se
perdia en algo calido y los clientes, la caja registradora y los pollos a la brasa ascienden como
virgenes al cielo. Entonces, por fin deja abrazarse por el mundo. Después del trabajo comi6 algo
sencillo, esta nerviosa, alegre, su Lima esta inundada de caballos salvajes y Reyes Magos que
danzan entre los coches. A las cuatro fue a comprar la flor a la floreria de la Daniela, después se
dio un bafio y se sentd a descansar mirando por la ventana, desnuda, contando autos, estrellas y
transeuntes mientras su hermana le cepilla el cabello y le hace reir. El vestido azul espera estirado
en la cama, se mira en el espejo del bafio, se toca el ombligo, agarra los pechos con sus manos y
sonrie. Por fin a las siete llegd al aeropuerto, y él vendra y luego se iran a hacer el amor a las
montafias.

El vuelo se ha retrasado, “el vestido azul es demasiado corto” habia dicho su madre. Pero ella
sabe que tiene unas piernas maravillosas, sabe que él las adora, que suefia muchas noches con
ellas y les susurra historias como si fueran nifios. A las ocho aterriz6 el avidn, y se ruboriza y se
enfada mientras todos los desconocidos salen de las puertas eléctricas. Y alli esta, preciosa, el
vestido abraza la flor que es atraida por la Tierra como si fuera un yungue, y el tiempo pasa y su
corazén revienta en cada instante. Los muertos de la montafia y del dios Céndor se alzan en su
espalda para recordarle que esta viva, que sera recordada por el mundo, preciosa, con el vestido
azul, feliz, por toda le eternidad.

Machu Pichu

Es en la piedra donde se sacrifica el corazon, y al clavarle el pufial asciende primero la vieja
montafia y luego se inmola en café, cacao y guerras civiles. Los omnibuses suben hasta el
santuario, donde se encontraron evidencias que indican que vivieron los hombres, que la sangre
recorrio las calles y los gritos de placer retumbaron por toda la cordillera. Algunos visitantes
trepan la escalera que les lleva hasta la cima y se preguntan por qué subir tan arriba y dejar tan
abajo el rio, por qué acercarse a las estrellas. Juan y Valentina viven en el valle, suben al monte
tres veces por semana, ella lleva al dios del agua y el viento y él es torpe como un pato. Ella lo
espera, adora esperarlo. A veces Valentina se siente muy alegre cuando se comienzan a ver los
edificios, entonces aparenta estar cansada, Juan aprieta el paso, jadea, la mira, tan linda, tan pura,
tan dios del viento y el agua, tan “esta noche en el muro de la estacion, y tocarle un pecho y que
le arafie la espalda hasta la sangre”, entonces Juan consigue llegar a la roca donde ella aparenta
descansar, en ese momento ella se echa a reir y bromea y comienza la ascension de nuevo como



un aguila, entonces Juan se enfada un poco y la mira caminar, tan linda, tan pura, y todo es
perfecto y las nubes se derraman sobre los arboles como leche evaporada y las rocas Incas
fornican entre ellas sin decirselo a sus papas. Después bajaran al rio, el ser se pierde en las
montafias y todos los seres vivos anhelan quedarse (un poco mas).

Cuando Juan tenia doce afios su mama murié o huyo con un idiota cargado de piedras en le via
del tren. Cuando se hizo mayor dejo de pensar en aquello, “las mamas no dejan a sus nifios”,
aquello entr6 en el mundo de los unicornios, la cocaina, los nichos de espuma y los suefios
erdticos. Fue cuando ella dejo de estar cuando €l empezd a pasear. Llegaba a casa en la noche
Ileno de moratones y pequefas heridas al chocarse con los arboles, se los ensefiaba a su papa, que
era bueno, y le entraba la risa y cuando Juan salia del cuarto lloraba.

Algunas noches después de haber estado con él en el muro Valentina llegaba tarde a la casa. Las
luces del pueblo ya no estan encendidas y su papa la espera en la cocina, fuerte, Inca, solar,
borracho de chicha e intenta molerla a palos, Valentina corre por la sala y grita el nombre de
Juan, pero Juan esté en la piedra, y la piedra esta lejos. Después de un rato el papéa se desmaya,
Valentina llora de rabia, lo mira tendido en el piso y bebe su sangre, “no eres un hombre papa,
eres un mierda”. Luego regresa corriendo a la piedra, encuentra a Juan contando nubes, y llora,
pero no dice nada, “la culpa es del papa y la chicha de mierda”, y Juan no entiende, pero en la
piedra, en el centro del rio donde ambos estan tumbados la abraza. Toma una de sus manos y la
apoya sobre su cuello, la otra la apoya en la piedra. El besa primero la piedra (adora la piedra),
luego su vientre, seca sus lagrimas despacio, ella se hace la muerta para estar tranquila y que €l la
resucite al tercer dia. Mientras tanto el mundo continla, la Tierra termina su ciclo vital con
ternura y las piedras del santuario aguantaran milenios hasta que la madre de Juan regrese de la
capital y el padre de Valentina se quede sin sangre. Ellos estaran en la piedra cuando amanezca,
frios y entonces se dara por concluida la ceremonia.

El otro yo es un Cuzco

-El sefior Beckerbaum dice que no toma lomo, luego no folla bien- estd buena la mujer del
mastodonte, esta buena la mastodonta escapando con la trenza.

-iChucha por qué bebi de su fuente!- grité. Una voz femenina contest6 dulce.
-iPorque sois un idiota carajo!-

El piano retumba en la sala como un saurio hambriento de rio. “El pianosaurio lo llaman, ten
cuidado no te muerda”. Y el trago, y la Luna, y la mastodonta follandose la trucha de su marido,
que no toma lomo, s6lo animales acuéticos para el amor.

Entonces se aparece ella, yo siempre de todo en el vagon, borracho, el piano mastica “Simon and
Garfunkel” después de haberlo acechado en la vereda, y después bebo otro poco, la aparicién se
acerca “un, deux, trois...” y desaparece Simon, y al idiota de Garfunkel se lo ha comido el
animal, que también desaparece, y s6lo queda ella, el fantasma, la pianista, el vagon, porotos y
cangrejos de rio. Me queman los 0jos, me toma la mano, y por fin dejo de sentirme pésimo y
desafortunado. -Por qué me hiciste beber de tu fuente, yo sélo queria hacerle el amor a la
mastodonta y dormir en el vientre de la Luna- dije tranquilo, no hubo respuesta -jy tienes que
aparecer tu, siempre ta!, y me tomas la mano y me haces dudar de todo, y el tren se aboca al vacio
y quieres quitarte la ropa. Has de saber que soy un animal, y si no lo fuera, me encantaria
parecerlo por una temporada- dije triste.



Nunca contesta el fantasma. Me toma la mano, ocurre todas las noches treinta kildbmetros antes de
Poroy, se acerca a mi oido, respira —traigo leche, viértela en el cuenco de mi espalda y bébela
despacio, seguro te sentirds mejor- susurra.

Cuando dan la llamada en los altavoces de la estacion todo vuelve a la normalidad, la caza de la
mastodonta, el lomo, el vientre de la luna. — Ojald reventara este tren de mierda a treinta
kilémetros de Poroy...-



