De algún otro poema me vienen los ladridos y los cantos
Tal vez del loco y perro que soy con la cabeza a pájaros
De los perros negros como la noche aullándole a la luna
De los espantapájaros picoteados por las alas del día

Y si no
Pájaros dispersos como perros a través del campo
Volando y ladrando
Olisqueando y cantando
Sobre las tumbas de mis ancestros en el camposanto

Cuidando un hatado de chivos
Atados con un lazo a una estaca clavada en la tierra
Arriba un cielo de picos y
Abajo un bajío de hocicos
Plumas y pelajes
Jaulas del aire y
Perreras del viento:

Lo que está volando y ladrando en el poema
Es el campo
Los perros y
Los pájaros
El suave morder de los elotes tiernos
Desgranándose en la mazorca de los dientes