SAN FRUTOS, UN VIEJO MONASTERIO

Vicente Adelantado Soriano

En Pradenas, un agradable y tranquilo pueblecito de la provincia de Segovia, le recomendaron al
viajero visitar Pedraza y Sepulveda. La simpética sefiora que le dio las indicaciones al forastero le dijo,
también, que Sepulveda era un pueblo “mas ciudad” que Pedraza. A esta ultima poblacion la describié como
totalmente anclada en la Edad Media. Como cosa llamativa, sonriendo afiadio que en todo el lugar no hay
ningun cartel ni anuncio, pues alli, continuamente, estin rodando peliculas “de épocas antiguas”. En vano
traté el viajero, buen aficionado al cine, de recordar alguna pelicula rodada en sus calles y plazas. Nada
acudio a su mente. Pese a ello, visitd Pedraza; y no se sinti6 defraudado: le gusté el pueblo. El, callejeando,
también vio posible rodar su imposible pelicula alli, o en un lugar semejante. Un viejo suefio. Una pelicula
en blanco y negro y en 70 milimetros.

En Sepulveda, al viajero le encanta preguntar y entablar conversaciones, le recomendaron que no
dejara de ir a las Hoces del rio Duratén. Y que llegara hasta el final del camino, un kildémetro mas o menos,
gue hay que recorrer a pie. En ese punto, a pocos metros del cenobio de san Frutos, se puede ver la curva del
rio, y contemplar las Hoces en toda su majestuosidad. El viajero tiene por norma hacer caso a la gente del
lugar. Aunque siempre lleva en el coche botellas de agua y bocadillos de reserva, una navajita y un pequefio
botiquin: sabe por experiencia que las distancias, en algunos casos, son muy subjetivas. Recuerda lo que dice
el Kalevala al respecto: “Tres cosas acortan los caminos: la conversacion, acelerar el paso y ser
perseguido.” Y a saber en qué caso se encontraba quien informa del camino y de su duracion.

Abandonada la carretera general, siguiendo las indicaciones, el viajero se mete en el camino. El
camino que lleva al convento de san Frutos es un camino forestal. Esta lleno de baches, piedras y tierra
reseca. Al viajero no le gusta el aire acondicionado; prefiere, con mucho, llevar bajadas las ventanillas del
coche, y respirar el aire puro de las montafias. Camino del convento, no obstante, tuvo que cerrar las
ventanillas y poner el aire: era tal la polvareda que levantaba el coche, que corria el riesgo de morir
asfixiado. Al cabo de unos largos e interminables minutos, con el cuerpo agitado como si lo hubieran metido
en una batidora, llegd a una explanada donde habia varios coches aparcados, y algunas personas agotadas. A
partir de ese punto habia que seguir a pie.

Eran las dos de la tarde. Se percatd enseguida de que era faena indtil buscar una sombra. No habia un
arbol en todo el aparcamiento. Habia alguno que otro, no obstante, por aqui y por alla, muy alejados entre si.
Nada mas bajar del coche se bebio un largo trago de agua. “Si el agua estropea los caminos, qué no hara con
los intestinos” le dijo un hombre mayor cuando lo vio salir de la tienda con varias botellas de agua y
ninguna de vino. Sonrié y acept6 encantado una invitacién para conocer el vino del pais. Era bueno,
efectivamente.

Animoso, abrié el maletero, cogié la mochila, puso un bocadillo en ella y una botella de agua sin
empezar. De litro y medio. Se cal6 su sombrero de labrador, se puso las botas, y comenz6 a caminar con
buen animo e inmejorable disposicion. Caia un sol de justicia. De vez en cuando el viajero se cruzaba con
visitantes que volvian del viejo cenobio. Tratdé de estudiar sus caras para saber si valia la pena continuar.
Todas expresaban lo mismo: calor y cansancio. Decidié que no eran gestos objetivos, y que, como siempre,
tenia que arriesgarse. ¢Qué seria de la vida sin algin que otro riesgo? Ademas, riesgos como aquel eran
juegos de nifios. Sigui6é caminando.

A los pocos pasos, por efecto del sol y de la mochila, comenz6 a sudar. Pensé en lo agradable que
seria encontrar una sombra cerca del cenobio y descansar rodeado de silencio. El viajero se dijo que le
hubiera gustado mucho hacer aquel viaje en la Edad Media, comer con los padres en el refectorio, en tanto
algiin hermano leia la regla de la orden, y pernoctar entre aquellos muros deleitandose con el gregoriano
canto de los monjes. Pero reconoci6 que, seguramente, en el convento ya no habria frailes. Su informante no
habia tenido la precaucion de advertirle del estado del cenobio. Tampoco él se vio en la necesidad de
preguntarlo.

De vez en cuando el viajero se apartaba del camino, y se acercaba todo cuanto podia a las Hoces. El
paisaje era soberbio. La montafia se cortaba a pico. Alla abajo se veia el ancho y manso rio. Parecia una
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balsa: nada se movia en él. Alguna sombra, sin embargo, lo inquietaba de vez en cuando: sobre su cabeza
volaban aguilas o buitres. El viajero no tiene muy buena vista, y apenas si sabe distinguir un ave de otra a no
ser que las vea en fotografias. Se recrimina también por no saber el nombre de los arboles ni de las plantas.
Apenas si se percata de las diferencias que hay entre un pino y un chopo, una encina y un olmo. Y hasta que
Ilego a aquellas tierras no supo lo que era un enebro o sabina. “Son mas las cosas que se ignoran que las que
se saben” -se dice sin encontrar consuelo en sus pensamientos.

El camino que lleva al convento no es largo ni pesado. No tard6 en llegar. Tuvo gque cruzar un pequefio
puente para acceder a él. EI convento esta en ruinas; situado en la parte mas elevada y confortable de un
fuerte islote enclavado en medio del rio Duratdn. Penso el viajero que llegar al monasterio, en la Edad
Media, tuvo que ser harto dificultoso. Piensa que, en realidad, viajar, hasta hace pocos afios, era toda una
aventura. El viajero ha leido y releido el libro de George Borrow, La biblia en Espafia. Don Jorge, como era
conocido su autor en la Peninsula, se recorrié Espafia y parte de Portugal, entre 1836 y 1840, es decir
durante la primera guerra carlista. Queria difundir la Biblia por el pais, a fin de que Espafia, conociendo una
buena traduccion de esta, hecha por la Sociedad Biblica britanica, dejara de ser papista. ¢Quién sabia leer en
Espafia en aquel momento? Don Jorge empezé la casa por el tejado. Su libro es un libro de aventuras. Por
aquella época ni habia caminos ni carreteras; extraviarse en el monte era normal, salvo que se llevara guia; y
se podia caer en manos de facinerosos, guerrilleros, estafadores o simples bandidos. Recuerda el viajero que
don Jorge estuvo a punto de ser fusilado, pues lo creyeron un espia, ya no recuerda si de los liberales o de los
carlistas.

A pocos metros del monasterio, antes de acceder a él, hay tumbas antropomérficas excavadas en la
piedra. El viajero se maldice por no haber cogido la brijula: deseaba saber hacia doénde estan orientadas las
sepulturas. Luego, sintiendo una respetuosa emocion, penetra por la puerta del cenobio. Esta en ruinas. Las
hierbas crecen por doquier, y aguilas o buitres proyectan sus grandes sombras sobre las viejas piedras. Hay
un maravilloso silencio. El viajero recorre todos los rincones. En una pared una lapida recuerda que el
convento dependia del de santo Domingo de Silos, y que fue abandonado por culpa de la desamortizacién de
Mendizabal.

El viajero sonrie. Es imposible, en este pais, visitar conventos, iglesias y catedrales y no oir algo, y
nunca agradable, contra el sefior Mendizabal. También don Jorge habla de él: “Descubri -dice- que era,
como ya me habian advertido, acérrimo enemigo de la Sociedad Biblica, de la que me habld en términos de
odio y desdén, y en modo alguno amigo de la religion cristiana.”

El viajero sabe que hubo méas desamortizaciones, pero todo el mundo se ceba con la de Mendizabal.
Algunos lo consideraban un hombre providencial que habia de regenerar Espafia. Otros lo consideraban un
simple comerciante navegando entre el viejo y caduco clero y la dubitativa monarquia de la de los tristes
destinos y un pufiado de amantes. Y ya se sabe que quien navega entre dos aguas jamas alcanza una catedra.
Intentar renovar la Hacienda le costd6 a Mendizabal el puesto y el odio eterno de la Iglesia. Si, la
desamortizacién no se hizo como se debia haber hecho. Pero tampoco Mendizabal contaba con muchos
apoyos. Y las guerras carlistas, por intereses de unos y de otros, se sucedieron unas a otras. Nunca el viajero
ha oido, en conventos e iglesias, nada en contra de los frailes y curas guerrilleros.

El viajero se sienta en un escal6n de la puerta de la iglesia. Esta cerrada. No se puede visitar. Se quita
el sombrero, y se pasa la mano por la frente como si quisiera deshacerse de sus pensamientos negativos. Le
gusta la paz y el silencio de san Frutos; el vuelo de esas aves tan grandes y silenciosas, y aquel pequefio
cementerio en la ladera del islote. jQué bien se debe descansar alli! Poco a poco la paz y la tranquilidad lo
van invadiendo por completo. Eso es lo que mas le gusta de las viejas ruinas de los conventos y cenobios. Se
pregunta entonces, echando un vistazo a su alrededor, como y de qué se alimentaban aquellos monjes que
vivian entre esas piedras. Y se dice que hay que tener una gran fe para vivir alli, lejos de todo y de todos. Le
encanta el lugar, el silencio y los paisajes. Tal vez en la Edad Media se hubiera quedado...

El viajero, sin tomar nada, vagando de ensofiacion en ensofiacion, permanecio sentado, en la puerta de
la iglesia, hasta que dos o tres horas después comenzaron a llegar mas visitantes, pocos y espaciados.
Entonces, con un profundo sentimiento de paz, calma y tranquilidad, se fue hacia el coche no sin dejar de
volver la vista atrds una y otra vez.



