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                                             INTRODUCCION 

 

 

Hace  varios años, en una fecha que para muchos podía ser recóndita e 
insignificante, para mi llegó a ser un desbordar de sensaciones y 
sentimientos. Mi felicidad era máxima, al oír el estallido del primer lloro 
de mi hijo mayor al salir de mi vientre. Fue   la cumbre más absolutamente 
maravillosa, jamás alcanzada, llegar a ser madre. Llegó el primer juguete 
de la familia. Me volqué inmediatamente hacia el cuidado de mi hijo. 
Después de tanto tiempo intentando quedarme embarazada y procurando 
que no se convirtiera en obsesión, al final pude sentirme completamente 
dichosa. ¿Qué podía estorbar esa felicidad tan absoluta? Por un lado una 
nueva vida había llegado y por otro cabía la posibilidad que a la misma vez 
la vida de otra quedara truncada por un simple resultado medico. Nada 
podía estropear mi sentimiento de madre. Tenía un largo camino que 
emprender con mi bebé y tanto amor para ofrecerle que parecía estar en 
una burbuja aislada del mundo, inmunizada contra todo y todos. Buscaba 
la simplicidad y mi único objetivo en aquel momento era ayudar a crecer a 
mi niño. 

Creo que por aquel tiempo estaba tan metida en mi papel, que pasé por 
alto ciertos detalles o situaciones que me rodeaban, aunque creo también 
que inconscientemente me estaba protegiendo yo misma de mis miedos y 
mis cavilares que no siendo menos podían llegar a aterrorizarme. Mi 
cobardía ante una enfermedad superaba todas mis fuerzas.  Todo lo que 
llegaba a mis oídos, yo lo filtraba a beneficio de mi persona, para que mi 
mente no circulara a más velocidad que mis pasos. 
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Empezó nuestro proyecto familiar, era hermoso y aquellas palabras, en 
aquel justo momento, de aquel cierto día, se desvanecieron. Para mí no 
tenía sentido que al nacer mi hijo, la vida de una de sus abuelas quedara 
prisionera de una enfermedad, no, me negaba rotundamente. Cada 
partícula de aire debía estar llena de júbilo. Era nuestro primer retoño, 
pero también era su primer nieto; aun así, yo no podía tapar el sol con un 
solo dedo. Por suerte las noticias dieron un giro y ella misma me dijo:  

‐“Estoy feliz porque directamente el doctor me ha dicho, señora esto no la 
matará, quédese tranquila” 

A lo largo de los años siguientes fuimos forjando un vínculo familiar muy 
fuerte, nuestro lazo, nuestra propia familia. Mi marido y yo estábamos 
creando lo que tanto habíamos soñado. Y ya era real, tangible. Como toda 
pareja joven, novata y envuelta por unos padres demasiado protectores, 
no solo tuvimos que luchar contra nuestras propias novatadas sino 
también contra prejuicios y discrepancias familiares; que en definitiva 
eran pequeños obstáculos que la vida misma te va dejando en el camino 
para aprender y fortalecer nuestra personalidad. 

Cada vez que dábamos un paso importante, crecíamos, y al dar un 
traspiés, crecíamos más. Decidimos avanzar en esos pasos y así volvimos a 
repetir nuestro título nobiliario. Volvimos a ser papás. 

En todo este recorrido, la abuela de mis hijos, que desde el nacimiento del 
mayor había ido sorteando obstáculos médicos y visitado alguna vez el 
temido “quirófano” seguía adelante, pasando baches, subidas 
interminables, bajadas en picado, pero siempre esa sonrisa, su sonrisa. 
Creo que ese era el velo que cubría todo lo negativo. 
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Tenía que pensar largo y tendido en los años pasados. Al parecer, me 
encontraba en uno de esos momentos de meditación, de un profundo 
estudio de mis propios movimientos. Desde aquel sencillo paso hacia mi 
felicidad,  en el que empecé a cambiar pañales y a dar biberones, mi 
pregunta era: ‐¿cuánta lluvia había caído desde entonces? 

Recordando a Becquer en sus rimas cuando decía:  

“ Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios rían; mientras 
se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazón y la 
cabeza batallando prosigan; mientras haya esperanzas………” 

Me fui cierto día, sola en silencio, repitiendo sin saber porqué, esas rimas 
y leyendo su sonrisa. Que me querían decir  las notas del gran Gustavo y 
porque se mezclaban con el  intento de descubrir, porque al percibir su 
sonrisa, lo veíamos todo mucho más sencillo, disminuyendo la 
complejidad de unos años de intensa lucha, pero saboreando la certeza de 
haber llegado a la meta, de haber conseguido vencer, descubriendo que lo 
complejo también puede estar ligado a la simplicidad, y así lo creí durante 
años. 

Me vi atrapada en un frenético ir y venir de acontecimientos. Y negar 
rotundamente la realidad, solo enmudeció mi miedo. 

Tres sonrisas puntuales sorprendieron mis sentidos, sin yo saberlo tenían 
doble filo, pues se mezclaba felicidad con términos  médicos: la  primera 
vez que tuvo mi hijo mayor en sus brazos, el saber que volvería a ser 
abuela, la tercera, esa, ni ella misma se la esperaba… 
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                                                             I 

Miedo no es exactamente la palabra que definía esa sensación que 
sobrecogía todo  mi cuerpo. Aquella tarde sentí una impotencia que me 
impedía mover un solo músculo.   

Quizás terror sea lo más aproximado a la realidad del momento. Una  
frase  se repetía en mi cabeza como una letanía martillando. Se 
abalanzaron raudas sobre mí, las palabras: 

“le quedan pocos meses de vida”.  

No lo podía creer o bien, no me lo quería creer, pero la idea me iba 
inundando el ánimo hasta convertirse en lo único a mi alrededor. Era una 
gran desorientación. Te  pierdes. Era una sensación tan extraña, mezcla de 
impacto emocional violento al que se unía la tristeza, la ira, la 
incredulidad…una angustia vital que me oprimía el corazón, haciendo que 
latiera a mil revoluciones por minuto. En ese momento, pensé que si todo 
ese torbellino de sentimientos me envolvía a mi, ¿cual era el sentimiento 
de mi marido? Sobre su rostro se adivinaba un núcleo enorme de rabia y 
dolor. Y cuando ese resoplar que le surgía de lo más profundo de su 
corazón, se mezclaba con mis pensamientos, quedaba mermado cualquier 
movimiento, cualquier palabra. Se trataba de su madre, la cual había sido 
una parte muy importante de su vida, y ahora en dicha adversidad, pasaba 
de haber una base firme en la familia a quedar flotando en el aire la 
pregunta: “¿y ahora qué?” 

Pues ahora, a pesar de su energía desencadenada, de su lucha diaria, de 
su firmeza, de su entusiasmo; de esa vivacidad que tanto la caracterizaba 
y habiendo demostrado tal  extrema valentía, ella, se estaba preparando 
para emprender el camino que la conduciría a un final, a la despedida.  
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                                                            II 

Un sinfín de momentos pasaron por mi mente. No era, la nuestra una 
relación  intachable, pero si estaba llena de un gran respeto, un respeto 
mutuo muy importante.  

Las dos sabíamos  que  aunque a veces nos invadiera el silencio siempre 
podíamos contar la una con la otra.  Compartimos lágrimas,  secretos, 
nostalgias, dichas y logros. Y entre risas y discusiones, reflejadas en el 
espejo se contemplaba a “la extraña pareja”.  

Suegra y nuera,  aprendimos a sobrellevar los pequeños choques 
cotidianos con tolerancia y comprensión por parte de las dos. 
Indiscutiblemente teníamos una conexión, una afinidad  y era nuestro 
amor por la familia. Yo le tenía gran aprecio y el tema de su enfermedad 
me tenía acongojada. Debía de ser fuerte y apoyar a mi marido, hacerle el 
camino más llevadero. Quería ser para el la burbuja donde cobijarse, 
resguardarse e incluso donde pudiera estallar el eco profundo de aire 
cortante con el que lentamente iban a ir muriendo sus lágrimas. Tuve que 
sacar fuerzas, dejar de refugiarme en mi pesimismo y cobardía y 
enfrentarme a mis miedos.                                                                                                   

Dicen que quedarse dormido y no volver a despertar, es la muerte más 
dulce y tal vez sea cierto, porque ver amanecer con la certeza de que te 
han regalado un día más  y a la vez, observarlo en silencio, debe de ser 
muy angustioso.  
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                                                     III 

Aquella  penumbra que me envolvía al pensar en ella, me hacia 
preguntarme a mí misma, como podía yo ayudar a una persona con 
“cáncer”, ¿sabría estar a la altura de las circunstancias?, esta y un sinfín de  
preguntas más, venían a mi mente constantemente.                                                                    
Me quedaba absorta en esos pensamientos y un terrible sobresalto 
recorría todo mi cuerpo. Dudaba de poder  yo  cuidar a esa persona con 
una enfermedad tan cruel y tan despiadada, Bien, más que poder, tener la 
destreza adecuada. Además era mi suegra, a la que me unían unos lazos 
familiares realmente fuertes.  

Pensar eso, sinceramente, me entristecía hasta tal punto que no creí tener 
el suficiente talante para soportar ese chaparrón que entre nubarrones y 
claros se avecinaba.  

Empezó la gran cuenta atrás y creo que  más que restar días, 
procurábamos añadir momentos, instantes significativos, en cada 
amanecer, en cada puesta de sol. Exprimir cada minuto era el lema de la 
familia. 

Debo reconocer que al principio me dolía mirarla a los ojos, y que el 
temblor de mis músculos provocado por el terror de las circunstancias me 
impedía salir corriendo, huir, aún sin saber a dónde dirigirme. Quería huir 
de aquella batalla que ese gigante llamado “cáncer” provocaba. Pensé  
que  en su inteligencia, ella, descubriría mi dolor escondido, el no saber 
qué decir, el nerviosismo de un no saber actuar. Indudablemente, era la 
persona más fuerte del mundo y yo a su lado me sentía como una hormiga 
débil a la que pueden aplastar en un solo segundo; tan insignificante como 
un punto en medio del universo. 
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Mi asombro llegó, al descubrirme a mi misma. Mirarme al espejo y ya no 
ver reflejada una expresión asustadiza. Mi semblante, aunque no relajado, 
se estaba curtiendo, aunque  no por el viento, al igual que se curtía mi 
alma. Ese alma que aprendió mil maneras de ser valiente. Mi suegra sin 
saberlo me enseñó a comportarme en una ubicación tan desesperante, a 
olvidar el pánico que se descontrola y nos ata de pies y manos, 
bloqueando nuestra mente. Noté una palpitación que ahogaba mis 
miedos, construí mis propios cimientos y cuando en silencio observaba a 
mi suegro con que entereza, valentía, coraje y abnegación afrontaba su 
labor cotidiana de cuidado y apoyo, provocó en mí una serie de 
adaptaciones a la realidad. Ironía del destino. 

 

Supe en todo momento que ella se sentía a gusto conmigo, le gustaba mi 
compañía, hubo afinidad; me lo demostró siempre, incluso me lo decía en 
voz bajita para que nadie la oyera. Yo,  le ofrecí el prisma de la serenidad y 
juntas aprendimos para que sirve un minuto. En un minuto  fue un 
apretón de manos, fue un abrazo, una sonrisa, una reflexión. Bastó un 
minuto para hacer feliz a alguien, a ella. Un minuto parece increíble, 
parece tan poquito y sin embargo puede dejar una huella tan profunda en 
nuestras vidas.                           
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                                                           IV 

Cada tarde era simbólica, tardes de verano con aroma de café; aunque a 
parte de la simbología implícita de compartir un buen café, era 
confortable acompañarlo con una buena charla. Escuchando,  
aprendiendo  e  intercambiando  conocimientos.  

 ‐“¡Que café  más bueno preparas! ¡ pero creo que pierdes la noción de la 
temperatura!”,  decía ella riendo a carcajadas.  

Yo  no sé, si mi mente nublada por la tristeza, me hacia estar 
completamente despistada, o es que realmente lo hacía a propósito por el 
hecho de verla reír.  

Hablábamos de tantas cosas: de los niños, de su ilusión por presenciar la 
primera comunión de sus nietas, pues la de mi hijo ya había podido 
disfrutarla. También hablábamos de cocina, de ropa, de las vacaciones, 
cualquier tema era buena conversación, incluso era agradable compartir 
esas lagunas enmudecidas en las que en algún momento nos veíamos 
inmersas. 

Eran  tardes  muy bien empleadas. En un momento u otro,  llegaba la hora 
del masaje. Sus piernas cada día más débiles y más presionadas por la 
dolencia, reclamaban a gritos un atenuante, algo que la hiciera olvidar por 
un instante el dolor tan intenso que sentía. Cremas naturales, líquidos 
especiales, incluso cremas de las más corrientes, daba igual el producto, 
en definitiva lo que a ella le brindaba alivio no era la composición, era el 
estar pendiente de aquel masaje, que tenia efectos inmediatos sobre la 
ansiedad que le causaba la magnitud de aquel tormento.  Evidentemente 
no podía atravesar su epidermis y llegar al foco del problema, pero si 
podía atravesar su angustia.   

Era el hacerla sentir que ella importaba por ser ella, importaba hasta el 
último momento.  
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Si algún día no llegué a pensar en el masaje, jamás me lo pidió 
directamente. Creo que era el no querer molestar,  pero realmente para 
mí era una satisfacción poderla ayudar a paliar ese suplicio. También debo 
decir que era necesario utilizar cierta intuición, escuchando cada palabra, 
cada suspiro, examinando cada gesto, asimismo descifrando su mirada.    

 ‐ “¡Qué dolor tengo hoy tan insoportable!” exclamaba ella.  Yo 
amablemente respondía con una pregunta: – “¿tal vez un pequeño 
masaje?”,  “como tu quieras”, respondía mi suegra con voz apenada. Y 
daba comienzo la terapia. 

Esas palabras y su mirada triste, me lo decían todo. Y de eso se trataba, de 
poder complacerla, en esas pequeñeces que a ella la hacían sentir bien en 
su último viaje. No se trataba de ofrecerle lo imposible, el objetivo 
siempre era aportarle toda la comodidad factible, que percibiera  paz y 
sosiego, dándole ese calor familiar que la acompañaría hasta el final. Era 
gratificante  arroparla, ella devolvía el sabor de las alegrías tan sencillas 
dadas y recibidas. No era difícil hacerla feliz; ni lujos, ni fortuna, ni viajes,  
yo tenía la certeza que lo que extraordinariamente le hacía perdurar la 
luminosidad en los ojos era  tener a sus nietos con ella y que abarcaran su 
espacio.  

Si, sus nietos la envolvían en la más absoluta felicidad.  

Los últimos meses estuvieron con ella diariamente. Jugaban a su 
alrededor, la hacían partícipe, le explicaban batallitas.  

Un día dijo que para ella, era la mejor medicina. Qué  terapia podía ser la 
idónea, más que estar envuelta de inocencia y de cariño.  
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La observaba siempre desde mi ángulo y era testigo de esa felicidad que la 
sobrecogía cuando tenía a los niños junto a ella, pero a la vez también fui 
testigo de las lágrimas que derramaba por no poder corretear tras  ellos 
como solía hacer, por no poder abrazarlos cuando sus manos y sus brazos 
estuvieron débiles y por no poderles decir todas aquellas palabras que 
paso a paso se iban de su mente, llevándola a la desorientación. Creo que 
en esos momentos, ella era muy consciente del poder de su enfermedad, 
pero no flaqueaba, instantáneamente secaba esas lágrimas y una gran 
sonrisa la hacía resplandecer de nuevo. Ellos le provocaban ese ánimo y 
hasta el último momento luchó para fortalecer sus piernas, para fortalecer 
sus manos, quería hacer cosas, moverse: 

 –“si me esfuerzo, me recuperaré más rápido”, decía firmemente.  

Esas palabras me hacían sentir muy  impotente, me derrumbaban. Sus 
manos llegaron a ser tan frágiles como cristal de Murano. Sus pies, dos 
plomos con caminar desordenado. 
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                                                          V         

En voz tenue me susurró una tarde: 

–“tantos años teniendo conocimiento de  mi enfermedad, y lo que me 
matará será el remedio, ya lo veras”.  

Suspiré y aunque busqué una respuesta rápida no supe que responder. 
Palabras  descontroladas  danzaban en mis pensamientos: 
“quimioterapia”, “morfina”, “dolor”, “metástasis”, “cáncer”… me daban 
terror, no lograba comprenderlas.                                                                                                     
Tantas y tantas veces que había pasado página rápidamente cuando las 
veía escritas y en aquel momento allí estaba yo, leyendo prospectos, 
libros, repasando palabra por palabra su significado ¿Qué buscaba 
realmente? Tal vez una fe de erratas que me hiciera despertar de la 
pesadilla.  

Fui pasando páginas sin leer, perdida en mi mundo, el que yo me construía 
cuando quería evadirme de una situación así. De repente, unas voces 
joviales me hicieron  retomar la atención: 

 –“¡mamá, mamá ven a ver qué guapa está  la abuela!”, decían mis hijas.  

La habían maquillado y peinado con gran destreza, además su cuello lucía 
engalanado con lo que ellas creían sus mejores joyas. Cuando entré en la 
sala,  una amplia sonrisa estaba dibujada en su rostro, demostrando su 
amor y dicha por ellas. 

Comprendí en esos días de  convivencia con ella, que todos estos 
tecnicismos eran solo palabras, palabras con una simple definición de 
diccionario. ¿Qué libro explicaba los sentimientos de la persona? ¿En qué 
prospecto podía aprender si en estos casos era necesaria la sinceridad o la 
hipocresía? Me ilustré en un solo camino: la comunicación, una caricia, un 
beso, una palabra dulce, ternura. 
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……Estoy observando a través de la ventana, una noche estrellada y  
serena.  El pensar en ella me ha inundado nuevamente de recuerdos, de 
nostalgia. En medio del silencio solo se oye el teclado de mi ordenador y 
plasmo esos recuerdos que a ratos se van empañando con lágrimas de 
dolor. Tengo una taza de té entre mis manos, la sostienen tremulosas 
mientras que en este justo momento fijo la vista en el fondo de la taza; té, 
restos de azúcar sin remover y de repente mi mente ausente de nuevo, la 
mirada perdida y ya sólo se pueden oír mis propios suspiros. Bebo sorbo a 
sorbo, perdida en el tiempo y me hago tantas preguntas. La cucharilla da 
vueltas y más vueltas, de repente me viene un “flash”, levanto la mirada y 
el pensamiento se va a su pueblo natal…  

 

Estábamos próximos al 24 de junio. En esta fecha, ella nunca había faltado 
a la romería que cada año se celebra en su pueblo. 

‐“Yo no subiré a la ermita, pero si quiero celebración”, dijo ella. 

La miré asombrada y miré a mi suegro, creo que en ese momento mostré 
un interrogante en mi rostro. 

Antes de que una sola lágrima pudiera danzar por su mejilla, mi suegro, 
que tan bien la conocía, le dijo: 

‐“Mama (así la solía llamar cariñosamente) si tu quieres ir a Castellar de 
N’hug, iremos” “Si quieres celebrar la festividad, lo haremos” “Lo que no 
haremos será preocuparnos por nada, eso no”. 

‐“He ido cada año, no iba a ser este una excepción”, dijo ella. 
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                                                         VII 

Estaba bastante  alterada, aquella mañana. Por su cabeza le iban 
rondando planes para celebrar una gran fiesta. Me hacía ir de un lado para 
otro sin concretar. Quiso organizar la que resultó ser su última 
celebración. La notaba  como a una adolescente en su primera salida. Tuve 
que preparar una lista con todo lo que necesitábamos y cada día, antes de 
la fecha la releíamos para que no faltara detalle. 

‐“No, no memorices, coge papel y lápiz y anota, que así no te olvidas”, me 
dijo muy seria. Ella sabía de mis despistes. 

 Me hizo comprar regalos, era muy detallista.  

‐“¿Lo has comprado todo verdad?”, me preguntó pensativa.  

‐“Si, por supuesto. Lo tenemos todo. La lista fue una idea genial” le dije. 

‐“No sé. Hay algo que me preocupa y no puedo descubrir que es. Como si 
me faltara algún regalo o algo que descuido sin hacer”, me dijo como 
dándole vueltas a la cabeza.  

‐“No te preocupes, no debe ser importante”, le dije. 

‐ “Ese es el problema, que presiento que si es importante”, replicó ella. 

Intenté cambiar de tema, para despejar su preocupación. Yo no tenía ni 
idea de que podía ser lo que la hacía cavilar tan intensamente, pero 
supuse que sería una minimiedad. 

Me equivoqué… 
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Era la noche de  San Juan, cohetes y petardos retronaban a lo lejos y 
formas de colores se desdibujaban en el cielo. Yo,  al tiempo, no pude 
retener aquella lágrima que hizo camino hacia mi boca donde noté el 
sabor acerbo de la impotencia.  

Esa noche, estuve  largo y tendido peinándola. Era coqueta y presumida, 
pero si algo la distinguía era su elegancia y su porte. Aunque a estas 
alturas de la enfermedad, su pelo ya notaba una resequedad  
incontrolable, perdió todo brillo y me resultaba muy difícil  de moldear. 
Sin pensárselo, abrió aquellos ojos oscuros, enormes como platos, me 
miró y me dijo:   

‐“¡Córtalo, ponme rulos, pinzas, lo que sea, que va a decir la gente si me 
ve con estos pelos!”  

Y aunque mi rostro esbozaba una sonrisa de casi incredulidad al oírla, la 
fui peinando lentamente, sin tirones, con suavidad e intentando hacer 
milagros con aquel pelo rígido. Los resultados fueron casi óptimos. Volvió 
a mirarme y me dijo entusiasta:  

‐“¡oye, como peluquera no estás nada mal!” 

Mis carcajadas ya fueron incontenibles. 

‐“¡Calla! “, interrumpió mi risa. “Ya sé que es lo que nos hemos olvidado. 
Te dije que era importante, pero no sé qué me pasa que se escapan los 
pensamientos por una grieta que debe haber en mi cabeza”. 

‐“No digas eso. A todos nos suele pasar alguna vez”, le dije 

‐“¿Tú consideras normal que me olvide del cumpleaños de mi hijo? No he 
pensado ni en comprarle un regalo y pensé en todos”, me dijo con los ojos 
bañados en lágrimas. 
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‐“Deja de llorar y lo compraremos” “La situación no es grave, aún faltan 
días, tenemos tiempo y si veo lágrimas no te voy a colaborar” “Además yo 
también tengo culpa porque no lo recordé” le dije cariñosamente. 

Se empecinó que el cumpleaños de mi marido era para San Juan, fecha 
incierta, pero no tuve medios de hacerla cambiar de pensamiento. Eso la 
hacía estar inquieta. A partir de entonces muchos pensamientos ya iban a 
empezar un recorrido erróneo, amañado por el medicamento. Las 
palabras y los silencios iban ya casi de la mano y a veces podían incluso 
alcanzar una forma bastante obtusa, otras, volvían a su forma normal. 

En ese momento me empecé a preocupar. 
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                                                         VIII 

Amaneció un día brillante, era el gran día y el viaje era largo, más para 
ella; pero aunque sus fuerzas flaqueaban, allí estuvo, en ese pueblecito de 
montaña que embelesaba sus sentidos, su pueblo natal, con su gente, en 
la casa que con tanto cariño conservaba como legado de sus padres. No se 
podía creer que hubiera tenido suficiente vigor para estar allí, pero lo hizo, 
con un brío y firmeza trepidante. ¿Sería la magia que cautiva a todo ser, el 
día de San Juan?  Solo sé, que fue admirable.  

No podía faltar su restaurante preferido, incluso dijo tener un hambre 
voraz. Hacía mucho tiempo que su apetito iba en decadencia. Estuvimos 
todos, incluso los amigos más queridos, su casi hermana (como la llamaba 
ella). Desde el otro extremo de la mesa, durante la comida, la fui espiando 
sin que se percatara que tenía mis ojos clavados en ella. Estaba rebosante 
de felicidad. Comía,  se reía, hablaba sin parar. En ese plazo sus palabras 
circulaban siguiendo su propio orden. Era alucinante contemplarla así. Allí 
tenía los recuerdos de su niñez y allí pudo saludar a vecinos y conocidos  
que debido a su enfermedad y la distancia, hacía mucho tiempo que no 
veía, con ellos también se sentía cobijada. Los desplazamientos ya le 
quedaban muy limitados. Fue un día agotador para ella, pero nimio 
comparado con el delicioso sabor del reencuentro.  

Antes de irse, de dejar su pueblo, en un momento en el que nadie parecía 
prestar atención, mis oídos se agudizaron hasta el punto de alcanzar a 
escuchar sus palabras temblorosas:   

‐“la pena más grande en mi corazón, es que esta es la última vez que mis 
pies pisan esta tierra”, dijo ella.  
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Palabras, que evidentemente conmovieron en su totalidad a quien la 
rodeaba en ese instante, palabras, que para mí, se clavaban como 
puñales. 

Qué razón tenía, pues esa fue la última vez que vio las montañas desde su 
casa, las cumbres que conocía como la palma de su mano, el entorno que 
la vio crecer. 

A veces, me he preguntado cómo pudo sobrellevar el descenso. Ir sentada 
en el coche, curva tras curva, ese vaivén que te fuerza al mareo y de 
colofón final unos pensamientos que imagino nada agradables e 
incontrolables y seguro no dejaban de azorarla. No fue sabido su 
sentimiento, al pensar que dejaba atrás toda una vida, que daba un adiós 
a sus orígenes, a sus raíces. Ese descenso lo sufrió en silencio, pero algo 
me dice que fue el trayecto más amargo de su vida. 

Cuando llegó al rellano de la escalera donde vivía, le esperaba como 
siempre un edificio muy moderno y nuevo, pero con la precariedad de la 
falta de ascensor. Sin decirnos nada a mi marido y a mí, la cargó mi suegro 
sobre su espalda hasta llegar a un tercer piso, ¿qué es lo que a este 
hombre le daba tanta fuerza? 

Llegó exhausta a casa, pero yo diría que le gratificó el esfuerzo. 

No sé si el mismo pensamiento que tuvo en su pueblo al darse cuenta que 
esa podía ser la última vez, volvió de nuevo a su cabeza al subir peldaño a 
peldaño hacia su casa. ¿Sería el recorrido por las escaleras también la 
última cima que tendría que escalar? 

Tanto preguntarme cosas, figuré que mi mente podía llegar a explotar.  
¿Qué más podíamos hacer ante una mente tan lúcida como la de ella? 
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                                                          IX 

Fueron pasando los días, y a parte de padecer por ella, también lo hacía 
por mi suegro, tan valiente, tan fuerte, no se acobardaba ante nada,  pero, 
¿qué pensaba?, ¿cómo se sentía interiormente?, tantos años de unión y 
tantos luchando juntos contra algo que resultó ser algo más que un 
achaque y  por momentos, estaban perdiendo la batalla contra el 
“cáncer”.  

Es abigarrado, sobrepasa los límites de toda persona. Y allí estaba él, 
resignándose a perderla y a la vez batallando para que sus últimos días 
fueran espléndidos. 

Llegó el día, que mirando en el ancho mar de sus ojos, esos ojos tan 
característicos por su amplitud, se apreciaba una lejanía, perdida en un 
mundo sin retorno, en el que a veces veía la luz, y parecía un resurgir,  
pero de nuevo volvía a quedar sometida por esa fuerza que la atraía hacia 
su interior.                                                                                                          

…..Caía la noche. Aunque habíamos estado los niños y yo con ella toda la 
tarde, al llegar mi marido del trabajo volvimos los dos de nuevo. Era 
insostenible como veíamos desaparecer el tiempo, nos faltaban horas, las 
que a ella se le acortaban. Al llegar a casa mi marido y yo, nos 
desplomemos en el sofá, como abatidos por el cansancio, uno frente a 
otro, sin decir palabra. Cabizbaja y sin saber que decir, pude oír su sollozo.  

–“¡No, no puedo verla así, me duele comprobar que su mente cada vez 
está más lejos!”, dijo él.  

‐“¿Prefieres verla sufrir?”, le respondí como pude.   

‐“Por supuesto que no, es mi madre, y ya ha padecido bastante”, replicó 
mi marido.  
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‐“Entonces debe tomar el medicamento”, le dije en tono firme “tú mismo 
lo has dicho, ya ha padecido bastante”, “ya sé que es la maldita morfina 
que la deja en ese estado, pero, ¿en cual estaría si los médicos no se la 
hubieran prescrito?” “Piénsalo”, le dije. 

No lo vi muy convencido con mis palabras, pero yo al fin había podido 
pronunciar uno de aquellos nombres tan temidos, tan tabús para mí: 
“morfina”.                       

 

 

…….. es ya media noche, el sueño intenta vencerme, pero para mí es el 
mejor momento para seguir escribiendo todos esos pensamientos que 
surgen, que van divagando entre las sombras de mi nostalgia. Necesito 
ahogar ese grito impotente que sale de mis entrañas, en lo más profundo 
de cada letra, de cada frase.  

Sigo aquí, tecleando, hasta que el sueño me desfallezca.  

Voy a buscar otra taza de té…  

Pienso en la soledad del momento y sin más mi corazón se acelera. 
Intento poner algo de música, alcanzo los auriculares para no molestar y 
sigo profundizando en mis reflexiones… 
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                                                            X 

Pensemos detenidamente, como actuaríamos si en un espacio corto de 
tiempo pasáramos de trabajar duramente con las manos a no notar casi el 
leve tacto de una pluma en ellas. De correr y bailar a cojear, de necesitar 
el apoyo de alguien para poder caminar hasta llegar el momento de tener 
que pasar gran parte del día en una silla de ruedas. Y no puedes escoger, 
esta enfermedad no pide permiso, se apodera. Obviamente nunca le 
pregunté cómo se sentía, creo que si lo hubiera hecho, la respuesta me 
hubiera fulminado. 

Teníamos dos opciones: que el sufrimiento se leyera en nuestro rostro o 
bien pintarlo de colores. Nos dimos cuenta que lo segundo era más eficaz. 
Estaba enferma y lo sabía sobradamente, no era necesario que se lo 
recordáramos, así que nos inculquemos buen humor contra  cualquier 
barrera. No se bajó el tono de voz, había entusiasmo. 

‐“ ¡eh, abuela te estás durmiendo y no miras nuestro video de las 
vacaciones!” “¡pero qué sueño tienes!” repetían alegres mis mellizas, 
apoyadas las dos sobre ella en la silla de ruedas.  

‐“¡mira, mira, como nadaba yo en la playa!, ¿estás mirando abuela?”, 
decía una de las niñas. 

Claro que mi suegra las estaba escuchando, pero el poder de la 
medicación aventajaba a sus deseos.   

‐”Abuela luego te pasearemos nosotras con la silla”, seguían insistiendo  

‐“yo te llevaré al baño”, decía una,  

‐“pues yo te sacaré al balcón, ¿a que sí?” replicaba la otra. Y se reían 
inocentemente a su alrededor. 
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La hubieran mareado en un estado normal, pero en ese letargo en el que 
ella se estaba introduciendo, pienso que le hacía bien ser aturdida  y más 
por sus nietos que como ella siempre decía eran su medicina. Ella ya no 
sentía dolor en el cuerpo, ahora se trataba de atenuar el dolor de su alma. 
Nos pensamos que porque los enfermos entran en un estado de 
somnolencia no se percatan de lo que sucede a su alrededor. Pero 
tajantemente puedo asegurar que tanto sus lágrimas a escondidas y sus 
sonrisas demuestran lo contrario. 

Nunca podremos asegurar que sobrellevó todos estos momentos sin 
conocimiento de que la dificultad para recuperarse, fue la reincidencia de 
su enfermedad. Pero si puedo asegurar, yo personalmente, que lo hizo 
feliz y además rodeada de las personas que ella más quería , que la 
querían y sin moverse de su propio  hogar. 

 

Es curioso, pero pensándolo bien, me doy cuenta de que ella nunca estuvo 
en cama durante un día entero, una vez me dijo:  

‐“ la cama es para ir a dormir, si me voy a la cama de día , mis visitas 
pensaran que estoy enferma, y no es así”.  

Gran cordura la suya, el día que ya no pudo levantarse, ese fue el primero 
que la enfermedad la estaba derrotando, pero aún así su corazón 
atronaba potente como un volcán.   
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                                                                 XI 

Fue un día tan extraño, el anterior al cumpleaños de mis mellizas. Ya se 
respiraba tensión cuando el día quiso rebasar su primera hora de vida. 
Amanecí con prisas y estresada, tenía tantos preparativos pendientes, 
pero a la vez muy pocos ánimos para realizarlos. Quería que fuera un día 
muy especial para ellas, iban a cumplir cinco años ya, pero el ambiente no 
era el más propicio para celebraciones, ya no, ahora nos aislaba el silencio.     

Afortunadamente no quedé abatida en el camino, respiré hondo y al ver a 
mi hijo coger su guitarra y sentarse  junto a la cama de su abuela, me llegó 
el sosiego y la calma que en aquel momento necesitaba. Empezó a tocar 
una melodía lenta, llena de paz, como si un viento suave balanceara 
plácidamente las ramas del maravilloso paraíso en el que ella estaba 
perdida. Inconscientemente él la estuvo despidiendo y creo que ella lo 
sabía. Cuando el vibrar de una de las cuerdas de la guitarra hizo sonar la 
última nota, fue la última sonrisa que le vi en su rostro. Se borró con la 
melodía y ella se fue apagando con el atardecer. 
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XII                                         

Como una vela cuya luz se va quedando pequeñita, así resistió ellahasta 
llegar al día del cumpleaños de sus nietas.  

La coincidenciaera asombrosa.  

Sonó el teléfono, era mi suegro, pidiéndome si podía ir a su casa antes de 
la hora de costumbre.  
No me gustó su tono, era inquietante. Salimos de casa apresurados. Mis 
hijos no entendían bien el  porqué de tanta prisa, pero no hicieron 
preguntas. 
Al llegar me di cuenta que había un cambio y  me resultaba difícil 
aceptarlo, más bien me oponía al mismo destino. Todo y viendo que el 
telón estaba a punto de bajar, cada minuto pensaba en una posible 
solución y porque no, pensar que podía haber un milagro. Reconozco que 
a veces el miedo nos hace aferrar a cualquier cosa por intangible que sea. 
Con cierto nerviosismo salí al balcón, necesitaba respirar aire, aunque 
fuera un aire sofocante de una tarde de pleno verano. Mirando al  cielo 
calinoso me realizaba tantas preguntas tontas.  
‐“¿Qué hacían esas dos nubes en el cielo?”, “¿porqué el calor no  
dejaba espacio para la brisa?”, “¿qué me estaba sucediendo?” “¿era 
realmente el calor?”  
 
Estaba agobiada, sin embargo, un escalofrío me erizaba la piel.  
Estuve intentando borrar el sufrimiento que en ese momento yo distinguía 
en mi  mente, mis neuronas estaban alteradas, no podía ser otra cosa, por 
descontado, no era una alarma, me repetí una y otra vez, no obstante, yo 
sabía que era imposible borrar ese sufrimiento de mi corazón. Ese 
esfuerzo no fue más que un fugaz destello en el gran espacio.   
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Al atardecer les dije a los niños que su abuela necesitaba descansar que le 
dieran un beso y la dejaran dormir. Mi hijo instantáneamente dijo:  

‐“la abuela duerme demasiado”.  

Le sonreí y los hice salir de la habitación. Recordé un día que me dijo lo 
mucho que agradecía la ternura de los besos.  

–“¡Mira, me ha tocado una nuera besucona, ya era momento de tener 
alguien así en la familia !”, siempre había dicho esta frase desde que la 
conocí. 

Por un momento me quedé sola con ella en la habitación, me acerqué i 
también la despedí con un beso. Ni tan solo dejé que mis lágrimas rozaran 
sus mejillas al acercarme. La miré por última vez y le susurré bajito: ‐
“adiós yaya”        

Y al llegar la noche,  solo oí el “ring” del teléfono y tras el, unas palabras 
rotas por el dolor:  

‐”se fue”…, dijo mi marido 
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                                                         XIII 

Aún sabiendo que ese momento tan triste estaba a punto de llegar, fue 
duro tener que sobrellevarlo, fue duro intentar buscar una palabra que 
pudiera consolar y disminuir el dolor de mi marido. Me hubiera gustado 
tener, explicaciones y grandes respuestas, pero no las tenía, nadie puede 
tenerlas. Solo salió de mi boca:  

‐“tranquilo, ella se fue feliz”                                                 

 

La verdad es que nunca se llegó a ir por completo. Perdura su alma al 
contemplar puestas de sol en la cumbre de una montaña, al bajar por 
senderos nunca transitados como en tiempos de su juventud, al recoger 
una flor, al mirar una nube…  

Un día las mellizas me preguntaron que como podrían volver a ver a su 
abuela. Les recordé los juegos tan divertidos que hacían con ella en el 
balcón imaginando rostros al mirar al cielo. Ahora, los niños buscan a su 
abuela observando con ternura, todo lo que ella les enseñó al ver más allá 
de las nubes. 

Jamás volverá a rozar sus mejillas con caricias o les descubrirá viejos 
mundos con sus historias, pero crecerán y sus recuerdos crecerán con 
ellos, unos recuerdos que perdurarán, mientras hayan sentimientos. 
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