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INTRODUCCION

Hace varios afios, en una fecha que para muchos podia ser recéndita e
insignificante, para mi llegd a ser un desbordar de sensacionesy
sentimientos. Mi felicidad era maxima, al oir el estallido del primer lloro
de mi hijo mayor al salir de mi vientre. Fue |la cumbre mas absolutamente
maravillosa, jamas alcanzada, llegar a ser madre. Llegd el primer juguete
de la familia. Me volqué inmediatamente hacia el cuidado de mi hijo.
Después de tanto tiempo intentando quedarme embarazada y procurando
gue no se convirtiera en obsesidn, al final pude sentirme completamente
dichosa. ¢ Qué podia estorbar esa felicidad tan absoluta? Por un lado una
nueva vida habia llegado y por otro cabia la posibilidad que a la misma vez
la vida de otra quedara truncada por un simple resultado medico. Nada
podia estropear mi sentimiento de madre. Tenia un largo camino que
emprender con mi bebé y tanto amor para ofrecerle que parecia estar en
una burbuja aislada del mundo, inmunizada contra todo y todos. Buscaba
la simplicidad y mi Unico objetivo en aquel momento era ayudar a crecer a
mi nifo.

Creo que por aquel tiempo estaba tan metida en mi papel, que pasé por
alto ciertos detalles o situaciones que me rodeaban, aunque creo también
gue inconscientemente me estaba protegiendo yo misma de mis miedos y
mis cavilares que no siendo menos podian llegar a aterrorizarme. Mi
cobardia ante una enfermedad superaba todas mis fuerzas. Todo lo que
llegaba a mis oidos, yo lo filtraba a beneficio de mi persona, para que mi
mente no circulara a mas velocidad que mis pasos.
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Empezdé nuestro proyecto familiar, era hermoso y aquellas palabras, en
aquel justo momento, de aquel cierto dia, se desvanecieron. Para mi no
tenia sentido que al nacer mi hijo, la vida de una de sus abuelas quedara
prisionera de una enfermedad, no, me negaba rotundamente. Cada
particula de aire debia estar llena de jubilo. Era nuestro primer retofio,
pero también era su primer nieto; aun asi, yo no podia tapar el sol con un
solo dedo. Por suerte las noticias dieron un giro y ella misma me dijo:

-“Estoy feliz porque directamente el doctor me ha dicho, sefiora esto no la
matara, quédese tranquila”

A lo largo de los anos siguientes fuimos forjando un vinculo familiar muy
fuerte, nuestro lazo, nuestra propia familia. Mi marido y yo estabamos
creando lo que tanto habiamos sofiado. Y ya era real, tangible. Como toda
pareja joven, novata y envuelta por unos padres demasiado protectores,
no solo tuvimos que luchar contra nuestras propias novatadas sino
también contra prejuicios y discrepancias familiares; que en definitiva
eran pequeios obstaculos que la vida misma te va dejando en el camino
para aprender y fortalecer nuestra personalidad.

Cada vez que dabamos un paso importante, creciamos, y al dar un
traspiés, creciamos mas. Decidimos avanzar en esos pasos y asi volvimos a
repetir nuestro titulo nobiliario. Volvimos a ser papas.

En todo este recorrido, la abuela de mis hijos, que desde el nacimiento del
mayor habia ido sorteando obstaculos médicos y visitado alguna vez el
temido “quirdfano” seguia adelante, pasando baches, subidas
interminables, bajadas en picado, pero siempre esa sonrisa, su sonrisa.
Creo que ese era el velo que cubria todo lo negativo.
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Tenia que pensar largo y tendido en los afios pasados. Al parecer, me
encontraba en uno de esos momentos de meditacion, de un profundo
estudio de mis propios movimientos. Desde aquel sencillo paso hacia mi
felicidad, en el que empecé a cambiar pafiales y a dar biberones, mi
pregunta era: -écuanta lluvia habia caido desde entonces?

Recordando a Becquer en sus rimas cuando decia:

“ Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios rian; mientras
se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazény la

”n

cabeza batallando prosigan; mientras haya esperanzas.........

Me fui cierto dia, sola en silencio, repitiendo sin saber porqué, esas rimas
y leyendo su sonrisa. Que me querian decir las notas del gran Gustavo y
porque se mezclaban con el intento de descubrir, porque al percibir su
sonrisa, lo veiamos todo mucho mas sencillo, disminuyendo la
complejidad de unos afios de intensa lucha, pero saboreando la certeza de
haber llegado a la meta, de haber conseguido vencer, descubriendo que lo
complejo también puede estar ligado a la simplicidad, y asi lo crei durante
afos.

Me vi atrapada en un frenético ir y venir de acontecimientos. Y negar
rotundamente la realidad, solo enmudecié mi miedo.

Tres sonrisas puntuales sorprendieron mis sentidos, sin yo saberlo tenian
doble filo, pues se mezclaba felicidad con términos médicos: la primera
vez que tuvo mi hijo mayor en sus brazos, el saber que volveria a ser
abuela, la tercera, esa, ni ella misma se la esperaba...
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Miedo no es exactamente la palabra que definia esa sensacién que
sobrecogia todo mi cuerpo. Aquella tarde senti una impotencia que me
impedia mover un solo musculo.

Quizas terror sea lo mas aproximado a la realidad del momento. Una
frase se repetia en mi cabeza como una letania martillando. Se
abalanzaron raudas sobre mi, las palabras:

“le quedan pocos meses de vida”.

No lo podia creer o bien, no me lo queria creer, pero la idea me iba
inundando el animo hasta convertirse en lo Unico a mi alrededor. Era una
gran desorientacidn. Te pierdes. Era una sensacion tan extrafia, mezcla de
impacto emocional violento al que se unia la tristeza, la ira, la
incredulidad...una angustia vital que me oprimia el corazén, haciendo que
latiera a mil revoluciones por minuto. En ese momento, pensé que si todo
ese torbellino de sentimientos me envolvia a mi, ¢cual era el sentimiento
de mi marido? Sobre su rostro se adivinaba un nucleo enorme de rabiay
dolor. Y cuando ese resoplar que le surgia de lo mas profundo de su
corazoén, se mezclaba con mis pensamientos, quedaba mermado cualquier
movimiento, cualquier palabra. Se trataba de su madre, la cual habia sido
una parte muy importante de su vida, y ahora en dicha adversidad, pasaba
de haber una base firme en la familia a quedar flotando en el aire la
pregunta: “éy ahora qué?”

Pues ahora, a pesar de su energia desencadenada, de su lucha diaria, de

su firmeza, de su entusiasmo; de esa vivacidad que tanto la caracterizaba
y habiendo demostrado tal extrema valentia, ella, se estaba preparando
para emprender el camino que la conduciria a un final, a la despedida.
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Un sinfin de momentos pasaron por mi mente. No era, la nuestra una
relacion intachable, pero si estaba llena de un gran respeto, un respeto
mutuo muy importante.

Las dos sabiamos que aunque a veces nos invadiera el silencio siempre
podiamos contar la una con la otra. Compartimos lagrimas, secretos,
nostalgias, dichas y logros. Y entre risas y discusiones, reflejadas en el
espejo se contemplaba a “la extrana pareja”.

Suegra y nuera, aprendimos a sobrellevar los pequefios choques
cotidianos con tolerancia y comprensidn por parte de las dos.
Indiscutiblemente teniamos una conexidn, una afinidad y era nuestro
amor por la familia. Yo le tenia gran aprecio y el tema de su enfermedad
me tenia acongojada. Debia de ser fuerte y apoyar a mi marido, hacerle el
camino mas llevadero. Queria ser para el la burbuja donde cobijarse,
resguardarse e incluso donde pudiera estallar el eco profundo de aire
cortante con el que lentamente iban a ir muriendo sus lagrimas. Tuve que
sacar fuerzas, dejar de refugiarme en mi pesimismo y cobardia y
enfrentarme a mis miedos.

Dicen que quedarse dormido y no volver a despertar, es la muerte mas

dulce y tal vez sea cierto, porque ver amanecer con la certeza de que te
han regalado un dia mas vy a la vez, observarlo en silencio, debe de ser

muy angustioso.

——
(<))
| —



[l

Aguella penumbra que me envolvia al pensar en ella, me hacia
preguntarme a mi misma, como podia yo ayudar a una persona con
“cancer”, éisabria estar a la altura de las circunstancias?, esta y un sinfin de
preguntas mas, venian a mi mente constantemente.

Me quedaba absorta en esos pensamientos y un terrible sobresalto
recorria todo mi cuerpo. Dudaba de poder yo cuidar a esa persona con
una enfermedad tan cruel y tan despiadada, Bien, mas que poder, tener la
destreza adecuada. Ademas era mi suegra, a la que me unian unos lazos
familiares realmente fuertes.

Pensar eso, sinceramente, me entristecia hasta tal punto que no crei tener
el suficiente talante para soportar ese chaparrén que entre nubarrones y
claros se avecinaba.

Empezé la gran cuenta atras y creo que mas que restar dias,
procurabamos afiadir momentos, instantes significativos, en cada
amanecer, en cada puesta de sol. Exprimir cada minuto era el lema de Ia
familia.

Debo reconocer que al principio me dolia mirarla a los ojos, y que el
temblor de mis musculos provocado por el terror de las circunstancias me
impedia salir corriendo, huir, aun sin saber a dénde dirigirme. Queria huir
de aquella batalla que ese gigante llamado “cancer” provocaba. Pensé

gue en su inteligencia, ella, descubriria mi dolor escondido, el no saber
gué decir, el nerviosismo de un no saber actuar. Indudablemente, era la
persona mas fuerte del mundo y yo a su lado me sentia como una hormiga
débil a la que pueden aplastar en un solo segundo; tan insignificante como
un punto en medio del universo.




Mi asombro llegd, al descubrirme a mi misma. Mirarme al espejo y ya no
ver reflejada una expresidn asustadiza. Mi semblante, aunque no relajado,
se estaba curtiendo, aunque no por el viento, al igual que se curtia mi
alma. Ese alma que aprendid mil maneras de ser valiente. Mi suegra sin
saberlo me ensefié a comportarme en una ubicacidn tan desesperante, a
olvidar el panico que se descontrola y nos ata de pies y manos,
blogueando nuestra mente. Noté una palpitacion que ahogaba mis
miedos, construi mis propios cimientos y cuando en silencio observaba a
mi suegro con que entereza, valentia, coraje y abnegacion afrontaba su
labor cotidiana de cuidado y apoyo, provocé en mi una serie de
adaptaciones a la realidad. Ironia del destino.

Supe en todo momento que ella se sentia a gusto conmigo, le gustaba mi
compania, hubo afinidad; me lo demostré siempre, incluso me lo decia en
voz bajita para que nadie la oyera. Yo, le ofreci el prisma de la serenidad y
juntas aprendimos para que sirve un minuto. En un minuto fue un
apretdon de manos, fue un abrazo, una sonrisa, una reflexién. Basté un
minuto para hacer feliz a alguien, a ella. Un minuto parece increible,
parece tan poquito y sin embargo puede dejar una huella tan profunda en
nuestras vidas.
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Cada tarde era simbdlica, tardes de verano con aroma de café; aunque a
parte de la simbologia implicita de compartir un buen café, era
confortable acompanarlo con una buena charla. Escuchando,
aprendiendo e intercambiando conocimientos.

-“iQue café mds bueno preparas! i pero creo que pierdes la nocion de la

”
!

temperatura!”, decia ella riendo a carcajadas.

Yo no sé, si mi mente nublada por la tristeza, me hacia estar
completamente despistada, o es que realmente lo hacia a propdsito por el
hecho de verla reir.

Hablabamos de tantas cosas: de los nifios, de su ilusidn por presenciar la
primera comunion de sus nietas, pues la de mi hijo ya habia podido
disfrutarla. También hablabamos de cocina, de ropa, de las vacaciones,
cualquier tema era buena conversacion, incluso era agradable compartir
esas lagunas enmudecidas en las que en algin momento nos veiamos
inmersas.

Eran tardes muy bien empleadas. En un momento u otro, llegaba la hora
del masaje. Sus piernas cada dia mas débiles y mas presionadas por la
dolencia, reclamaban a gritos un atenuante, algo que la hiciera olvidar por
un instante el dolor tan intenso que sentia. Cremas naturales, liquidos
especiales, incluso cremas de las mas corrientes, daba igual el producto,
en definitiva lo que a ella le brindaba alivio no era la composicion, era el
estar pendiente de aquel masaje, que tenia efectos inmediatos sobre la
ansiedad que le causaba la magnitud de aquel tormento. Evidentemente
no podia atravesar su epidermis y llegar al foco del problema, pero si
podia atravesar su angustia.

Era el hacerla sentir que ella importaba por ser ella, importaba hasta el
ultimo momento.
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Si algln dia no llegué a pensar en el masaje, jamas me lo pidio
directamente. Creo que era el no querer molestar, pero realmente para
mi era una satisfaccidon poderla ayudar a paliar ese suplicio. También debo
decir que era necesario utilizar cierta intuicidon, escuchando cada palabra,
cada suspiro, examinando cada gesto, asimismo descifrando su mirada.

- “{Qué dolor tengo hoy tan insoportable!” exclamaba ella. Yo
amablemente respondia con una pregunta: — “étal vez un pequeno
masaje?”, “como tu quieras”, respondia mi suegra con voz apenada. Y
daba comienzo la terapia.

Esas palabras y su mirada triste, me lo decian todo. Y de eso se trataba, de
poder complacerla, en esas pequefieces que a ella la hacian sentir bien en
su ultimo viaje. No se trataba de ofrecerle lo imposible, el objetivo
siempre era aportarle toda la comodidad factible, que percibiera pazy
sosiego, dandole ese calor familiar que la acompafaria hasta el final. Era
gratificante arroparla, ella devolvia el sabor de las alegrias tan sencillas
dadas y recibidas. No era dificil hacerla feliz; ni lujos, ni fortuna, ni viajes,
yo tenia la certeza que lo que extraordinariamente le hacia perdurar la
luminosidad en los ojos era tener a sus nietos con ella y que abarcaran su
espacio.

Si, sus nietos la envolvian en la mas absoluta felicidad.

Los ultimos meses estuvieron con ella diariamente. Jugaban a su
alrededor, la hacian participe, le explicaban batallitas.

Un dia dijo que para ella, era la mejor medicina. Qué terapia podia ser la
idonea, mas que estar envuelta de inocencia y de carifio.
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La observaba siempre desde mi angulo y era testigo de esa felicidad que la
sobrecogia cuando tenia a los nifos junto a ella, pero a la vez también fui
testigo de las lagrimas que derramaba por no poder corretear tras ellos
como solia hacer, por no poder abrazarlos cuando sus manos y sus brazos
estuvieron débiles y por no poderles decir todas aquellas palabras que
paso a paso se iban de su mente, llevandola a |la desorientacién. Creo que
en esos momentos, ella era muy consciente del poder de su enfermedad,
pero no flagueaba, instantaneamente secaba esas lagrimas y una gran
sonrisa la hacia resplandecer de nuevo. Ellos le provocaban ese animo y
hasta el ultimo momento luché para fortalecer sus piernas, para fortalecer
sus manos, queria hacer cosas, moverse:

—“si me esfuerzo, me recuperaré mas rapido”, decia firmemente.

Esas palabras me hacian sentir muy impotente, me derrumbaban. Sus
manos llegaron a ser tan fragiles como cristal de Murano. Sus pies, dos
plomos con caminar desordenado.
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En voz tenue me susurrd una tarde:

—“tantos afios teniendo conocimiento de mi enfermedad, y lo que me
matara sera el remedio, ya lo veras”.

Suspiré y aunque busqué una respuesta rapida no supe que responder.
Palabras descontroladas danzaban en mis pensamientos:
“quimioterapia”, “morfina”, “dolor”, “metastasis”, “cancer”... me daban
terror, no lograba comprenderlas.

Tantas y tantas veces que habia pasado pagina rapidamente cuando las
veia escritas y en aguel momento alli estaba yo, leyendo prospectos,
libros, repasando palabra por palabra su significado ¢ Qué buscaba
realmente? Tal vez una fe de erratas que me hiciera despertar de la

pesadilla.

Fui pasando paginas sin leer, perdida en mi mundo, el que yo me construia
cuando queria evadirme de una situacion asi. De repente, unas voces
joviales me hicieron retomar la atencion:

—“imama, mama ven a ver qué guapa esta la abuela!”, decian mis hijas.

La habian maquillado y peinado con gran destreza, ademas su cuello lucia
engalanado con lo que ellas creian sus mejores joyas. Cuando entré en la
sala, una amplia sonrisa estaba dibujada en su rostro, demostrando su
amor y dicha por ellas.

Comprendi en esos dias de convivencia con ella, que todos estos
tecnicismos eran solo palabras, palabras con una simple definicidon de
diccionario. ¢Qué libro explicaba los sentimientos de la persona? éEn qué
prospecto podia aprender si en estos casos era necesaria la sinceridad o la
hipocresia? Me ilustré en un solo camino: la comunicacion, una caricia, un
beso, una palabra dulce, ternura.

13

——
| —



VI

...... Estoy observando a través de la ventana, una noche estrellada y
serena. El pensar en ella me ha inundado nuevamente de recuerdos, de
nostalgia. En medio del silencio solo se oye el teclado de mi ordenadory
plasmo esos recuerdos que a ratos se van empanando con lagrimas de
dolor. Tengo una taza de té entre mis manos, la sostienen tremulosas
mientras que en este justo momento fijo la vista en el fondo de la taza; té,
restos de azlcar sin remover y de repente mi mente ausente de nuevo, la
mirada perdida y ya sélo se pueden oir mis propios suspiros. Bebo sorbo a
sorbo, perdida en el tiempo y me hago tantas preguntas. La cucharilla da
vueltas y mas vueltas, de repente me viene un “flash”, levanto la mirada y
el pensamiento se va a su pueblo natal...

Estabamos préximos al 24 de junio. En esta fecha, ella nunca habia faltado
a la romeria que cada afio se celebra en su pueblo.

-“Yo no subiré a la ermita, pero si quiero celebracion”, dijo ella.

La miré asombrada y miré a mi suegro, creo que en ese momento mostré
un interrogante en mi rostro.

Antes de que una sola lagrima pudiera danzar por su mejilla, mi suegro,
que tan bien la conocia, le dijo:

-“Mama (asi la solia llamar carifiosamente) si tu quieres ir a Castellar de
N’hug, iremos” “Si quieres celebrar la festividad, lo haremos” “Lo que no
haremos sera preocuparnos por nada, eso no”.

-“He ido cada afo, no iba a ser este una excepcion”, dijo ella.
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VII

Estaba bastante alterada, aquella manana. Por su cabeza le iban
rondando planes para celebrar una gran fiesta. Me hacia ir de un lado para
otro sin concretar. Quiso organizar la que resulto ser su ultima
celebracion. La notaba como a una adolescente en su primera salida. Tuve
gue preparar una lista con todo lo que necesitdbamos y cada dia, antes de
la fecha la releiamos para que no faltara detalle.

-“No, no memorices, coge papel y lapiz y anota, que asi no te olvidas”, me
dijo muy seria. Ella sabia de mis despistes.

Me hizo comprar regalos, era muy detallista.
-“éLo has comprado todo verdad?”, me preguntd pensativa.
-“Si, por supuesto. Lo tenemos todo. La lista fue una idea genial” le dije.

-“No sé. Hay algo que me preocupa y no puedo descubrir que es. Como si
me faltara algun regalo o algo que descuido sin hacer”, me dijo como
dandole vueltas a la cabeza.

-“No te preocupes, no debe ser importante”, le dije.
- “Ese es el problema, que presiento que si es importante”, replico ella.

Intenté cambiar de tema, para despejar su preocupacion. Yo no tenia ni
idea de que podia ser lo que la hacia cavilar tan intensamente, pero
supuse que seria una minimiedad.

Me equivoqué...

15
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Era la noche de San Juan, cohetes y petardos retronaban a lo lejos y
formas de colores se desdibujaban en el cielo. Yo, al tiempo, no pude
retener aquella lagrima que hizo camino hacia mi boca donde noté el
sabor acerbo de la impotencia.

Esa noche, estuve largo y tendido peinandola. Era coqueta y presumida,
pero si algo la distinguia era su elegancia y su porte. Aunque a estas
alturas de la enfermedad, su pelo ya notaba una resequedad
incontrolable, perdié todo brillo y me resultaba muy dificil de moldear.
Sin pensarselo, abrié aquellos ojos oscuros, enormes como platos, me
mird y me dijo:

-“iCértalo, ponme rulos, pinzas, lo que sea, que va a decir la gente si me

”
!

ve con estos pelos

Y aunque mi rostro esbozaba una sonrisa de casi incredulidad al oirla, Ia
fui peinando lentamente, sin tirones, con suavidad e intentando hacer
milagros con aquel pelo rigido. Los resultados fueron casi éptimos. Volvio
a mirarme y me dijo entusiasta:

-“ioye, como peluguera no estds nada mal!”
Mis carcajadas ya fueron incontenibles.

-“iCallal “, interrumpid mi risa. “Ya sé que es lo que nos hemos olvidado.
Te dije que era importante, pero no sé qué me pasa que se escapan los
pensamientos por una grieta que debe haber en mi cabeza”.

-“No digas eso. A todos nos suele pasar alguna vez”, le dije

-“éTa consideras normal que me olvide del cumpleafios de mi hijo? No he
pensado ni en comprarle un regalo y pensé en todos”, me dijo con los ojos
bafiados en lagrimas.

16
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-“Deja de llorar y lo compraremos” “La situacidn no es grave, aun faltan
dias, tenemos tiempo vy si veo lagrimas no te voy a colaborar” “Ademas yo
también tengo culpa porque no lo recordé” le dije carinosamente.

Se empecind que el cumpleafios de mi marido era para San Juan, fecha
incierta, pero no tuve medios de hacerla cambiar de pensamiento. Eso la
hacia estar inquieta. A partir de entonces muchos pensamientos ya iban a
empezar un recorrido erréneo, amanado por el medicamento. Las
palabras y los silencios iban ya casi de la mano y a veces podian incluso
alcanzar una forma bastante obtusa, otras, volvian a su forma normal.

En ese momento me empecé a preocupar.
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VIII

Amanecio un dia brillante, era el gran dia y el viaje era largo, mas para
ella; pero aunque sus fuerzas flaqueaban, alli estuvo, en ese pueblecito de
montafna que embelesaba sus sentidos, su pueblo natal, con su gente, en
la casa que con tanto carifio conservaba como legado de sus padres. No se
podia creer que hubiera tenido suficiente vigor para estar alli, pero lo hizo,
con un brio y firmeza trepidante. ¢Seria la magia que cautiva a todo ser, el
dia de San Juan? Solo sé, que fue admirable.

No podia faltar su restaurante preferido, incluso dijo tener un hambre
voraz. Hacia mucho tiempo que su apetito iba en decadencia. Estuvimos
todos, incluso los amigos mas queridos, su casi hermana (como la llamaba
ella). Desde el otro extremo de la mesa, durante la comida, la fui espiando
sin que se percatara que tenia mis ojos clavados en ella. Estaba rebosante
de felicidad. Comia, se reia, hablaba sin parar. En ese plazo sus palabras
circulaban siguiendo su propio orden. Era alucinante contemplarla asi. Alli
tenia los recuerdos de su niflez y alli pudo saludar a vecinos y conocidos
gue debido a su enfermedad y la distancia, hacia mucho tiempo que no
veia, con ellos también se sentia cobijada. Los desplazamientos ya le
guedaban muy limitados. Fue un dia agotador para ella, pero nimio
comparado con el delicioso sabor del reencuentro.

Antes de irse, de dejar su pueblo, en un momento en el que nadie parecia
prestar atencion, mis oidos se agudizaron hasta el punto de alcanzar a
escuchar sus palabras temblorosas:

-“la pena mas grande en mi corazon, es que esta es la Ultima vez que mis
pies pisan esta tierra”, dijo ella.
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Palabras, que evidentemente conmovieron en su totalidad a quien la
rodeaba en ese instante, palabras, que para mi, se clavaban como
pufales.

Qué razon tenia, pues esa fue la ultima vez que vio las montafias desde su
casa, las cumbres que conocia como la palma de su mano, el entorno que
la vio crecer.

A veces, me he preguntado como pudo sobrellevar el descenso. Ir sentada
en el coche, curva tras curva, ese vaivén que te fuerza al mareo y de
colofén final unos pensamientos que imagino nada agradables e
incontrolables y seguro no dejaban de azorarla. No fue sabido su
sentimiento, al pensar que dejaba atras toda una vida, que daba un adios
a sus origenes, a sus raices. Ese descenso lo sufrié en silencio, pero algo
me dice que fue el trayecto mdas amargo de su vida.

Cuando lleg6 al rellano de la escalera donde vivia, le esperaba como
siempre un edificio muy moderno y nuevo, pero con la precariedad de la
falta de ascensor. Sin decirnos nada a mi marido y a mi, la cargd mi suegro
sobre su espalda hasta llegar a un tercer piso, équé es lo que a este
hombre le daba tanta fuerza?

Llegé exhausta a casa, pero yo diria que le gratifico el esfuerzo.

No sé si el mismo pensamiento que tuvo en su pueblo al darse cuenta que
esa podia ser la ultima vez, volvié de nuevo a su cabeza al subir peldafo a
peldafio hacia su casa. éSeria el recorrido por las escaleras también la
ultima cima que tendria que escalar?

Tanto preguntarme cosas, figuré que mi mente podia llegar a explotar.
¢Qué mas podiamos hacer ante una mente tan ldcida como la de ella?
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Fueron pasando los dias, y a parte de padecer por ella, también lo hacia
por mi suegro, tan valiente, tan fuerte, no se acobardaba ante nada, pero,
équé pensaba?, écdmo se sentia interiormente?, tantos afios de uniony
tantos luchando juntos contra algo que resulté ser algo mas que un
achaque y por momentos, estaban perdiendo la batalla contra el
“cancer”.

Es abigarrado, sobrepasa los limites de toda persona. Y alli estaba él,
resignandose a perderla y a la vez batallando para que sus ultimos dias
fueran espléndidos.

Llegé el dia, que mirando en el ancho mar de sus ojos, esos ojos tan
caracteristicos por su amplitud, se apreciaba una lejania, perdida en un
mundo sin retorno, en el que a veces veia la luz, y parecia un resurgir,
pero de nuevo volvia a quedar sometida por esa fuerza que la atraia hacia
su interior.

..... Caia la noche. Aunque habiamos estado los nifios y yo con ella toda la
tarde, al llegar mi marido del trabajo volvimos los dos de nuevo. Era
insostenible como veiamos desaparecer el tiempo, nos faltaban horas, las
que a ella se le acortaban. Al llegar a casa mi marido y yo, nos
desplomemos en el sofa, como abatidos por el cansancio, uno frente a
otro, sin decir palabra. Cabizbaja y sin saber que decir, pude oir su sollozo.

—“iNo, no puedo verla asi, me duele comprobar que su mente cada vez
estd mas lejos!”, dijo él.

-“éPrefieres verla sufrir?”, le respondi como pude.

-“Por supuesto que no, es mi madre, y ya ha padecido bastante”, replicé
mi marido.
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-“Entonces debe tomar el medicamento”, le dije en tono firme “td mismo
lo has dicho, ya ha padecido bastante”, “ya sé que es la maldita morfina
gue la deja en ese estado, pero, éen cual estaria si los médicos no se la

hubieran prescrito?” “Piénsalo”, le dije.

No lo vi muy convencido con mis palabras, pero yo al fin habia podido
pronunciar uno de aquellos nombres tan temidos, tan tabus para mi:
“morfina”.

........ es ya media noche, el suefio intenta vencerme, pero para mi es el
mejor momento para seguir escribiendo todos esos pensamientos que
surgen, que van divagando entre las sombras de mi nostalgia. Necesito
ahogar ese grito impotente que sale de mis entrafas, en lo mas profundo
de cada letra, de cada frase.

Sigo aqui, tecleando, hasta que el sueio me desfallezca.
Voy a buscar otra taza de té...

Pienso en la soledad del momento y sin mas mi corazén se acelera.
Intento poner algo de musica, alcanzo los auriculares para no molestary
sigo profundizando en mis reflexiones...
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Pensemos detenidamente, como actuariamos si en un espacio corto de
tiempo pasaramos de trabajar duramente con las manos a no notar casi el
leve tacto de una pluma en ellas. De correr y bailar a cojear, de necesitar
el apoyo de alguien para poder caminar hasta llegar el momento de tener
gue pasar gran parte del dia en una silla de ruedas. Y no puedes escoger,
esta enfermedad no pide permiso, se apodera. Obviamente nunca le
pregunté cdmo se sentia, creo que si lo hubiera hecho, la respuesta me
hubiera fulminado.

Teniamos dos opciones: que el sufrimiento se leyera en nuestro rostro o
bien pintarlo de colores. Nos dimos cuenta que lo segundo era mas eficaz.
Estaba enferma y lo sabia sobradamente, no era necesario que se lo
recordaramos, asi que nos inculguemos buen humor contra cualquier
barrera. No se bajoé el tono de voz, habia entusiasmo.

-“jeh, abuela te estas durmiendo y no miras nuestro video de las

A
!

ipero qué suefio tienes

14
!

vacaciones repetian alegres mis mellizas,

apoyadas las dos sobre ella en la silla de ruedas.

-“imira, mira, como nadaba yo en la playa!, éestas mirando abuela?”,
decia una de las ninas.

Claro que mi suegra las estaba escuchando, pero el poder de la
medicacion aventajaba a sus deseos.

-”Abuela luego te pasearemos nosotras con la silla”, seguian insistiendo
-“yo te llevaré al bafio”, decia una,

-“pues yo te sacaré al balcdn, éa que si?” replicaba la otra. Y se reian
inocentemente a su alrededor.
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La hubieran mareado en un estado normal, pero en ese letargo en el que
ella se estaba introduciendo, pienso que le hacia bien ser aturdida y mas
por sus nietos que como ella siempre decia eran su medicina. Ella ya no
sentia dolor en el cuerpo, ahora se trataba de atenuar el dolor de su alma.
Nos pensamos que porgue los enfermos entran en un estado de
somnolencia no se percatan de lo que sucede a su alrededor. Pero
tajantemente puedo asegurar que tanto sus lagrimas a escondidas y sus
sonrisas demuestran lo contrario.

Nunca podremos asegurar que sobrellevd todos estos momentos sin
conocimiento de que la dificultad para recuperarse, fue la reincidencia de
su enfermedad. Pero si puedo asegurar, yo personalmente, que lo hizo
feliz y ademas rodeada de las personas que ella mas queria, que la
guerian y sin moverse de su propio hogar.

Es curioso, pero pensandolo bien, me doy cuenta de que ella nunca estuvo
en cama durante un dia entero, una vez me dijo:

-“la cama es para ir a dormir, si me voy a la cama de dia, mis visitas
pensaran que estoy enferma, y no es asi”.

Gran cordura la suya, el dia que ya no pudo levantarse, ese fue el primero
gue la enfermedad la estaba derrotando, pero aun asi su corazon
atronaba potente como un volcan.
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Fue un dia tan extrafio, el anterior al cumpleanos de mis mellizas. Ya se
respiraba tensiéon cuando el dia quiso rebasar su primera hora de vida.
Amaneci con prisas y estresada, tenia tantos preparativos pendientes,
pero a la vez muy pocos animos para realizarlos. Queria que fuera un dia
muy especial para ellas, iban a cumplir cinco afios ya, pero el ambiente no
era el mas propicio para celebraciones, ya no, ahora nos aislaba el silencio.

Afortunadamente no quedé abatida en el camino, respiré hondo y al ver a
mi hijo coger su guitarra y sentarse junto ala cama de su abuela, me llegd
el sosiego y la calma que en aguel momento necesitaba. Empezd a tocar
una melodia lenta, llena de paz, como si un viento suave balanceara
placidamente las ramas del maravilloso paraiso en el que ella estaba
perdida. Inconscientemente él la estuvo despidiendo y creo que ella lo
sabia. Cuando el vibrar de una de las cuerdas de la guitarra hizo sonar la
ultima nota, fue la ultima sonrisa que le vi en su rostro. Se borré con la
melodia y ella se fue apagando con el atardecer.
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Como una vela cuya luz se va quedando pequeiiita, asi resistié ellahasta
llegar al dia del cumpleafios de sus nietas.

La coincidenciaera asombrosa.

Sono el teléfono, era mi suegro, pidiéndome si podia ir a su casa antes de
la hora de costumbre.

No me gusto su tono, era inquietante. Salimos de casa apresurados. Mis
hijos no entendian bien el porqué de tanta prisa, pero no hicieron
preguntas.

Al llegar me di cuenta que habia un cambio y me resultaba dificil
aceptarlo, mas bien me oponia al mismo destino. Todo y viendo que el
telon estaba a punto de bajar, cada minuto pensaba en una posible
solucidon y porque no, pensar que podia haber un milagro. Reconozco que
a veces el miedo nos hace aferrar a cualquier cosa por intangible que sea.
Con cierto nerviosismo sali al balcén, necesitaba respirar aire, aunque
fuera un aire sofocante de una tarde de pleno verano. Mirando al cielo
calinoso me realizaba tantas preguntas tontas.

-“éQué hacian esas dos nubes en el cielo?”, “éporqué el calor no

4

dejaba espacio para la brisa?”, “équé me estaba sucediendo?” “éera

realmente el calor?”

Estaba agobiada, sin embargo, un escalofrio me erizaba la piel.

Estuve intentando borrar el sufrimiento que en ese momento yo distinguia
en mi mente, mis neuronas estaban alteradas, no podia ser otra cosa, por
descontado, no era una alarma, me repeti una y otra vez, no obstante, yo
sabia que era imposible borrar ese sufrimiento de mi corazdn. Ese
esfuerzo no fue mas que un fugaz destello en el gran espacio.
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Al atardecer les dije a los nifios que su abuela necesitaba descansar que le
dieran un beso y la dejaran dormir. Mi hijo instantdaneamente dijo:

-“la abuela duerme demasiado”.

Le sonrei y los hice salir de la habitacién. Recordé un dia que me dijo lo
mucho que agradecia la ternura de los besos.

—“iMira, me ha tocado una nuera besucona, ya era momento de tener

”
!

alguien asi en la familia !”, siempre habia dicho esta frase desde que la

COoNoCi.

Por un momento me quedé sola con ella en la habitacidon, me acerqué i
también la despedi con un beso. Ni tan solo dejé que mis lagrimas rozaran
sus mejillas al acercarme. La miré por ultima vez y le susurré bajito: -
“adios yaya”

Ill

Y al llegar la noche, solo oi el “ring” del teléfono y tras el, unas palabras

rotas por el dolor:

-”se fue”..., dijo mi marido
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Aun sabiendo que ese momento tan triste estaba a punto de llegar, fue
duro tener que sobrellevarlo, fue duro intentar buscar una palabra que
pudiera consolar y disminuir el dolor de mi marido. Me hubiera gustado
tener, explicaciones y grandes respuestas, pero no las tenia, nadie puede
tenerlas. Solo salié de mi boca:

-“tranquilo, ella se fue feliz”

La verdad es que nunca se llegé a ir por completo. Perdura su alma al
contemplar puestas de sol en la cumbre de una montana, al bajar por
senderos nunca transitados como en tiempos de su juventud, al recoger
una flor, al mirar una nube...

Un dia las mellizas me preguntaron que como podrian volver a ver a su
abuela. Les recordé los juegos tan divertidos que hacian con ella en el
balcdn imaginando rostros al mirar al cielo. Ahora, los niflos buscan a su
abuela observando con ternura, todo lo que ella les ensefid al ver mas alla
de las nubes.

Jamas volvera a rozar sus mejillas con caricias o les descubrird viejos
mundos con sus historias, pero creceran y sus recuerdos creceran con
ellos, unos recuerdos que perduraran, mientras hayan sentimientos.
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