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  Era el último cubata de la noche. Pero el ron no era lo único que se había acabado. 

También los chistes, los comentarios ingeniosos e incluso las banalidades. Si es que las 

banalidades son algo que se  pueda agotar. 

 

  En fin, lo mismo de siempre. Otro botellón más de Sábado noche.  

 

  Hasta que apareció ella. 

 

 - Juanjo, ésta es Diana; Diana, Juanjo. 

 

  La amiga de una amiga de una amiga o algo así. Eso era lo que menos importaba. 

 

 - Hola, encantada. 

 

  Lo que más: unos ojos negros tan oscuros y tan grandes, que a él le pareció que podría 

estar una eternidad entera perdido en ellos. 

 

 - Es un placer. 

 

  En aquel momento Juanjo empezó a sentirse más animado, y se preguntó a si mismo si 

era por el efecto del alcohol o porque acababa de conocer a la chica más guapa que 

había visto en toda su vida. 

 

 

 

  Era un beso distinto a cualquier otro. Extraño, pero agradable. Muy agradable. 
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  Al principio nada parecía indicar que fuera a ser diferente.  Es  decir,  la  miró  

directamente a los ojos, como hacía con las otras chicas; comprobó que ella no le 

evitaba la mirada y además le sonreía - una luz verde evidente -; y entonces acercó su 

boca con lentitud hasta que sus labios se juntaron, acoplándose ambos para permitir que 

sus lenguas lucharan en un combate erótico donde se intercambiaron saliva, aliento y 

algo de deseo. 

 

  Sin embargo, con las otras chicas siempre pensaba en cosas. No podía evitar distraerse. 

Incluso en la mayoría de ocasiones solía abrir los ojos para ver qué ocurría a su 

alrededor: si sus amigos le estaban mirando y hablando de él; si ella también tenía los 

ojos abiertos; o hasta echarle una rápida ojeada al reloj. 

 

  Esta vez mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo. Y no pensó en nada. Sólo se 

concentró en las sensaciones. Eran muchas y muy intensas pero no supo darles un 

significado porque es que no podía pensar. Tan sólo sentir. 

 

  Más tarde llegó el momento de la despedida. Él se ofreció a acompañarla pero ella se 

negó de manera simpática aludiendo que  iba a coger la moto y estrellarla directamente 

sobre la cama de su habitación del sueño que llevaba encima. Se intercambiaron los 

números del móvil y prometieron volverse a llamar. Luego ella se montó en la moto, se 

colocó el casco, arrancó, y después de una última sonrisa a Juanjo, se puso en marcha. 

 

  Él la vio alejarse. Su silueta desapareció tan rápido como la última erección. 

 

   

 

  Al día siguiente, domingo, se pasó todo el tiempo pensando en ella. 

 

 

 

  El Lunes, en la facultad, también se le vino el nombre de Diana unas cuantas veces a la 

cabeza, pero supuso que las charlas de los profesores eran tan aburridas  que  casi 

obligaban a uno a que se le fuera la mente a otro sitio o, en este caso, a otra persona. 

 



 4

  En fin, era una excusa razonable. No podía pensar que se había enamorado. Y no es 

que no hubiera estado enamorado nunca. Sí, en otro tiempo, cuando era más vulnerable. 

Ahora ya tenía veinticuatro años, con la madurez y la experiencia que da eso. Sabía que 

el amor era bonito en la adolescencia, a los diecisiete, todavía a los dieciocho, incluso a 

los veinte, pero por favor, ¡a los veinticuatro! A esa edad el amor era algo ridículo. 

Enamorarse a los veinticuatro era tan humillante como perder la virginidad a esa misma 

edad. No, imposible, a él no podía haberle pasado eso. Seguramente era que se había 

rayado un poco, nada más. 

 

  El caso es que recordó que ella le había dicho que trabajaba en un pub sirviendo copas, 

y que el autobús que le llevaba a él de la facultad a casa casualmente pasaba cerca del 

lugar en cuestión. Bueno, en realidad había que atravesar un par de calles o tres desde la 

parada hasta allí, pero seguía estando cerca de todos modos. Así que pensó que después 

de clase podía pasarse por allí. Pero sólo para saludarla y ya está. O quizá se tomará 

alguna copa; hombre, ya que estaba allí no iba a hacer el feo. Pero una y sólo una que 

esa noche echaban una peli de Bruce Willis en Antena 3 y no quería perdérsela. 

 

  Cuando llegó al pub estuvo un rato buscándola con la mirada pero no la encontró. Se 

acercó al barman, un tipo calvo -o posiblemente rapado, o las dos cosas-, a ver qué le 

podía decir. 

 

 - Hola. ¿Y Diana? ¿No trabaja hoy aquí? 

 

  El calvo le miró extrañado. Por un momento pareció que había visto a un fantasma. 

 

 - ¿Quién eres? ¿Un amigo suyo? 

 

  Tardó en responder. No lo sabía con claridad. ¿Era su amigo? Bueno, al menos eso 

intentaba. 

 

 - Sí, sí, así es. 

 

 - ¿Y nadie te ha dicho lo que le ha pasado? 
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  ¿Había pasado algo? 

 

 - ¿Qué le ha pasado? 

 

  La cara del calvo era bastante translúcida, y por lo que manifestaba, no había sido nada 

bueno. 

 

 - Tuvo un accidente con la moto la otra noche. 

 

  Juanjo sintió una opresión en el pecho, como si sus músculos quisieran aplastarle todos 

los órganos y tejidos del interior de su cuerpo. 

 

 - Vaya, ¿y cómo está ella? 

 

  No hizo falta que contestara. La cara del calvo ya le había dicho que estaba muerta. 

 

 

 

  Se quedó mirando a la mujer que había junto al nicho desde una distancia prudente. 

Embobado. Con el ramo de flores entre los brazos. Sin atreverse a acercarse. No hubiera 

sabido qué decir. Y aquella mujer aparentaba querer estar sola. 

 

  Ella era alta, delgada, rubia. Él no lograba adivinarle la edad. Por los rasgos de su cara 

no debía de tener más de cuarenta años. Por la expresión de su rostro parecía la mujer 

más vieja del mundo. 

 

  Tenía unos ojos negros oscurísimos, grandísimos. 

 

  Mantuvo todo el tiempo la mirada fija sobre la lápida, igual que Juanjo la estaba 

mirando a ella. Nunca hizo un gesto, nunca hizo un movimiento. Hasta que se marchó. 

 

  Entonces, por fin Juanjo pudo acercarse y dejar las flores en el nicho de Diana. 
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2 

 

  Le sonaba la cara de aquel chico. Tenía la impresión de haberle visto antes. Pero no 

recordaba ni cuándo ni dónde. El caso es que ahora se encontraba en el salón de su casa. 

 

  Desde la muerte de su hija no había recibido visitas. Más que animarla, le incordiaban. 

Y cuando aquel chico se había presentado allí diciendo que era un amigo de Diana, ella 

le había dicho que no podía atenderle, que estaba ocupada; pero entonces insistió 

aludiendo que necesitaba hablar con ella – que lo necesitaba, él, de ella -. Sintió 

curiosidad y acabó por abrirle la puerta. 

 

  Después de todo, no era una visita común, se trataba de un desconocido. Con él podría 

comportarse como una persona normal y no como la mujer desgraciada y atormentada 

de las últimas semanas. Además, también empezaba a echa de menos hablar con la 

gente. 

 

  Y es que Laura se pasaba los días hablando. Antes del accidente, claro. Estaba 

obligada a ello, trabajaba en una inmobiliaria y atendía continuamente a los clientes. 

Porque a pesar de lo que habían subido los pisos en los últimos tiempos aun le llegaba 

gente a la oficina. 

 

  Ella había querido seguir trabajando después de la tragedia, para mantenerse ocupada y 

no pensar. Pero su jefe no la dejó, le dijo que ahora debía descansar y estar con su 

familia. El problema es que la única familia que le importaba acababa de estrellarse con 

la moto contra un Ford Scort, que su cuerpo había ido a parar a la  luna  del  escaparate 

de una tienda de moda y que los cristales le habían rajado el cuello hasta casi 

decapitarla.  

 

  Así que ahora estaba obligada a quedarse en casa sola. Esa casa que había cambiado 

tanto desde que Diana ya no estaba allí. Los pasillos le parecían laberintos; el salón, un 

desierto al que no sobreviviría ni el más valeroso de los tuaregs; y cada día parecía que 

el techo se acercaba más a su cabeza, como si estuviera diseñado para aplastarla poco a 

poco. Respecto a la habitación de su hija, todavía no se había atrevido a entrar allí desde 

que regresó del funeral. La había dejado tal como la dejó ella. A veces pasaba por allí y 
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se asomaba por la puerta entreabierta. Pero no aguantaba mucho tiempo y enseguida se 

dirigía al cuarto de baño, el único lugar donde se sentía un poco más a gusto, el único 

lugar donde se desahogaba. 

 

  Pero a pesar de la penuria que significaba pasar las horas allí metida, Laura apenas 

salía. Temía a la gente, a sus vecinos. Le daba vergüenza que supieran lo que le había 

pasado, que sintieran compasión por ella. Sabía que la pararían por los pasillos o en la 

calle para darle el pésame y decirle lo mucho que lo sentían, y que tirará para delante, 

que había que ser fuerte y que la vida seguía. Sí, claro, la vida seguía, pero no para 

todos. O si no que se lo dijeran a su hija.  

 

  El caso es que había dejado entrar a aquel chico que decía ser amigo de Diana, al cual 

no conocía, aunque le sonara su cara; ese chico que decía necesitar su ayuda. Y a pesar 

de que ella desde luego no se sentía ni mucho menos con fuerzas para ayudar a nadie, 

también pensó que, por otra parte, el silencio de aquellas cuatro paredes le nombraba a 

su hija a cada instante y que si seguía escuchándolas acabaría volviéndose loca.  

 

  Pero Laura no estaba para muchos rodeos, así que después de que se presentaran, de 

que ella preparara café para los dos y unas cuantas formalidades más, decidió ser 

directa. 

 

 - Y bien Juanjo, ¿por qué querías hablar conmigo? 

 

     Él sorbió café. Tragó deprisa. Se había puesto nervioso. 

 

 - Sí. Verá…- suspiró -. No sé muy bien cómo empezar. 

 

 - Empieza por dejar de hablarme de usted. No soy tan vieja. Sólo tengo cuarenta y 

dos años. 

 

 - Perdone… - chasqueó la lengua -. Perdona, Laura. Mira, yo, cuando te he dicho que 

era un amigo de tu hija, no he sido del todo sincero contigo. 

 

Ella pensó, barajando posibilidades. 
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 - Entonces, ¿qué eras, su novio? 

 

 - No exactamente - carraspeó -. Yo… Sólo estuve una noche con ella. 

 

Al principio se sorprendió un poco, pero reaccionó con prontitud. 

 

 - Entiendo. ¿Te la tiraste? 

 

 - ¿Qué? - su “qué” le sonó tan escandalizado que se puso rojo al instante, tanto por la 

pregunta de Laura como la reacción que él mismo había tenido -. No, no. Sólo nos 

besamos. Sólo fueron un par de besos, nada más. 

 

  Ella no pudo reprimir un gesto de alivio. Qué tontería. Incluso cuando Diana ya no 

estaba seguía preocupándose por sus relaciones con los chicos. 

 

  - ¿Y sólo has venido a verme para decirme eso? 

 

  - No. 

 

  Hubo una pausa. Ella se dio cuenta de que él iba a sacar fuerzas. Era sólo un chico 

de veintipocos años pero  intuía que era más maduro de lo que aparentaba. O por lo 

menos eso le decía la forma en que la miraban sus ojos.  

 

  - Laura, yo conocí a Diana la misma noche que tuvo el accidente. Y debo decir que 

para mí conocer a tu hija fue una experiencia única. Desde el principio conectamos 

muy bien los dos. Estuvimos hablando todo el tiempo de miles de cosas, no paramos 

de reírnos y, la verdad, no recuerdo haberlo pasado tan bien en mucho tiempo. Creo 

que nunca me he llegado a sentir tan a gusto con alguien como con tu hija. 

 

  >> Me enteré de su muerte dos días después. En ese momento no supe cómo 

reaccionar: ¿debía llorar, debía enfadarme, debía olvidarme de todo? Todavía no 

sabía quién era esa chica, si era mi amiga, si era sólo un rollo de una noche, o si era la 

mujer de mi vida. Puede que me enamorara de Diana la noche en la que la conocí, 
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¿pero habría seguido enamorado de ella después de una semana, de un mes, de un 

año? ¿Da una noche para conocer realmente a alguien? Y es todo ese tipo de 

incertidumbres lo que no me deja dormir, lo que no me deja estar tranquilo. Porque… 

No sé a quién he perdido, o ni siquiera si he perdido a alguien. 

 

  >> Por eso he venido a verte, Laura. Porque quiero que me digas quién era Diana. 

Sé que es un motivo absolutamente egoísta y que con toda seguridad tendrás muchas 

más cosas en las que preocuparte en vez de ayudar a un desconocido a resolver sus 

dudas, y más en unos momentos como estos; así que entenderé con toda la 

comprensión del mundo que no quieras saber nada del asunto y te agradeceré que de 

todos modos hayas hecho el favor de recibirme. La única excusa que puedo poner de 

mi parte es que necesitaba  que  por  lo menos  escuchases lo que acabo de contar. 

Cualquier decisión que tomes al respecto la aceptaré con sumo gusto. 

 

  En primer lugar, Laura trató de adivinar si ese chico le hubiera llegado a gustar 

realmente a su hija. Y sin querer, pensó que a ella sí le gustaba. En segundo lugar… 

 

  - Levanta. Te enseñaré el cuarto de Diana. 

 

 

 

  Estuvieron hablando toda la tarde. Se les pasó el tiempo como si nada y cuando 

quisieron darse cuenta ya era de noche. 

 

  Ella le contó que había tenido a Diana con tan sólo veinte años. El padre era un 

vividor, un viajero de esos que van de ciudad en ciudad y se enamoran de taberna en 

taberna. Laura prefirió ocultarle su embarazo y acarrear ella sola con el bebé. Así que 

tuvo que dejar los estudios - quería ser enfermera -, y trabajar como cajera en un 

supermercado. Lo último que supo de él es que se había ido al continente americano a 

hacer un tour. Alguna vez le mandó una postal desde Cuba o desde Brasil. Postales 

que acababan de forma automática en el cubo de la basura. 

 

  Laura era una mujer fuerte, y de hecho se consideraba lo suficientemente fuerte 

como para poder criar a su bebé ella sola, sin la ayuda de nadie. Sus padres vivían en 
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el pueblo - en la actualidad ya habían fallecido los dos -, y habían hecho un gran 

esfuerzo para que ella pudiera ir a la universidad, esfuerzo que finalmente sólo había 

valido para que ella se quedara preñada, así que Laura no estuvo  dispuesta a que 

ellos se sacrificaran más por ella sin que obtuvieran nada a cambio. Y además, en el 

pueblo las cosas no iban demasiado bien como para enviarles una boca más que 

alimentar.  

 

  Pero la decisión de tener sola al bebé no fue del todo firme. Laura tuvo miedo, 

mucho miedo. En poco tiempo ella había pasado de vivir en un pequeño pueblucho a 

estar en la gran ciudad; de estudiar y prepararse para unos exámenes a trabajar ocho 

horas diarias para poder pagarse todos los gastos; de ser una chica joven soltera y sin 

compromiso a ser una chica joven soltera y sin compromiso pero que iba a tener un 

hijo. Eran transiciones suficientes como para provocar un mínimo de inquietud. 

 

  Sin embargo, todas las dudas, los miedos y las ansiedades desaparecieron en el 

mismo momento en que se sintió deslumbrada por la luz de los ojos negros de su hija 

recién nacida. La imagen de aquella preciosa niña que acababa de salir de dentro de 

ella misma fue como el reflejo de un espejo: un espejo en el que Laura se vio más 

fuerte que nunca. 

  

 La llamó Diana. 

 

  Diana, la que lloraba por las noches. Y recordó que, en lugar de molestarle, a veces 

le gustaba, porque así podía recogerla en su regazo y llevarla hasta su cama. Le 

gustaba sentir su tacto, y su olor, mientras dormía. Eran el mejor sustituto a la 

compañía de un hombre. 

 

  Diana, la juguetona incansable. Recordó cuando la llevaba al parque, la subía al 

columpio y la empujaba. Luego ella se bajaba y cogía a su madre de la muñeca para 

obligarla a sentarse en el columpio y se ponía detrás y empujaba con todas sus 

fuerzas. Quería que ella también disfrutase, sino se divertían las dos no había forma 

de que se quedara tranquila; pero sólo era una niña de tres o cuatro años, no podía 

moverla. Así que Laura, cuando notaba el tacto de sus manos en su espalda se 

impulsaba con los pies en el suelo hacia delante de forma que pareciera que era Diana 
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quien movía el columpio. Ella le gritaba: “¿Empujo fuerte, mamá, empujo fuerte?” Y 

Laura le contestaba entre risas y balanceo y balanceo: “¡Sí, muy fuerte, Diana, me 

estoy mareando!” Y ella dejaba de empujarla y le abrazaba: “Lo siento mamá - le 

decía -, ¡es que eres tan canija!” Y Laura no podía parar de reír. 

 

  Diana, la miedosita. Porque nunca podría olvidar su primer día de colegio. La dejó 

en la puerta y le dijo que a la salida volvería a buscarla, que no se pusiera  nerviosa  si 

no la veía porque a lo mejor tardaba pero que seguro que llegaría, que no se 

preocupara. Y a la hora de la salida Laura llegó unos minutos tardes y se encontró a 

Diana llorando en la puerta junto con otro grupo de niños que también lloraban. 

Laura la abrazó y le preguntó por qué lloraba cuando le había dicho que no tenía que 

preocuparse. Ella le contestó que no estaba preocupada pero como había visto a los 

demás niños llorando pues a ella se le había pegado.  

 

  Diana, la alegría de la huerta. Así la llamaban muchas veces sus abuelos. Laura la 

llevaba en ocasiones al pueblo para que sus padres la vieran, y pudo ver la facilidad 

con la que una niña de diez años podía convertir un pueblo de viejos, moscas  y 

silencio agotador en una discoteca de risas, juegos y muecas. 

   

  Diana, la adolescente extrovertida. Porque Laura pensaba que cuando Diana llegara 

a esa etapa de la vida se le reduciría en medida el desparpajo que demostraba siendo 

niña y se volvería más tímida. Pero ni mucho menos. De hecho, lo que pasó es que 

Diana, nunca dejó de ser una niña. O quizá fuera que nunca dejó de ser “su” niña. 

Siempre fue una chica responsable que le ocasionaba pocos disgustos, pero también 

era de esas personas que no le preocupan lo que la gente piense sobre ellos; no es que 

no le importara hacer el payaso, es que le encantaba. Tenía una falta de pudor que a 

veces hacía sentir avergonzada a Laura, y que sin embargo otras veces, envidiaba. 

 

  Diana, la universitaria. Cuando empezó con sus estudios de Psicología fue cuando 

alcanzó el umbral entre la adultez y la adolescencia. A los dieciocho años Diana 

seguía conservando la misma energía y la misma dulzura que había tenido siempre. 

Pero ahora era un momento de cambio, un momento de asumir nuevas 

responsabilidades. Y Laura así se lo hizo saber, motivándole a que se buscara un 

trabajo que compatibilizar con los estudios y que le permitiera pagarse éstos. No es 
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que su madre no fuera a darle esa ayuda económica, pero Laura quería que empezara 

a valerse por ella misma. Y Diana lo comprendió en seguida, como casi siempre 

comprendía a su madre; no le costaba aceptar sus reglas. En eso  siempre  fue  

ejemplar. Así que al cabo del tiempo Diana encontró un trabajo a tiempo parcial 

como camarera de un pub cerca de casa. Y Laura, como recompensa, le compró una 

moto. 

 

 

 

  Se rieron mucho. 

 

  Laura le enseñó las cosas de Diana y todos los álbumes de fotos que tenía de ella. 

Luego se puso a hablar de su vida y recordó anécdotas que en su día le parecieron 

muy graciosas. Y a Juanjo también se lo parecieron porque no dejaba de reír, al igual 

que ella. 

 

  Era de noche ya cuando Laura le contaba esto: 

 

  - Ya te he dicho que Diana para muchas cosas era como una niña, ¿no? Pues bien, 

recuerdo un sábado por la noche que ella no salió porque hacía muy mal tiempo; 

entonces alquilé una película de miedo y nos quedamos las dos en casa para verla. 

Bueno, pues era para vernos a nosotras: las dos en pijamas, con el salón a oscuras, 

encima del sofá, y Diana durante toda la película que no se despegaba de mí la muy 

jodida. 

 

  A Juanjo se le escapó una carcajada. 

 

 

  - Sí, ríete, pero a mí me tenía acojonada. Porque la película no es que diera mucho 

miedo pero claro, tú imagínate a la cobardica agarrada a mí con todas sus fuerzas, y 

cada vez que pasaba algo me metía un achuchón. Vamos, pegaba un bote que casi 

parecía que iba a llegar al techo - Juanjo se partía de la risa -. Si es que bastaba con 

que entrara la música ésta típica de las películas de terror, pero que todavía no se 

había visto nada, ni sangre ni nada, que ya estaba echándose encima mía, y volviendo 
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la cara para no ver lo que pasaba, que yo le decía: “Pero bueno, entérate primero y 

luego te asustas, pero te vas asustar antes de que pasen las cosas, es que lo haces al 

revés”. Ella ni caso, cagadita de miedo; y conseguía que yo también me pusiera 

atacada, claro. 

 

  - No me lo creo.- dijo Juanjo entre risas. 

 

  - Pues creételo, sí, si fue hace poco además. 

 

  - Pero si a Diana le encantaban las pelis de terror. 

 

  - ¿Qué dices? Las odiaba. Si casi me pega y todo por alquilar aquella. 

 

  - ¡Qué va! Si me dijo que se tragaba todas las que estrenaban en el cine. Me estuvo 

contando una que era de zombis y que era la última que había ido a ver. Ella flipaba 

con esas cosas. Me acuerdo porque yo le dije que la próxima vez que se estrenara una 

peli de miedo yo podía invitarla a ir a verla, y a ella le hizo mucha gracia que yo 

dijera eso. 

 

  Laura se quedó callada, fría, casi de piedra, y su mirada se perdió dentro de sus 

pensamientos. Al poco volvió a mirar a aquel chico, que la observaba extrañado por 

su actitud. Entonces se levantó del sofá. 

  

 - Juanjo - en un tono serio, diametralmente opuesto al que había estado utilizando 

hace poco -, creo que será mejor que te vayas. 

 

  - ¿Qué? - Juanjo estaba un poco descompuesto por aquello - ¿Por qué? ¿Pasa algo? 

 

  - No, pero creo que se ha hecho ya muy tarde. 

 

  Él no conseguía comprender nada. 

 

  - Laura, ¿he hecho o dicho algo que esté mal? 
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  - ¡Por supuesto que no! Tú querías saber quién era Diana, y me parece muy bien, 

pero creo que yo no puedo ayudarte porque acabo de darme cuenta que ni yo misma 

conocía a mi hija. 

 

  Lo dijo con toda la amargura que pueda sentir una persona. Pero también con toda la 

sinceridad que se pueda disponer. 

 

  Juanjo la miró incrédulo. 

 

  - ¿Qué? ¡Eso no es verdad! ¿Lo dices por lo de las películas? ¡Eso es absurdo, 

Laura!  

 

  - No lo digo por eso. Lo digo por todo. 

 

  - ¿Cómo puedes pensar eso? En muy pocas horas he descubierto mucho sobre 

Diana, justo lo que había venido a hacer. Y ha sido gracias a ti, Laura. 

 

  - Sí, claro, no seas complaciente conmigo, Juanjo, no soy idiota - estaba nerviosa. 

Dio vueltas alrededor del salón mientras hablaba -. ¿Qué has descubierto de Diana, 

que era una chica encantadora, alegre, inteligente, amable, etcétera, etcétera? ¡Eso es 

lo que diría cualquier madre de un hijo suyo! Diana, con toda seguridad, también era 

una chica con miedos, con inquietudes, con dudas, con problemas, y con defectos, 

con muchos defectos, como los tengo yo y como los tenemos todas las personas. Pero 

yo no te he presentado a una persona, a un ser humano de carne hueso, sino a un… A 

un personaje de dibujitos animados 

 

  - Laura, no… 

 

  - ¡No me digas que no es verdad, porque sí que lo es! Yo era quien me pasaba todo 

el día trabajando para poder sacar esta casa adelante, para pagar las facturas, para que 

siempre hubiera comida en la nevera. La madre perfecta, dirían muchos. ¿Pero qué es 

lo que diría Diana, eh? ¿Que era la madre que nunca estaba? ¿La madre que no podía 

ayudarla a hacer los deberes, que no le hacía de comer, que no le hablaba de los 

chicos ni escuchaba lo que tenía que preguntarme sobre ellos? 
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  - Laura… 

 

  - No, Juanjo, no. Puede que tú también estés dolido porque a lo mejor para ti había 

un futuro que desapareció en el mismo momento en que se fue ella. Lo cierto es que 

nunca lo sabrás, y tú no tienes la culpa. Sin embargo yo he tenido un pasado 

compartido con mi hija, eso nadie lo puede poner en duda, pero cuando pienso en 

todo el tiempo que desaproveché… 

 

  Se le cortó la voz. Pero no derramó ni una sola lágrima. Tampoco le hacían falta 

para mostrarse como la mujer derrumbada que en realidad era a pesar de la 

simulación de risas que había tenido con Juanjo hacía unos instantes. Él sin embargo, 

la miraba, no mostrando compasión por su tristeza, sino algo muy distinto. La 

expresión de aquel chico era como de admiración. 

 

  - Laura, ven aquí, por favor. 

 

  Se lo dijo en un tono de voz muy apacible, relajante, que era justo lo que ella 

necesitaba. Así que accedió con facilidad y volvió a sentarse a la vera del muchacho. 

Tendría sólo veintipocos años pero la miraba como si fuera el hombre más viejo y 

sabio del mundo. 

 

  - Hay muchas personas - comenzó a decir de un modo casi hipnotizante - que creen 

que es el destino lo que guía nuestras vidas, y lo que hace que vayamos conociendo a 

unas personas y a otras no, y también lo que acaba uniendo finalmente a la gente. Si 

eso es cierto, parece ser entonces que para el destino la historia entre Diana y yo era 

una historia de amor imposible; una historia que nunca acabaría por suceder, como 

así fue. Pero el caso es que yo no logro imaginarme a alguien mejor para mí que no 

fuera Diana; igual que no logro imaginar a una madre mejor que la que tú fuiste para 

ella. 

 

  Y después de aquello, silencio. No pudo saber a ciencia cierta cuánto tiempo 

pudieron permanecer así, mirándose a los ojos, tan cerca el uno del otro. Ni tampoco 

supo qué era aquello que se movía en su interior y que le provocaba aquel calor tan 
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intenso que le ponía los pelos de punta. En realidad sí lo sabía, pero no quería 

saberlo. 

 

  Fue ella la primera en apartar la vista. Tosió. 

 

  - Juanjo, eres un chico muy amable, me ha encantado conocerte, de verdad… 

 

  Él se levantó, nervioso, y le dio la mano. 

 

- Claro, lo mismo digo, ha sido un placer, Laura. Te agradezco muchísimo tu 

atención y tu tiempo… 

 

  - Por favor, no hay de qué. 

 

  Le acompañó hasta la puerta. Allí se despidieron casi sin mirarse a la cara. “Adiós”, 

“Adiós”. Ni siquiera se atrevió a decirle que podía volver cuando quisiera, y por 

supuesto, tampoco él se atrevió a preguntárselo. 

 

  Una vez se fue, Laura entró por segunda vez en aquel día en la habitación de su hija. 

Acababa de recordar una cosa de ella: le gustaba guardar los tickets de las películas 

que veía en el cine en un cajón de su escritorio. El más reciente tenía el título de una 

película de zombis. 

 

  Luego, Laura visitó de nuevo el cuarto de baño. 

 

 

      

3 

 

  Entró en casa y fue directo a encerrarse en su habitación. 

 

  Allí no paró de dar vueltas, con las pulsaciones a mil por hora, sin poder dejar de 

pensar, sin poder dejar de hacerse cientos de preguntas sobre lo mismo: qué es lo que 
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había pasado, qué había hecho. Nada. Por supuesto que no había hecho nada.   ¿Había 

pensado siquiera en hacerlo? ¿Hacer el qué? ¡Por favor, aquello era ridículo! 

  

  Se dejó caer sobre la cama. Estaba agotado. Los últimos días habían sido muy 

extraños. Y lo peor era que esos días se extendían ya a las últimas semanas. Semanas 

llenas de interrogantes, de dudas, de desconcierto. Desconcierto ante lo que sentía. Toda 

una mezcla de confusión que no le dejaba ver nada claro. 

 

  Lo único que Juanjo podía asegura con absoluta certeza era una cosa: se había sentido 

tan bien con Laura como cuando conoció a Diana. 

 

  Pero aquel pensamiento no hacía otra cosa que ponerle más nervioso. Así que para 

relajarse, se metió la mano debajo del pantalón y comenzó a masturbarse. No porque 

estuviera excitado, ¡no! Por lo menos no de una manera sexual, se entiende. No, Juanjo, 

algunas veces, practicaba la masturbación como una forma de afrontar el estrés: le 

ayudaba a estar más tranquilo en momentos de tensión. Ni siquiera se le vino a la mente 

una sola imagen de Laura, ni por un segundo. Aunque también es verdad que tuvo que 

concentrarse mucho para que eso no pasara. 

 

  De repente escuchó los pasos de su madre pasando por detrás de la puerta. Dejó de 

tocarse, se levantó bruscamente y salió de su cuarto. 

 

  Su madre estaba en bata, llevaba un vaso de agua y se dirigía a su habitación, donde 

estaría el padre de Juanjo, ya dormido. 

 

  Juanjo la detuvo. Le dijo que quería contarle algo. 

 

  Y se prometió a si mismo que a partir de entonces trataría de hablar más con sus 

padres. 

 

 

 

  Laura apretó los párpados contra sus ojos. Pensó que quizá, si presionaba fuerte contra 

sus globos oculares, conseguiría dormirse. 
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  Otra noche en vela. 

 

  Aunque esta vez el motivo de su insomnio no fuera el mismo. 

 

  Apretó más los párpados. 

 

  Recordó sus relaciones con los hombres desde que había tenido a Diana. No habían 

sido pocas. La consideraban una mujer atractiva. Sin embargo, la mayoría de ellas 

fueron cortas, esporádicas. Laura no pensaba que hubiese tenido mucha suerte con los 

hombres que había conocido. O quizá fueron ellos los que no tuvieron suerte con ella. 

El caso es que todas sus relaciones se basaban prácticamente en una sola cosa: sexo. 

 

  Como la última de ellas. Con Rafael. Su actual jefe. Cinco meses de citas a escondidas 

en moteles baratos de polvos de cinco minutos. Por eso duró poco. O quizá duró 

demasiado. Hasta que Rafael dejó preñada a su mujer. Justo en el momento oportuno, 

cuando ella ya había dejado de sentir algo por él. Si es que en realidad alguna vez llegó 

a sentir nada. 

 

  La hija de Rafael estaba a punto de cumplir un año. 

 

  Eso significaba que hacía mucho tiempo que un hombre no la tocaba. 

 

  Apretó más los párpados. 

 

  Pero ¿cuánto hacía que no sentía lo que había sentido esa tarde hablando con Juanjo? 

Eso no lo recordaba. Cuando él le dijo que era incapaz de imaginar a una madre mejor 

para Diana que no fuera ella, y el tiempo se detuvo en su mirada, esa mirada de niño-

viejo que le acariciaba la piel hasta erizársela, que levantaba la voz por encima de esas 

cuatro paredes tan chillonas, esa mirada que la alejaba de allí, de su encierro, y la 

llevaba a un lugar tan lejano que ni siquiera los recuerdos podían alcanzarla. 

 

  Y entonces quiso besarle. 
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  Pero supo que si lo hacía luego se sentiría como una perra traicionera. Como una 

fulana. Como la más puta entre las putas. 

 

  Apretó más los párpados. 

 

  Laura no creía en Dios. Había estado a punto de creer cuando Diana murió, sólo para 

decirle lo grandísimo hijo de puta que era por haberse llevado a su hija. Pero la tragedia 

le dejó sin fuerzas para odiar a nadie, así que siguió siendo atea. No creía por tanto que 

hubiera otra vida, ni tampoco creía en los fantasmas, exceptuando a aquellas paredes 

que esa noche se habían empeñado en no parar de llamarla ramera. No. Siendo 

razonable - lo que casi resultaba imposible en esos momentos -, cualquier situación que 

se diera en vida no podía perturbar a los muertos. Era así de fácil. Pero en este caso 

había una premisa que complicaba esa lógica: el chico estaba enamorado de Diana. Esos 

sentimientos eran suyos, de su hija; y no iba a ser ella la golfa que se los quitara. 

 

  Si le hubiese besado, aquellas paredes la hubieran dejado sorda. 

 

  Abrió los ojos y miró hacia arriba. 

 

  El techo estaba a sólo dos centímetros de ella. 

 

 

 

 

4 

 

  Llevaba casi dos horas con aquella chica y todavía no había escuchado nada que no 

supiera ya o que no se hubiese imaginado. 

 

  Y eso que Cristina Linares, compañera de facultad y amiga de Diana, no había cerrado 

la boca ni un momento. 

 

  Juanjo le expuso sus motivos de una manera menos clara y abierta que como lo hiciera 

con Laura el otro día, pero igual de efectiva. Cristina creyó que aquello era bonito, 
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romántico, y accedió encantada, incluso entusiasmada, mientras tomaban un café, a 

contarle todo lo que sabía sobre Diana. Que no era gran cosa. 

 

  A Diana efectivamente le gustaban las películas de terror, pero sus amigas sentían un 

poco de vergüenza ajena cuando la acompañaban al cine a ver una, porque no se estaba 

quieta ni un momento: pegando gritos, dando saltos o agarrándose a quien tuviera a su 

lado. 

 

 

 

  Nombre: Diana. Edad: veintidós años. Estatura: 1’75. Peso: 68 kilos (variable según 

época del año). Medidas: 92-66-93. Ciudad: Málaga. Residía: en casa de su madre. 

Ocupación: estudiante de Psicología (en cuarto curso antes de su fallecimiento), y 

camarera a tiempo parcial en un pub cercano al domicilio familiar. Signo del zodiaco: 

Sagitario. Color: Amarillo; el rojo o el negro para vestir. Plato favorito: los macarrones. 

Bebida: la cerveza. Su película preferida: Alien. Un libro: “Los Ángeles Perdidos” de 

Manuel Leguineche. Música que le gustaba: preferentemente rock; Nirvana, Bon Jovi, 

Queen; algún clásico como Little Richard; y en España Fito y los Fitipaldis. Aficiones: 

la natación, el ajedrez e ir a festivales de música. Ropa: cualquiera; sencilla para los días 

de diario y elegante y ligeramente provocativa para salir de juerga. Alguien a quien 

admirara: un actor, Al Pacino; y una actriz, Sigourney Weaver. Su día de la semana: el 

sábado. Un animal: la pantera. El chico ideal: uno que le hiciera reír siempre. Algo que 

le encantara que le hicieran: que le acariciaran la parte lateral del cuello con el dedo 

índice. Un lugar para perderse: en Egipto. Qué le fascinaba: la mente humana. Qué 

odiaba: que los poderosos se aprovecharan de los débiles. Alguna cualidad especial: 

podía doblarse los dedos hacia atrás hasta casi tocarse la muñeca. Alguna fobia: las 

cucarachas. Qué le ponía: una conversación ingeniosa y George Clooney. Qué le 

asqueaba: las mentiras. Defectos: olvidadiza, despistada, cabezota, y que roncaba. 

Virtudes: dulce, sincera y siempre quería quedar bien con la gente; aunque esto último a 

veces se volvía un defecto. 

 

  Y nada más. Esa era Diana. Aquello fue todo lo que Juanjo sacó de Cristina Linares. Y 

aunque era bastante, porque qué más se podía saber de una amiga, qué más se podía 
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saber de una persona, para Juanjo era insuficiente. Como mínimo todavía había una 

cosa que Juanjo necesitaba averiguar ya. 

 

  - Cristina, tú… ¿crees que Diana quería a su madre? 

 

  La chica se quedó un poco bloqueada; no esperaba esa pregunta. 

 

  - ¿Por qué no iba a quererla? 

 

  - No estoy insinuando que no la quisiera, lo que quiero decir es… - no sabía muy bien 

lo que quería decir, pero sobre todo no sabía si él debía hacer ese tipo de preguntas -. 

¿Diana no mencionaba a su madre, no hablaba de ella, no os contaba cosas que hicieran 

juntas? 

 

  Cristina se quedó pensando. 

 

  - Sí, algunas veces nos decía algo, pero nada que fuera especial. En fin, yo tampoco le 

cuento a mis otras amigas las cosas íntimas que hago con mi madre, así que no veo 

porqué Diana tuviera que hacerlo. Pero no creo que hubiera una mala relación entre 

ellas sino todo lo contrario. 

 

  Claro. Era una respuesta comprensible. De hecho, era lo que hubiese dicho cualquiera. 

Si Diana hubiera estado allí y Juanjo le hubiese preguntado: “Diana, ¿tú quieres a tu 

madre?”, ella le hubiese contestado algo así como: “¡Pues claro que la quiero, y si no la 

quisiera, a ti te lo iba a contar!” Si es que tenía unas cosas. 

 

  - Está bien, Cristina. Tengo que irme. Te agradezco mucho que me hayas ayudado. 

 

  - No hay de qué Juanjo. Yo… Creo que entre vosotros dos hubiera podido pasar algo. 

 

  Juanjo la miró a los ojos y comprobó que se lo había  dicho con  lástima.  Sí,  la  

verdad es que aquello no resultaba ningún consuelo para él. 
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  Se levantaron, se dieron dos besos y él se encaminó hacia la salida de la cafetería. 

Cuando estaba a punto de salir la llamada de Cristina le detuvo. Él se volvió y observó a 

la muchacha acercándose algo insegura. 

 

  Juanjo la interrogó con la mirada. 

 

  - Creo que Diana llevaba tiempo escribiendo un diario. A lo mejor su madre no lo 

sabe. 

 

  Él salió de allí corriendo. 

 

 

 

  Laura sintió un escalofrío por todo el cuerpo. 

 

  Alguien llamó repetidas veces al portero electrónico, un hecho que la sobresaltó. 

Desde la muerte de Diana casi nadie llamaba allí, y mucho menos con aquella 

inesperada insistencia.  

 

  Pero cualquier atisbo de desconcierto desapareció cuando Laura descolgó y oyó una 

voz familiar. 

 

  - Laura, soy Juanjo. 

 

  - Hola Juanjo - esperó unos segundos a hacer la pregunta -. ¿Quieres subir? 

 

  - No - aunque le hubiera encantado -, gracias Laura. Sólo he venido porque quería 

hacerte una pregunta. 

 

  - Ajá. Adelante. 

 

  - ¿Tú sabías que Diana estaba escribiendo un diario? 

 

  - ¿Qué? ¿Es eso cierto? 
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  - No estoy seguro, pero… Puede ser. 

 

  Hubo silencio. A Laura la relevación le había cogido muy de sorpresa. 

 

  - En fin, lo comprobaré. 

 

  - Creí que debías saberlo. 

 

  - Has hecho bien. 

 

  Silencio. 

 

  - Hasta luego. 

 

  - Hasta luego, Laura. 

 

  Ella colgó el auricular. Y en seguida volvió a descolgar. 

 

  - ¡Juanjo!  

 

  - ¿Sí? ¡Estoy aquí, dime! 

 

  - Gracias. Muchas gracias. 

 

  - De nada. 

 

  Laura colgó, y se fue directa a la habitación de Diana. 

 

 

 

  Estuvo buscando durante mucho tiempo, pero no encontró nada. 
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  Aquella posibilidad de que Diana tuviera un diario y ella pudiera leerlo era como abrir 

una ventana que se había quedado encajada, como encender una bombilla que se había 

fundido; era, en definitiva, una nueva oportunidad de volver a disfrutar de su hija, y la 

idea le entusiasmó tanto que ni siquiera se planteó la posibilidad de que a Diana no le 

gustase que su madre penetrara en sus recuerdos, en sus vivencias, en sus secretos. No 

se lo planteó porque estaba segura que su hija no le hubiera negado nunca ese privilegio, 

ahora que ella la había dejado para siempre. De hecho pensó que era la forma de 

despedirse de Diana, de decirle adiós. 

 

  Pero el diario no estaba. Y la ventana volvía a cerrarse, y las luces se apagaban, y todo 

volvía a ser tinieblas. 

 

  Desesperada, buscó una salida, alguien o algo que pudiera decirle donde estaba ese 

diario. Sólo se le venía a la cabeza la imagen de Juanjo. 

 

  Tenía su número, él se lo dio la tarde que compartieron juntos. Nunca pensó que lo 

llamaría – no creyó que fuera oportuno hacerlo -. Pero ahora le necesitaba 

 

  Laura necesitaba oír su voz. 

 

  - ¿Sí? 

 

  - Juanjo no lo encuentro. ¿Estás seguro de que ese diario existe? - ella misma se dio 

cuenta de lo angustiada que parecía al haber hablado. 

 

  Hubo silencio. Él pensaba. 

 

  - Laura, ¿has probado a mirar en el ordenador de Diana? 

 

  Ella colgó.   

 

 

 

 



 25

  Fue como si su hija le hablara desde el más allá. 

 

  Juanjo había acertado. Laura encendió el ordenador, se metió en una carpeta con el 

nombre de Diana y abrió un archivo con el siguiente título: 

 

“Mi Vida” 

 

  Diana había empezado aquel documento el día de su dieciséis cumpleaños, y las 

primeras líneas de aquel diario rezaban así: 

 

  << Hoy he cumplido dieciséis años, y mi madre lo ha querido celebrar comprándome 

un ordenador. Para mí ha sido una sorpresa enorme, porque aunque yo llevaba tiempo 

tratando de convencerla para que me hiciera este regalo, ella se negaba porque era algo 

demasiado caro, y yo le protestaba diciendo que lo necesitaba para hacer los trabajos del 

instituto, y así empezábamos una discusión. Pero finalmente ella ha cedido, como casi 

siempre que yo quiero algo. Y no puedo evitar sentirme un poco culpable, porque sé que 

ella no gana mucho dinero, y como estamos las dos solas, y yo soy estudiante, pues le 

cuesta acarrear con todos los gastos. En fin, sólo espero poder compensar algún día el 

esfuerzo que realiza por mí. 

 

  << He decidido, ahora que por fin tengo ordenador, empezar un diario. A través de él 

trataré de narrar los acontecimientos, anécdotas, emociones y pensamientos más 

transcendentes en mi vida a partir del día de hoy. Intentaré para ello hacerlo de la forma 

más honesta posible. Creo que hay personas que cuando escriben sobre sus vidas no son 

del todo sinceras. Es un error común. ¿Quién no se ha mentido alguna vez a sí mismo? 

¿Quién no se ha dicho alguna vez: “la culpa es de el otro”, cuando él mismo es quien se 

siente culpable; o: “no me gusta ese chico/a”, cuando en realidad no puede evitar 

sentirse atraído/a por esa persona? Yo intentaré no caer en esa falacia. Quiero que las 

palabras que escribo sean el reflejo de un espejo en el que todo el mundo pueda 

reconocerme. Tal como soy yo.  

 

  << Y ésta es mi vida>>. 
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  Era el primer folio de seiscientos setenta y cinco más. Centenares de páginas virtuales 

cargadas de sentimientos, de experiencias, de... Vida. 

 

  Porque para Laura aquel día fue como si su hija, Diana, hubiera resucitado, y la 

visitase para contarle todo aquello. 

 

  Estuvo leyendo hasta la madrugada. No cenó. Ni siquiera se levantó un momento para 

ir al servicio o beber un poco de agua. Había fragmentos que releía una y otra vez. Y a 

veces casi sentía ganas de coger el monitor y abrazarle, y besar la pantalla. Sólo 

entonces, y por un segundo, se acordaba de Juanjo. 

 

  Seguro que él no era capaz de imaginarse ni una cuarta parte de lo feliz que la había 

hecho. Porque era feliz, a pesar de toda la pena que seguía existiendo dentro de ella. No 

podía evitar sentirse contenta. Ni podía, ni quería. 

 

  Por eso cuando Laura leyó uno de los últimos fragmentos del diario, el cual le llamó 

especialmente la atención, no quiso evitar que una ola de alegría le inundara todo el 

cuerpo, ni lanzar unas carcajadas estrepitosas, sin que le importara lo que aquellas 

cuatro paredes silenciosas dijeran de ella. 

 

  Esto fue lo que leyó: 

 

  << Es Sábado por la noche, y no he salido, de lo contrario no estaría escribiendo estas 

líneas. El motivo: un día horrible. No para de llover, y amenaza continuamente con 

tormenta de las gordas. Así que he preferido quedarme en casa y pasar la noche  con mi 

madre. 

  << Ella ha alquilado una película de miedo para que la viéramos juntas. Yo ya la había 

visto, pero no se lo he dicho. En realidad, me he hecho la tonta y he exagerado todos los 

sustos, agarrándome a ella cada vez que  pasaba  algo  y  apretándola  fuerte;  ella  se  ha 

quejado porque decía que la ponía nerviosa y la verdad es que nos hemos reído mucho. 

 

  << No sé muy bien por qué lo he hecho, pero supongo que ha sido porque quería 

abrazarla. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Y me gusta sentir su tacto. Me gusta 
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tocarla porque… Es como una forma de saber que está ahí. Aunque eso también es una 

tontería porque yo sé que siempre estará ahí. Es mi madre. 

 

  << Bueno, el caso es que pasar una noche de Sábado en casa no ha sido tan aburrido 

como yo pensaba. Es más, puede que lo haga más veces, aunque no llueva. Tampoco 

hay que salir siempre.  

 

  << O podríamos salir las dos juntas, a ligar por ahí. Creo que hace tiempo que ninguna 

de las dos echa un polvo - ella más tiempo que yo, para que nos vamos a engañar -, así 

que no sería mala idea. 

 

  << La conozco. Seguro que si leyera esto último se descojonaría de la risa>>. 

 

 

 

5 

 

  Esa noche soñó con ella. Soñó que la volvía a besar. 

 

  Fue tan real. Tan parecido a aquella vez. Las emociones, las sensaciones, todo. Como 

si estuviera pasando de verdad. Aunque él mismo, dentro de su sueño, sabía que no era 

así. 

 

  Pero a pesar de eso, quiso que fuera eterno, que no se terminara nunca, que el beso 

durará toda la vida. Sólo se despegó de sus labios un segundo, para mirarla a los ojos. 

 

  Juanjo entonces despertó sobresaltado. 

 

  No era Diana. Era Laura. 

 

 

  Rafael estaba hablando por teléfono cuando la vio aparecer. En un momento, se 

disculpó con su interlocutor y colgó. Estaba sorprendido de verla. 
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  - Laura… 

 

  - Hola Rafael, sé que no me esperabas, pero temía que si te avisaba te negarías a 

recibirme - su tono de voz le había parecido firme, pero no lo suficiente-. Quiero volver 

al trabajo – eso sí se había acercado más a lo que ella pretendía. 

 

  - Laura… 

 

  - ¡No! Ya sé lo que vas a decirme, pero no quiero oírlo, ¿vale? No quiero oír que 

necesito tiempo para recuperarme porque he recibido un palo muy duro y que ahora 

mismo lo único que estoy en condiciones de hacer es quedarme en casa llorando y 

sufriendo porque es lo se debe hacer en estos casos. ¡No! ¡No quiero oírlo porque estoy 

cansada de oírmelo decir a mí misma! - tuvo que parar para aguantar el llanto. 

Aparentar ser más dura le hacía ser más frágil -. Estoy harta, ¿entiendes? Quiero tener 

una vida normal y que dejen de tratarme como si la muerta fuera yo, quiero… 

 

  - Laura… 

 

  - ¡Déjame terminar! No muestres compasión porque sé que eso te hará sentir bien, ¡y la 

que necesita sentirse bien ahora soy yo! Así que vuelve a darme el trabajo o… 

 

  - ¡Laura, joder, calla de una puta vez, coño! 

 

  Lo dijo en un tono tan agresivo que la congeló. Incluso, sino se hubiera quedado tan 

helada, se hubiera atrevido a darle un abrazo. 

 

  - Laura, ya han pasado tres semanas. Iba a  esperar  una  semana  más  para  llamarte  

yo mismo si tú no te atrevías a hacerlo antes, pero ya veo que no era el caso. Puedes  

volver cuando quieras con nosotros. Es tu decisión, siempre lo ha sido.    

 

    ¿Tres semanas? ¿Habían pasado tres semanas? ¿Tan poco tiempo dura una eternidad? 

 



 29

  Laura volvió la vista hacia la ventana de la oficina. Se vio reflejada en ella. ¡Era 

imposible que hubiera pasado tan poco tiempo cuando ella había envejecido por lo 

menos diez años! 

 

  Luego miró a su jefe. 

 

  - Quiero un aumento. 

 

 

 

  Empezó a llover. 

 

  Juanjo estaba pegado a la ventana, viendo la lluvia caer, pensativo. 

 

    Un millón de cosas le venían a la cabeza. Algunas buenas, otras no tanto; algunas las 

desechaba; otras quedaban encajadas en su cerebro como produciendo un atasco mental. 

Había una mezcla de fantasías y recuerdos.  

 

  De entre las primeras, la protagonista era Laura. Laura sonriendo, Laura riéndose, 

Laura siendo feliz. No era capaz de ir más lejos de eso. 

 

  De entre lo segundo, recuperó un nombre que hacía tiempo que había quedado 

encerrado en lo más hondo de su memoria y que ahora emergía de las profundidades de 

su psique: Vanesa. 

 

  Vanesa, la de la sonrisa cegadora; la encantadora, la simpática, y la siempre atenta; la 

amiga que parecía que quisiera ser más  que  amiga;  la primera chica que consiguió 

enamorarle. 

 

  Vanesa, la que se fue cuando terminaron el bachillerato para estudiar lejos, 

olvidándose de él, dejándole echo polvo, castigándole con un sufrimiento del que le 

costaría mucho recuperarse. 

 

  Pero lo hizo. Conseguir olvidarla fue lo más duro que tuvo que hacer en su vida. 
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  Lograrlo le enseñó algo: él era capaz de cualquier cosa. Incluso de volverse a 

enamorar.   

 

  Juanjo se dio cuenta entonces: la lluvia le estaba dejando empapado. Iba camino de 

casa de Laura. 

 

 

 

  Llamó varias veces al timbre de la puerta, pero no le abrió. No parecía que hubiera 

nadie. Mejor así. 

 

  No había sido una buena idea. En el fondo sabía que Laura no sentía lo mismo que él 

hacia ella. Es que además Laura no se encontraba en un buen momento para sentir nada 

hacia nadie, y muchísimo menos hacia él, quien podría haber sido el actual novio de su 

hija, su futuro yerno. Sólo con habérselo propuesto la habría inundado en el mismo mar 

de confusión en el que ahora él se sentía, y Laura no necesitaba precisamente algo así.  

 

  Ni siquiera habría sabido qué decirle. 

 

  Dio media vuelta y se dirigió al ascensor, con la firme convicción de no volver nunca 

más allí. Alguien estaba subiendo a ese mismo piso. 

 

  Cuando se abrió la puerta Juanjo vio dos enormes ojos negros que se lo comían de la 

sorpresa. 

 

  Iba a decir alguna estupidez cuando Laura, abalanzándose a él, le besó. 

 

  

 

6 

 

  Cuando entraron en el piso ya estaban casi desnudos. 
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  Ambos estaban sedientos el uno del otro; como si de cada beso quisieran extraer 

todo el jugo posible. 

 

  Las últimas prendas se fueron quedando en el camino hacia el dormitorio de Laura. 

  

  Allí, ella se tumbó boca arriba sobre su cama, dejándole a él que contemplara con 

fascinación toda su desnudez. Notó como su mirada le acariciaba cada zona de su 

cuerpo. Luego fueron sus manos. 

 

  Aquellas manos trazaron en su piel lienzos de placer. Y Laura se sintió mujer 

entonces. Lo supo cuando comenzó a sentirse húmeda; cuando notó la erección de sus 

pezones; cuando su respiración se volvió tan agitada que se convirtió en jadeos. Y 

luego fue su boca. 

 

  La boca de Juanjo recorriendo cada centímetro, adentrándose en cada hueco, 

alcanzando todos los rincones de su ser. Y ella que sentía con cada roce una nueva 

contracción y como su corazón vibraba y vibraba con más fuerza haciendo que el 

rubor sexual se apoderara de ella. 

 

  No fue hasta que notó su duro y caliente sexo dentro de ella cuando empezó a gemir. 

Cerró los ojos, ancló sus manos a la espalda de Juanjo, y se dejó llevar por el éxtasis. 

A otro lugar, a otro mundo, a una galaxia llamada olvido. 

 

  Notó como todos sus músculos se contraían. Tuvo que morderse el labio para no 

gritar. Una corriente eléctrica le atravesó el cuerpo de un extremo a otro. 

 

  Se sintió tan bien. La hizo sentir tan bien. 

 

  Parecía como si aquel muchacho tuviera una capacidad mágica para eso. 

 

 

 

  Fue un silencio muy largo, pero agradable. Lo suficientemente largo como para 

recuperar fuerzas después de tanta intensidad tan bien derrochada en sólo un 
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momento. A ambos les gustaba estar el uno al lado del otro, con la piel desnuda, 

aunque ni siquiera se estuvieran mirando a la cara cuando Laura comenzó a hablar. 

 

  - Me estuviste vigilando antes de atreverte a visitarme, ¿verdad? 

 

  - ¿Cómo? 

 

  - Cuando te vi por primera vez me sonó tu cara. He supuesto que te acercaste por 

aquí varias veces pero no te atreviste a hablar conmigo, y que en alguna de esas 

ocasiones coincidimos, aunque sólo fuera de pasada. 

 

  - Recuerdo una vez en el cementerio, la primera. Luego, otra en la entrada del 

edificio. Yo estaba pensando en qué debía decir cuando llamara a tu portero 

electrónico y entonces te vi salir. Llevabas gafas oscuras; no advertí que te fijases en 

mí.  

 

  - Dime, ¿qué pensabas de mí antes de conocerme? 

 

  - No sé, Laura… 

 

  - Por favor. 

 

  Él estuvo un rato pensativo, hasta que se atrevió a contestar. 

 

  - Cuando te vi frente a la tumba de Diana no me atreví a acercarme. Parecías tan 

frágil, tan voluble, todo el rato con la vista fija en el nicho; pensé que si hubieras 

desviado la mirada sólo por un instante te hubieras desvanecido, como una estatua de 

sal. Parecías… Vacía de todo, excepto de tristeza. Como si todo lo demás te lo 

hubieran arrancado de golpe. Pero cuando te conocí supe que no era cierto. 

 

  Laura pensó un momento en sus palabras. Había algo de razón en aquello. Recordó 

que exactamente como había dicho Juanjo sintió cómo se lo arrancaban todo de una 

vez. E imaginó que algún día sería capaz de recuperarlo. 
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  - Juanjo, tengo tanto que agradecerte y no puedo. Si supieras lo mucho que me has 

ayudado, todo lo que has hecho por mí. 

 

  - Y tú por mí, Laura. Ha sido recíproco. 

 

  - No, Juanjo, pero esta vez no. Ahora tengo que pedirte una última cosa, algo de lo 

que no obtendrás compensación por mi parte. 

 

  - Sí, Laura. 

 

  - Tú me has hecho sentir cosas buenas en tiempos malos. No quiero estropear eso. 

Dilo tú por mí, Juanjo. Solo te pido eso, nada más. Te lo prometo. 

 

  - Lo sé, Laura. 

 

  - Por favor. 

 

  Él la miro a los ojos como si fuera la última vez. 

   

- No nos volveremos a ver, Laura, lo siento. 

 

  Sintió que su corazón resucitaba un segundo sólo para romperse por última vez en 

su vida. 

 

 

 

7 

 

  Llegó cinco minutos antes a la terraza del café. Y cinco minutos después de la hora 

de la cita, llegó ella. 

 

  Estaba radiante. Sólo había pasado un mes y medio desde que la viera por última 

vez, pero parecía diez años más joven. Casi como si fuera otra persona. Incluso 

parecía esbozar una leve sonrisa. 
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  Le había llamado la noche anterior. No se lo creyó cuando escuchó su voz. Y 

cuando le confirmó su nombre pensó que se trataba de un sueño. Después de todo, no 

sería la primera vez que soñaba con ella desde que decidieron separarse. En realidad 

lo decidió ella. Él simplemente no se opuso. 

 

  Y ahora volvía. Y volvía para decirle que quería verle, que tenía que hablar con él. 

Que ya se lo explicaría esa tarde en el café. ¿Por qué? ¿Qué había pasado? ¿Qué le 

había sucedido? ¿Es que quería volver a torturarle con su belleza? ¿Volvía para 

marcharse de nuevo o iba a quedarse? Y si lo hacía, ¿por qué? ¿Qué le había hecho 

cambiar de opinión? ¿O a lo mejor era que sólo tenía tantas ganas de verle como él 

las tenía de verla, de abrazarla, de besarla? Dudas y más dudas que no le dejaron 

dormir la noche pasada.  

 

  Las respuestas dejaron de importarle en el mismo momento que la vio. Allí estaba, 

frente a él; justo lo que había estado deseando durante el último mes y medio. 

 

  Se sentó y se quitó las gafas oscuras. Sus ojos negros  brillaban,  igual  que  la 

soleada tarde. 

 

  Hay muchas personas que creen que es el destino lo que guía nuestras vidas… 

 

  - Hola, Juanjo. 

 

  … Y  lo que hace que vayamos conociendo a unas personas y a otras no… 

 

  - Te veo muy bien, Laura. 

 

  … Y también lo que acaba uniendo finalmente a la gente. 

 

  - Estoy embarazada. 
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  A mi madre. 

 

 

 

 

 

 

 

 


