UN MUNDO DE LOCOS
(A proposito de Cervantes y Galdoés)

Vicente Adelantado Soriano

Quizés uno de los aspectos que mas Ilame la atencion de los Episodios nacionales, de
Benito Pérez Galdos, sea la enorme capacidad de fabulacién de don Benito. Esta parece no tener
limites: son infinitos los personajes que desfilan por los Episodios; y se puede decir, sin temor a
equivocarse, que cada uno de ellos tiene su propia personalidad, sus caracteristicas y su Unica e
irrepetible forma de ser. Es un mundo, pues, en el que palpitan infinitas vidas, perfectamente
trazadas y maravillosamente diferenciadas. Ni una sola de ellas, como se puede suponer, es
igual a la otra. En los Episodios, y sélo por esto, se va de sorpresa en sorpresa. Ademas, todos y
cada uno de los episodios tienen un trasfondo historico.

Otra de las caracteristicas que, inmediatamente, saltan a la vista del lector es la enorme
influencia que Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ejerci6 sobre Galdés.
Este, por supuesto, no lo disimula. Lleva a Cervantes metido en la masa de la sangre. Hasta el
punto de que, a veces, dice la mas nimia de las cosas, y esa huele a Cervantes. Si nos
pusiéramos a rastrear todas las frases, situaciones y evocaciones del Quijote en los Episodios,
nos saldria un trabajo bastante voluminoso; v, sin duda, tan aburrido como estéril.

Hay dos personajes que, a grandes trazos, sin necesidad de profundizar mucho en ellos,
evocan enseguida el mundo de Cervantes: don Patricio Sarmiento, que adquiere protagonismo
en El terror de 1824; y Juan Santiuste, protagonista de Aita Tettauen y de Carlos VI en la
Répita. Ambos, por supuesto, don Patricio y Santiuste, a lo largo de sus andanzas, van a
enloguecer. Asi, don Patricio, condenado a muerte, provoca, estando en capilla, la ira de los
frailes porque de nada tiene que arrepentirse, y va a la muerte con la firme conviccién de que,
colgado de la horca, sera la antorcha que ilumine el camino de la libertad. Al menos el hombre,
en su locura, muere feliz. Los frailes no consiguen de él ni el temor, ni el miedo ni el
arrepentimiento.

Santiuste, alias Confusio, lleva una vida llena de aventuras, participa en la guerra de
Marruecos, y conoce alli a una especie de Cide Hamete Benengeli, cronista de la campafa de
Prim, que no es sino un cristiano convertido al Islam. De regreso a la patria, Satiuste corre
varias aventuras que, por fin, como se venia anunciando, lo llevan a la locura. Y desde su locura
comienza a escribir la Historia de Espafa; pero no la historia como sucedi6 sino como deberia
haber sucedido. Y asi Fernando VII, a fin de evitar el terror de 1824 y las guerras carlistas, es
fusilado en Cadiz por orden de los liberales." Claro esta que el pobre historiador se las ve y se
las desea, luego, para seguir relatando la historia que nunca sucedid. Y es quizas por eso por lo
que abandona ese proyecto y se lanza a otro mas descabellado todavia:

Ya sé que tendra usted por extravagancia el escribir un reinado antes que nos lo dé
construido el tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado no
tiene ningun mérito; la gloria de un historiador estd en narrar los hechos antes que sucedan,
sacdndolos del obscuro no ser con el infalible artificio de la légica y de la naturaleza...?

Y Santiuste, Confusio, se lanzara a tan magno proyecto porque segun dice, “mi vida esta
estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.”®> Como puede verse no se engafia el
historiador sobre la veracidad de cuanto esta contando.

La historia ideal se mezcla con la real, y con ambas trata de explicarnos el autor de los
Episodios cuanto acontece en palacio y en las calles. Algunos de esos acontecimientos nos
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pueden ser (tiles para comprender ciertas cosas que suceden hoy en dia. Y asi no deja de ser
interesante la reflexién que hace Eufrasia, la Marquesa de Villares de Tajo, a Manolo Tarfe, un
personaje con un apellido, redundante es decirlo, que esta lleno de resonancias cervantinas.
Habla la Marquesa de la influencia del Papa sobre Isabel 1I, y sobre la negativa de esta a dar
entrada a los liberales en el gobierno, y a reconocer al estado italiano:

... La libertad entra de lleno en el alma de la Reina, y avanza posesionandose de sus
efectos, hasta el momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este
encuentro se acabaron las amistades; la libertad sale despavorida del alma de la Reina...*

Por si la explicacién no le queda clara a Manolo Tarfe, y al lector, la Marquesa de Villares
de Tajo, ahonda en el problema, en el poder de la Iglesia:

“Los que absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad sometida
concesiones proporcionales a la magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe usted.
Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el cielo. La mejor parte del cielo es
para los que aqui sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un rincén
celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el
eterno galardon. ¢Como alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como los perdones
que recibe... Ya comprenderd usted por qué Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia.

Obsérvese que en ningun momento, cuando se habla de pecado y absolucidn, se cuestiona
la vida sexual de la reina, al igual que tampoco se cuestiona la de don Fernando Garrote cuando
platica, con el cura Respaldiza, en busca de franceses a los que matar®. Todos los pecados, al
parecer, residen en no reconocer a la Iglesia de Roma e ir en contra de sus intereses. Asi don
Fernando, sefior de horca y cuchillo, puede tener derecho de pernada sobre toda mujer sin que el
clero se alborote porque

Queria decir que siempre fui ferviente cristiano, y una vez reventé a palos a dos
contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de Pio VI.

No hace falta decir que el cura Respaldiza le perdona todos los pecadillos ya que estos,
llenar el mundo de bastardos a los que desampara, son cosa de juventud, sin mayor interés.

Juan Santiuste, Confusio, aparece en la cuarta serie de los Episodios nacionales, al final
de las guerras carlistas. Y quizas con él, y con su mecenas, el Marqués de Beramendi, José
Garcia Fajardo, nos ofrezca Galdds sus propias reflexiones sobre la historia y su interpretacion.
Y es aqui donde Cervantes, si es que ha desaparecido, se vuelve a hacer presente en toda su
extension.

Arriesgado es, ante una obra de arte, novela, teatro, pelicula, o lo que sea, decir cual era la
finalidad de su autor al realizarla. No obstante, ya es un lugar comun sostener que don Miguel
de Cervantes pretendia, con El ingenioso hidalgo..., acabar con las novelas de caballerias.
Parece que hay algo mas gue esta meta en tan importante novela. También se ha dicho, en méas
de una ocasion, que el propésito de don Benito con los Episodios, dejando de lado el folletin,
era advertir a los espafioles, advertirnos, de cuanto sucedié a fin de que no volviéramos a
repetirlo. Es por eso mismo que no sabemos si tomar la guerra civil de 1936-39 como el Gltimo
episodio de los espadones, la Ultima sublevacion del ejército, que ya no pudo novelar don
Benito, aungue lo anuncia en Dofia Perfecta, 0 como el fracaso de los Episodios y de parte de la
novelistica de Galdds. Claro esta que leyendo algunas cosas de las que se publican hoy también
podemos concluir que Cervantes fracasé en la misma medida que lo hizo su discipulo.

Ambos, Cervantes y Galdos, tan locos como sus personajes, confiaban en que sus obras
fueran leidas. No obstante, en toda locura parece que nunca falta un toque de cordura, de razén,
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asi que Santiuste, Confusio, dice a Santiago Ibero unas palabras que tal vez sean proféticas, o
Galdos las considerara como tal:

Mi historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el principio divino
engendra en el seno de la l6gica humana. Yo escribo para el universo, para los espiritus
elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el ambiente putrefacto que nos
rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos y subo, sefior mio, subo hasta que mis
oidos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de
verdades. Yo subo, sefior, y arriba escribo la historia l6gica, y pinto la vida ideal. Mis lectores
no son de este mundo.?

Dicen que la forma mas facil de enloquecer a una persona es obligarlo a realizar un
trabajo inatil: hacer un agujero, taparlo y volverlo a hacer. También debe ser de locos escribir
para un pueblo que no lee. Sin embargo, se imagina uno el gran placer que tanto Cervantes
como Galdos sentirian al escribir sus obras, y el placer de este al leer la novela de aquel. Es
posible que Galdos cayera en la cuenta, con Dofia Perfecta, en la inutilidad de su obra, o no
confiara en que alguien lo siguiera a él como él habia seguido a Cervantes. Y también es mas
gue seguro que ni Cervantes ni Galdds se engafiaron sobre la condicion humana. De ahi, tal vez,
la sonrisa y la locura. Y quizés por eso mismo sus lectores, si los hay, no sean de este mundo.
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