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Una de las caracteristicas mas inminentes de la literatura hispanoamericana es su
trascendentalismo, ya que su originalidad y sutileza han calado profundamente en la
literatura contemporanea, no solo de Hispanoamérica, sino también en la literatura de
otras culturas que se han dispuesto, en ocasiones, a imitarla. Es indudable como durante
la etapa modernista la literatura hispanoamericana se cubrio de una calidad y
exclusividad intachable, o la riqueza palpitante de las VVanguardias, pero aparecen otras
orientaciones literarias en Hispanoamérica, especialmente narrativas en el caso que nos
ocupa, que dieron lugar a obras dignas de aplauso.

Entre las nuevas orientaciones encontramos dos grandes ciclos: el Mundonovismo
y la Narrativa regionalista. Nos centraremos en la ultima, pues la obra sobre la que se
fundamenta nuestro trabajo pertenece a este ciclo, El llano en llamas de Juan Rulfo; un
ciclo que supone de nuevo un reencuentro con lo autoctono.

La Narrativa regionalista no se configura como una literatura unidireccional, sino
que hay diversas técnicas para expresar ese sentimiento. De este modo, cabria una
subdivisién de este ciclo, pero ésta no responde a una separacion u oposicion, sino que

se trata de un matiz diferente en esa inclinacion tematica de reencontrarse con lo



autoctono. Dicha subdivisién seria: “novelas de la tierra”, narrativa de la Revolucion
Mexicana y la narrativa indigenista.

La Revolucion Mexicana (1910-1920), es un hecho histérico tremendamente
significativo en México, y en toda la literatura hispanoamericana; ademas, supone un
gran impulso, pues en ella se encarna una reivindicacion de los valores de aquel lugar y
de los indigenas, y por extension, de toda Hispanoamérica. Los autores que hacen
literatura de esta circunstancia, nos ofrecen panfletos politicos e ideoldgicos, ya que la
literatura y las artes no pueden mantenerse al margen de este acontecimiento, sobre
todo, porque esta Revolucion termind traicionando los ideales que la impulsaron y
convirtiéndose en algo muy distinto a lo que se pretendia. Tras todas esas muertes que
habia acabado causando el espiritu revolucionario (Zapata, Pancho Villa, Obregén,
Carranza...), se busca algo mas subjetivo, intimo, personal.

Algunos sefialan que la obra de Rulfo cierra el amplio ciclo de la narrativa de la
Revolucion Mexicana pero, dentro de esta narrativa, el autor se desmarca trasluciendo
una cara absolutamente desoladora, resultado paraddjico de la Revolucion, y las
primeras muestras de esa reivindicacion de los valores del mundo indigena, al buscar la
identidad del “ser mejicano”, lo que le vincula a una narrativa de tintes indigenistas.

En cuanto a Rulfo, son pocos los datos de los que tenemos constancia, aunque
podemos precisar que nacié en Apulco, Jalisco, en 1918. Su vision del mundo se ve
profundamente afectada por su desilusién ante los ideales revolucionarios; esto
probablemente se deba a que su vida se ve marcada desde joven por la rebelion de los
Cristeros (1926-1928) Para nuestro autor, las rebeliones o las revoluciones no son mas
que «devastacions, injustas muertes, no son la solucion al problema hispanoamericano y
no satisfacen las ilusiones que la motivaron, ni las que hicieron crecer en el pueblo. La

soledad, el dolor, la desolacién, incluso la contradiccion, se puede observar en sus



obras; una angustia que se ve agravada por su vivencia en orfanatos y su profundo
pesimismo vital.

Rulfo muestra la realidad de la vida mexicana del campo, lugar condenado a la
monotonia, protagonizado por unos personajes grises, difusos y sombrios, cuyo Unico
destino es convertirse en «simbolos mudos». Pero no solo aparece el fatalismo en su
obra, sino que la reflexién de sus personajes también esta cubierta de un laconismo
fatidico.

A pesar de su pesimismo, podemos observar como el autor en algun tiempo tuvo
una esperanza, o al menos habla de ella, como demuestra al principio del cuento que
inaugura su obra, «Nos han dado la tierra»:

Al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos... Hay un pueblo. Se
oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor
de la gente como si fuera una esperanza [Pag. 39]

Obsérvese el sentido de dinamismo que denota la frase ladran los perros, y
también ese como si que refleja la voluntad del autor de no sumirse a una esperanza.
Pero enseguida Rulfo cambia el tono, y nos muestra a una gente ayermada y una tierra
seca como no habian conocido:

Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el
calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. [Pag. 40] Es
curioso este fragmento, ya que Rulfo utiliza calor para hacer referencia a los
acontecimientos externos que se esta produciendo fuera de esa zona que llaman el Llano
y que, en ocasiones son violentos. Ademas se sefiala la poca vitalidad de ese pueblo,
como en esta otra frase; Nunca habia sentido que fuera tan lenta y violenta la vida

como caminar entre un amontonadero de gente [«Talpa», pag. 81]



Ni siquiera el cielo es activo pues lleva mucho afios que no llueve. Esa tierra no es
la que queria la gente del Llano, sino la que el gobierno le habia dado, quedandose ellos
la mejor zona, la zona que tenia vitalidad y que, por tanto, podian explotar:

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecido; meciendo su
espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre si mismo. Va y viene como una
serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podria dormir alli,
junto a él, y alguien oiria la respiracion de uno, pero no la del rio. [«El hombre», pag.
62] En este fragmento divisamos una hermosisima descripcion del rio por parte de
Rulfo, erigiéndose como la Unica salvacion de ese mundo cadtico.

Debemos tener en cuenta que una de las cosas que se pretendia con la Revolucion
era cambiar el sistema de distribucion de las tierras impuesto por “los de arriba”, el
sistema pseudofeudal. La tierra es el lugar idoneo para mostrar a unos hombres en un
medio hostil. La miseria de la tierra representa la miseria del hombre; Tanta y tamafa
tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga.
[«Nos han dado la tierra», pag. 41]

Pero los personajes se resignan a ese repartimiento de tierras (No se puede
contra lo que no se puede) y muchos de ellos huyen intentando alejarse de la realidad;
Y se fue, dejandose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como
si se alejara de algun lugar endemoniado.

Si acudimos de nuevo al cuento «EI hombre», vemos como esa caracterizacion de
los personajes como seres difusos y marginados de la realidad, adquiere forma de la
siguiente manera: Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin
forma, como si fuera la pezufia de algin animal. [Pag. 60] Relacionamos la cuestion de
la huella con la cuestion de la identidad, ya que, al igual que la huella no deja una forma

determinada, de modo que es confundible con cualquier animal, la identidad se ha



difuminado de tal modo que es dificil reconocerla. Esa gente importada, que no era
indigena, se habia preocupado por marginar aquellas zonas y a aquellas personas que
simbolizaban la “América profunda”. La Revolucion pretendia dar forma a esa huella.

En cuanto al rio, en el mismo cuento hay una especie de comparacion entre el
hombre y el rio, catalogando a este ultimo como un ser mas perfecto: El rio en estos
lugares es ancho y hondo y no tropieza con la misma piedra [Pag. 65] Cabe recordar la
definicion que hemos nombrado anteriormente sobre el rio.

En otro de los cuentos también podemos ver como ese pueblo campesino esta
condenado a la ignorancia, tras la muerte de Don Justo: Una mancha de tierra cubria el
pueblo. Después vino la oscuridad [«En la madrugada», padg. 75] La muerte es una
constante en la obra de Rulfo, y nos la ofrece de la mano generalmente de
exrevolucionarios. Son muertes injustas, que a menudo no recuerdan los personajes,
como sucede con la muerte de Don Justo, el duefio de la luz: Yo no me acuerdo, pero
bien pudo ser [«En la madrugada», pag. 75]

Otras muertes no s6lo son recordadas, sino que ademas en los responsables de
ellas aparece el remordimiento, pero sélo después de haber matado. Es el caso «Talpa»,
cuando Tanilo es conducido a la muerte por su mujer y su hermano;

Yo también senti el llanto de ella dentro de mi como si estuviese exprimiendo el
trapo de nuestros pecados [Pag. 76-77]

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida. Y yo también lo estoy; pero €so no nos
salvara del remordimiento ni nos dara ninguna paz ya nunca [Pag. 78]

La muerte es algo comun, algo que los habitantes del Llano estan esperando. La
vida y la muerte se funden de tal forma, que esta Gltima llega a interpretarse como un

alargamiento de la vida. La muerte forma parte de esa desolacion que emborracha a los



campesinos. Tan solo en dos ocasiones observamos que los personajes luchen contra la
muerte, y en ambos casos se habla de que hay una esperanza:
a. «Diles que no me maten»; cuando Juvencio pide que tengan lastima de él,
que no le maten, que ahora no quiere morir, tenia que haber una esperanza.
Ahora queria vivir; También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de
nada. Solo de vivir. [Pag. 112]

b. «No oyes ladrar a los perros», cuando un padre intenta salvar a su hijo
enfermo llevandolo en hombros a un pueblo y le pregunta esperanzado si oye
a los perros. Fijémonos en el final del cuento, cuando llegan al pueblo donde
siempre se oian perros; -¢Y td no los oias, Ignacio?-dijo- No me ayudaste ni
siquiera con esta esperanza.

En el cuento «Macario» podemos resaltar dos cuestiones: en primer lugar, la
referencia a la violencia en el exterior; y en segundo lugar, la rememoracion, la alabanza
a la pureza, y en extension a la pureza de Hispanoamérica a traves de la leche. El
narrador de este cuento es un nifio, y expresa estas dos cuestiones de la siguiente
manera;

En la calle suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas lo ven
a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes [Pag. 90]

El nifio tiene conciencia del mundo hostil en el que esta inserto:

De lo que mas ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de
Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores de
obelisco... [Pag. 92]

Ademas en este cuento, quiza de una manera mas tierna, mas sensible, se hace
hincapié en ese mundo de miseria. Esto o vemos en el comportamiento de Macario, un

nifilo que siempre tiene hambre, que estd a expensas de las sobras de comida de su



madrina junto a la cocinera, y un nifio que cuyo camino de salvacion lo encuentra en la
cocinera, Felipa, que es quien le sacia ese hambre con la propia leche de pechos, quien
reza por sus pecados, en definitiva, quien lo mantiene vivo, porque sin ella, iria de
cabeza al infierno;

Ademas aqui vive Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero...

(...) casi siempre se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada. Y eso me
servia de mucho, porque yo no me apuraba del frio ni de ningin miedo a condenarme
en el infierno si me moria yo solo alli... Incluso en la vida de un nifio encontramos esa
resignacion de la vida hacia la muerte.

Miseria es también lo que vemos en «Paso del norte», donde un hombre ante la
imposibilidad de sacar adelante a su mujer y a sus tres hijos se va al norte en busca de
prosperidad, cargando con su familia a su padre. VVolvera tan pobre o méas de lo que se
fue y su mujer se habra ido con otro. Percibir al final del cuento la ignorancia del
personaje cuando se entere; -¢Y por onde vas? -Pos por ahi, padre, por onde usté dice
que se fue.

El cuento que da nombre al libro es, sin duda, uno de los méas significativos
desde el punto de vista historico-politico. En él se remite constante y explicitamente a la
Revolucion Mexicana, y a los hombres que se convirtieron en lideres de ella. Este
cuadro podria considerarse una sintesis, ya que muestra las dos caras de la Revolucién
Mexicana: la esperanza y la desolacion. Se nombra al general Petronilo Flores y hay una
alabanza hacia Pedro Zamora. Veamos algunos fragmentos;

«jViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!», nos gritaron otra
vez. Y el grito se fue, rebotando como el trueno de una tormenta barranca abajo. [Pag.
96] Aqui, Rulfo estd rememorando la fuerza que tenia la Revolucidn en su momento de

despliegue. La Revolucién era el trueno de una tormenta.



Pero si hay un fragmento significativo e interesante de comentar es el siguiente,
ya que el narrador, hambre perteneciente a una banda sanguinaria, muestra su
admiracion, su deseo de hacer otra revolucion;

Daba gusto mirar aquella fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez,
como en los buenos tiempos. Como al principio, cuando nos habiamos levantado de la
tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los
alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver. [Pag. 101]

Si confrontamos este fragmento con el siguiente, observamos como la lucha de
la banda sanguinaria de Zamora no respondia ya a los valores que la motivd, sino que
cuando este grupo pierde poder, el pueblo cobra estabilidad;

Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya
nadie corria gritando: «jAlli vienen los de Zamorals

Habia vuelto la paz al Llano Grande [Pag. 103]

Este otro fragmento también es significativo, ya que muestra el resultado
desolador que tuvo la Revolucion; como los revolucionarios desviaron su camino
traicionando los ideales que los alzaron;

Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del tren en
la cuesta de Sayula. De no haber sucedido eso, quiza todavia estuvieran vivos Pedro
Zamora y el Chino Arias y el Chihuila y tantos otros, y la revuelta hubiera seguido por
el buen camino. Pedro Zamora le picé la cresta al gobierno con el descarrilamiento del
tren de Sayula. [Pag. 106]

Véase, por otro lado, el tratamiento de la figura de Zamora en el libro. A pesar
de todo, el tono es claramente de admiracion y alabanza como lider de la Revolucién, y
nos atreveriamos a decir, que esa admiracion del narrador es compartida por el autor;

Pedro Zamora era el lider perfecto, el “reivindicador” de los derechos de aquel lugar y



de aquellos individuos con el suficiente espiritu combativo, pero confundi6 las formas a
la hora de conseguirlo. Veamos, por tanto, como el narrador idolatra a Zamora;

Me acuerdo muy bien de todo (...) Todavia veo a Pedro Zamora con su cobija
solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se quedara rezagado.

Si el nos cuidaba (...) Nos contaba a todos, de uno en uno, como quien esta
contando dinero. Luego se iba a nuestro lado. [Pag. 105]

Algunos estuvimos esperando que regresara, que cualquier dia apareciera de
nuevo para volvernos a levantar en armas; pero nos cansamos de esperar. Es todavia
la hora en que no ha vuelto. Lo mataron por alla. [Pag. 109]

Otra cuestion interesante que se trata en este cuento es el hecho de que los indios
también han cambiado, a causa de todos los acontecimientos que se habian dado, como
se puede ver cuando la gente de Zamora tiene que huir de los federales porque ya no
tiene fuerza ni les impone miedo;

... pero, de tanto dafio que hicimos por un lado y otro, la gente se habia vuelto
matrera y lo Unico que habriamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los indios
de acé arriba ya no nos querian. Dijeron que les habiamos matado sus animalitos. Y
ahora cargan armas que les dio el gobierno y nos han mandado decir que nos mataran
en cuanto nos vean. [Pag. 108] También podemos observar otra de las consecuencias de
la Revolucion, pues los indios ya no sabian cuales eran sus enemigos.

Si nos fijamos en el final de este cuento, cuando el narrador de los sucesos,
Pichon, ex-miembro de una banda sanguinaria, se entera de que tiene un hijo, vemos
como asume en que se ha convertido y como esto no le enorgullece cuando la madre de
su hijo le dice;

-También a él le dicen el Pichdn- volvié a decir la mujer, aquella que ahora es

mi mujer-. Pero él no es ningtin bandido ni ningtn asesino. El es gente buena.



Yo agaché la cabeza.[Pag. 110]

Esto inevitablemente nos hace pensar, y lo hace de tal modo, que observamos
que estos individuos revolucionarios han terminado siendo presas de su ideales,
verdugos de sus deseos por cambiar circunstancias. El problema de la Revolucién es
gue empezaron a caminar, y en su andanza perdieron el horizonte, descuidaron el
vértice hacia el que caminaban. Y por esto mismo fue una revolucién frustrada, tanto
para los que la promulgaron, como para los que depositaron en ella una esperanza.

Los habitantes del Llano son individuos sumisos, pasivos, frustrados, producto
de una crisis ideologica y espiritual, cuya Unica salida viable es esperar la muerte que
acabe con esa miseria de vida. Algunos de ellos, mientras tanto, se refugian en la
religion, una religion cristiana, como observamos en «Macario», cuando nos dice el
nifio que Felipa reza por él. Otros huyen despavoridos como sucede en el cuento de
«Luvina», cuando el duefio de un bar le dice a un viajero que se dirige a este pueblo lo
siguiente;

San Juan de Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello
es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay
ni quien le ladre al silencio (...) Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo acabd.

Ademas la conducta religiosa del pueblo mexicano que nos muestra Rulfo
también se manifiesta en forma de supersticion, por un lado, y de remordimiento, por
otro. Estas dos lineas se muestran claramente en el cuento «Talpa» sobre todo en la
conducta de la esposa de Tanilo, una vez muerto, que ya hemos reproducido
anteriormente a causa de la presencia constante de la muerte en la obra de Rulfo.

Ambas formas de mostrar religiosidad son la consecuencia de una vida llena de
temor. Esta vision que se universaliza en la obra del mundo es la que responde a los

sentimientos de Rulfo. Anteriormente hemos dicho que Rulfo tiene esa vision
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angustiosa y desengafiada de la vida porque fue testigo de la rebelion de los Cristeros,
acontecimiento que nombra en «La noche que lo dejaron solo», Se expresa el temor a
ser visto por los vigias, la angustia de la persecucion, etc.

También el ambiente religioso lo apreciamos en «Anacleto Morones», cuando
un ciertas mujeres vinculadas a las buenas causas (“las viejas de la Congregacién de
Amula”) van a convencer a Lucas Lucatero para que siga la buena obra del Nifio
Anacleto, porque éste ha desaparecido. Lo que no saben estas mujeres es que Lucas ha
matado a Anacleto durante una pequefa discusion. Es un buen ejemplo para ver cémo la
muerte y las acciones del Lucas le persiguen constantemente, y como se le ofrece una
via de salvacion, que no parece coger pues, en todo momento, lo Unico que obtiene las
mujeres son desprecios.

En el cuento «EIl dia del derrumbe» encontramos una pequefia referencia a la
figura del gobernador; como debe ser éste en relacion a sus ciudadanos. Veamos un
fragmento;

Todos ustedes saben que nomas con que se presente el gobernador, con tal de
que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestion esta en que al menos venga a
ver lo que sucede, y no que se esté alld metido en su casa, nomas dando érdenes. En
viniendo él todo se arregla, y la gente, aunque se le haya caido la casa encima, queda
muy contenta de haberlo conocido. [Pag. 152]

Como consecuencia de esta mirada desilusionada hacia el mundo, aparece un
rasgo caracteristico de Rulfo y de su estilo; el tratamiento del tiempo y del espacio. El
autor, por su profundo pesimismo y por su afan de ocultarse, le otorga a la obra un
tiempo estatico y un espacio que se quiere alejar de la Historia. De este modo, Rulfo
nos ofrece como didlogo un mondlogo interior o ensimismado, acompafiado de la

alternancia de la primera y tercera persona respecto al narrador, que no es mas que un
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coctel de subjetividad y acercamiento (narrador en el interior de la novela) y de
objetividad y conducta distante (narrador omnisciente). El quietismo del tiempo y el
espacio denegante de una situacion real tienen que ver con su visién del mundo y, por
tanto, con esa vida caotica que él nos muestra. Rulfo aleja su obra de la realidad y crea
un mundo lleno rasgos regionalistas y universalistas.

Otro aspecto de su estilo es la adecuacion del lenguaje a lo que quiere expresar; es
decir, su lenguaje sera tan parco y severo como su tiempo inmovil y como su mundo
desdefiado. Detrés de cada palabra hay una idea, un sentimiento. Por ello, sus recursos
fundamentales seran: la repeticion de ideas, la explotacion maxima de contenidos, una
prosa directa y sencilla (descriptiva), con gran abundancia de sustantivos y rica en
formas verbales directas, eludiendo los gerundios y la adjetivacion. Rulfo busca la

sencillez porque quiere resaltar lo mas natural, la esencia de las cosas.

En conclusién, parece que Rulfo en lugar de escribir su libro con la mano, lo
escribe con los ojos, pues no se encaminaba nada mal Didier T. Jaen cuando decia que
mas que describir, Rulfo realizaba la dificil tarea de evocar. Tanto al leer el libro como
al analizarlo, sentimos que Rulfo es una parte, o todas en ocasiones, de cada uno de sus
personajes, ya que todos sufren desengafio y todos estan condenados a las mas tristes de
las miserias. La maestria de Rulfo se equilibra maravillosamente entre lo real y lo
fantéstico, entre lo popular y lo lirico, entre el dolor individual y el universal, con ese
dramatismo especial que él lleva dentro; y esto es, lo que inevitablemente nos

conmueve, y lo que hace, que la obra de Rulfo sea ya un clésico en nuestros dias.
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