Un viejo que leia novelas de amor, Luis Sepulveda.

Analisis introspectivo.

Victoria Crespo Lajara



INDICE

1. INEFOAUCCION ...t e 3
2. Analisis de la obra y estudio de SUS PErSONAJES ........ccccvevrverreeiveereeenne 4
3. Laideologiade laobra........cccooeiiiiiiiicc 6
/o ©10) o Tod 1111 o] o [ URRRPSTR 10
5. BIbHOGrafia .....ccocoveiiecccce s 11



1. Introduccion

El presente trabajo tiene su base mas empirica en una breve obra de Luis
Sepulveda (nacido en Chile en 1949) titulada Un viejo que leia novelas de amor (1989),
que, en lineas muy generales, pone de manifiesto la necesidad de una revaloracion de la
literatura hispanoamericana, la consideracion de valores perdidos no sélo desde el punto
de vista literario, sino lo que es mas importante, desde el punto de vista del ser humano,
del humano indio: valores que ya caracterizaban la literatura preexistente a la conquista
de los esparfioles de ese continente al que se le ha denominado sin ningun repudio el
“Nuevo Mundo”. En otras palabras, esta obra nos plantea la necesidad de una
retrospeccion del mundo precolombino, una inmersion en el mundo propio del indigena.

Desde la colonizacion de dicho continente sobre todo, son muchos los autores
que han alzado su voz para sefalar el valor de una literatura anterior como parte
definitoria del ser indigena. Esto ha dado lugar a todo un proceso evolutivo que recoge
conceptos fundamentales como «indianismo», «indigenismo» y «neoindigenismo», que
representan en realidad distintos periodos cronoldgicos respecto el acercamiento al
mundo indigena. De este modo, la literatura que nace en Hispanoamérica se hace
proxima a ese mundo precolombino para conseguir la aproximacion de los lectores a
una naturaleza que solo los indigenas eran capaces de gozar, y esta literatura sobrevivira
gracias a las positivas influencias norteamericanas y europeas, reformulandose en lo que
conocemos como neoindigenismo. Lo que ocurre es que en algunos casos esta
recuperacion se ha intentado realizar desde una perspectiva politica o economica:
Mariatigui dira “la cuestion del indigena arranca de nuestra economia”. Este no es el
caso de Sepulveda, ya que él parece preocuparse en mayor medida de la condicion del
indigena dentro de naturaleza, que es en realidad el verdadero tesoro de ese continente.

Como veremos, el autor a través del indudable valor que le otorga a la naturaleza



“selvatica” (la auténtica protagonista de su obra) aludird a esa necesidad de dejar al

indio tal y como se encontrd.

2. Analisis de la obra y estudio de sus personajes

Teniendo en cuenta lo dicho en parrafos anteriores, nuestro estudio sobre la obra
de Sepulveda va a consistir en sefialar de forma clara y concisa los aspectos de la misma
que remitan a ese alegato -cultural, social y humano- que hace el autor en defensa de la
naturaleza y de la condicion del indigena, aduciendo sus correspondientes ejemplos, y
conformando la perspectiva del autor, que no es otra que presentarnos la oposicién
dicotomica entre la civilizacion y la barbarie.

En el caso que nos ocupa, Sepulveda remite a la llegada de colonos para hablar
fundamentalmente de las enormes devastaciones que estan sufriendo el indigena vy el
medio en que éste vive. Obsérvese el siguiente fragmento:

Enormes méaquinas abrian caminos y los shuar aumentaron su movilidad...
alejandose de los extrafios que aparecian ocupando las riberas del Nangaritza
(pp.: 52-53, capitulo tercero)

Llegaban mas colonos... llegaba también el alcohol desprovisto de ritual y, por
ende la degeneracidn de los més débiles (Pag.: 53, capitulo tercero)

Como podemos apreciar, no resulta tan molesta la llegada de colonos en si, sino
de lo que éstos traen a ese Nuevo Mundo. Su manera de vivir no solo se intenta
implantarse alli, sino que ademas resta valor a las costumbres de “los otros” (por
ejemplo, el alcohol sin ritual o el poco aprecio que tenian los colonos hacia la carne de
mono) El egoismo, la avaricia, el afan de conseguir riquezas de manera descomedida,
sin tener el mas minimo respeto hacia esa selva que describe Sepulveda llena de tribus
(como los shuar), es lo que ofende a los indigenas y al propio autor. Por ello, obsérvese

este otro ejemplo:



Tanto los colonos como los buscadores de oro cometian toda clase de errores
estupidos en la selva. La depredaban sin consideracion, y esto conseguian que
algunas bestias se volvieran feroces (Pag. 59)

En este sentido, J.M. Arguedas rechazara el proceso, pues la muerte de lo indio,
sustituyendo su sociedad rural por otra mas industrial y urbanizada es un precio
demasiado alto. Sepulveda comparte esta idea y lo expresa en su libro asi: Los colonos
destrozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto
(Pag. 61)

Son pocos los que obvian la importancia del mestizaje, como consecuencia de la
invasion espafiola, no solo desde un punto de vista fisico, sino también desde una
perceptiva cultural, de la convivencia de culturas, de la fusion de principios y valores.
Y es que el hecho de que los espafioles realmente encontraron en Hispanoamérica una
auténtica empresa cultural es para nosotros innegable.

En la obra de Sepulveda aparece un lugar concreto, El Idilio, lugar que se ve
alterado por la mala accién de un gringo. También tenemos un personaje protagonista,
Antonio José Bolivar Proafio, quien reencarna la defensa del hombre indigena, y al
mismo tiempo la imposibilidad de detener el proceso devastador que sufre la selva, ya
que la Unica ilusién que le queda es leer novelas de amor, libros que representa un
refugio ante las acciones de los “hombres blancos”. En esa linea central, también se
encuentra otro personaje importante, digo importante porque representa la cruda
imagen del poder espafiol (“un poder demasiado lejano” como dice el autor): es el
unico funcionario, y es el ejemplo inmediato de los problemas de adaptacion del
hombre blanco al mundo indigena. Hablamos del alcalde. Durante todo el relato de
Sepulveda, podemos notar un claro repudio generalizado hacia este personaje, tanto del

resto de los personajes como del propio autor. De ahi, los numerosos insultos



identificativos que encontramos en el texto: “la Babosa”, “el gordo”, “enorme y oscuro
hongo”, “cuerpo amorfo”... e incluso, la palabra “excelencia”, en los labios de Bolivar
resulta burlona y chistosa.

El tercer personaje vertebrador de la obra es el dentista, Rubicundo Loachamin,
quien le proporcionaba las novelas de amor a Bolivar, que probablemente represente
una mesurada critica politica: le echa la culpa al gobierno de todo, incluso del hecho
mas insignificante como es el dolor de muelas.

Pero no es ésta la Unica referencia politica, sino que se encuentran esparcidas a
lo largo del texto de Sepulveda. Asi, otra nota critica de caracter politico podria ser el
hecho de que solo votaban los que sabian leer; o el papel de cobrador de impuestos del

alcalde, cuya funcion politica esta presente en todos los personajes.

3. Laideologia de la obra

Por otro lado, lo que le permite al personaje de Bolivar Proafio esa defensa de
respetar la naturaleza es su experiencia vital en la selva. Este personaje convivid con la
tribu de los shuar de quines aprendié muchas cosas, entre ellas, a sobrevivir y a valorar
la armonia y tranquilidad que le proporciona ésta. Aprendi6 sus costumbres, y aunque
afirmaba que eran distintas y un tanto extrafias, sentia una profunda admiracién por esta
gente y, de algin modo, los envidiaba, ya que ellos al menos a su manera eran
totalmente felices. Sin embargo, la felicidad de aquellos “hombres blancos” crecia en
proporcidn a sus riquezas (piles de animales, piedras de la selva...)

A lo largo del relato nos encontramos con dos momentos que particularmente
nos ha llamado la atencion: el primero de ellos es cuando el protagonista Ilega por
primera vez a El Idilio después de su larga convivencia con los shuar, puesto que se
asombra del cambio que se ha producido en este lugar, se asombra del rapido proceso

de civilizacion (edificacion de casas, una especie de ayuntamiento, un alcalde...); y el



otro momento es cuando entran en casa del protagonista unos extranjeros
norteamericanos que insistiendo en comprar un retrato de él y su esposa y no queriendo
éste, se lo meten descaradamente en una mochila y nuestro protagonista se enfada.

En este otro fragmento observamos que la cuestion del respeto hacia la casa
ajena cobra aqui una trascendencia innegable ya que el autor reclama el derecho a la
intimidad personal, pero también a la intimidad colectiva, la del mundo indigena, y por

ello podemos interpretar que con “casa ajena” se refiere a América, a su América:

Luego cinco dias de navegacion, arribé a El Idilio. El lugar estaba cambiado. Una veintena
de casas se ordenaba formando una calle frente al rio, y al final una construccion algo mayor
ensefiaba en el frontis un rétulo amarillo con la palabra ALCALDIA (Pag. 59, capitulo

cuarto)

Que se marchen. No hago negocios con quienes no saben respetar la casa
ajena (Pag. 87, capitulo sexto)

En este punto aprovechamos para decir que Bolivar Proafio tuvo que marcharse
de la vida de la selva con los shuar no por voluntad, sino por obligacion. Unos hombres
habian matado a dos de los shuar y Bolivar sin pensar fue tras uno de ellos y lo mato,
pero lo matoé con la propia arma de éste: una escopeta. Los shuar consideraron que
Bolivar se habia deshonrado, asi como también a los shuar muertos, puesto que en lugar
de matarlo tal y como lo hacian ellos (con dardos envenados), 1o hizo como un “hombre
blanco”. Este hecho, junto al de la tribu de los jibaros (nombre asignado por los
espafioles) que siendo un grupo de indigenas del pueblo de los shuar, habian sido
despreciados por éstos al haberse degenerado con las costumbres de los blancos: estos
dos hechos deshonrosos para los indigenas manifiestan claramente la existencia de una
notoria reticencia a la hora de aceptar la cultura aportada por los hombres blancos en el

mundo indigena.



A aquel lugar provisto de abundante vegetacion, llegaban casi todos los dias
cuerpos muertos, destrozados, transportados por el rio. Se trataba de buscadores de oro,
colonos o extranjeros, que se adentraban en la selva en busca de animales u otros
obsequios que le proporcionaran dinero. Estos cuerpos planteaban un interrogante en los
hombres de El Idilio, y una gran disputa entre el viejo Bolivar y el Alcalde para resolver
la cuestion. Mientras que el Alcalde decia lo primero que le venia a la cabeza, Bolivar
experimentaba y razonaba las heridas del cuerpo, apoyado siempre por su buen amigo el
dentista. En cada una de estas situaciones, el alcalde alzaba la voz culpando a los
indigenas de aquellas atrocidades: para ello, utilizaba términos tan discriminatorios y
negativos, en su boca, como “salvajes” o incluso “selvaticos”. Bolivar, gran conocedor
de la selva, desacreditaba esto, pues los indigenas iban rehuyendo del hombre blanco, se
mudaban de lugar en lugar, selva adentro. Lo méas probable es que los animales de la
selva se hubieran revelado al no respetar los cazadores “las primeras lluvias” y haber
matado a sus cachorros. Es decir, el hombre hace tambalear la estabilidad de la auténtica
amazonia.

Pues bien, aqui podemos observar como el autor divide radicalmente las
opiniones entre el alcalde y Bolivar, ya que ideol6gicamente representan polos
opuestos. El primero, como es de esperar hablara de los animales como una auténtica
amenaza, convirtiéndolos en unos potentes agresores: mientras que Bolivar justificara la
accioén de estos animales ya que los verdaderos agresores son esos buscadores de oro,
es0s colonos que buscan petréleo, esos gringos que no conocen las leyes de la selva...

El alcalde, haciendo manifiesto de la autoridad que posee, obligard de una
manera muy diplomética a Bolivar a realizar unas expediciones en la selva con el fin de
acabar con aquel problema. En estas podemos ver los errores que puede cometer un

hombre civilizado que no conoce la selva, en el personaje del alcalde, empezando por lo



de llevar zapatos para andar, pero sobre todo, el hecho de que éste matara
aturulladamente a un 0so mielero, pues tal y como dice Bolivar “no existe otro animal
mas inofensivo en toda la selva” (Pag. 107, capitulo séptimo) Queremos sefialar la
importancia de este hecho por el emblema que puede suscitar: esa imagen del animal
indefenso e inofensivo, la imagen del colono como una amenaza a la vida mas pura, y
en especial como esta situacion a simple vista, representa la desconsideracion, la
despreocupacion, el desconocimiento, la realizacion de unas acciones sin tener en
cuenta las consecuencias: en definitiva, las diferencias entre civilizacion y barbarie, y la
imposibilidad de adaptar un sistema politico, econdmico y socialmente, un sistema
civilizador en un medio de tanta pureza natural.

La capacidad de Bolivar de entender como un acto justo la respuesta de los
animales, en concreto de un animal (un felino), es lo que hace a éste viejo aceptar la
propuesta del alcalde de quedarse solo y resolver él mismo el problema. Bolivar
entiende que lo minimo que puede hacer es darle a ese animal un combate justo, el
frente a frente que esa “bestia”buscaba, y eso solo se lo podia ofrecer él, ya que el no
era un cazador (aunque cazaba para sobrevivir), porque un auténtico cazador expira
miedo, y ese miedo lo pueden oler los animales. Contémplese en los siguientes
fragmentos extraidos:

Posiblemente su vida pasada entre los shuar le permitia ver un acto de
justicia en esas muertes. Un cruento, pero ineludible, ojo por ojo (Pag. 118,
capitulo octavo)

(...) los felinos siguen al verdadero cazador, al olor a miedo y a verga
parada que los cazadores auténticos emanan. TU no eres un cazador. (...)
los cazadores matan para vencer un miedo que los enloquece y los pudre

por dentro. (Pag. 120, capitulo octavo)



En cualquier caso, donde mayor dimension alcanza la obra es en el final, cuando
Bolivar se enfrenta con el felino, hembra y ésta no le ataca, sino que juega con él dando
paseos, midiendo su inteligencia con la del viejo. En esos momentos aparece un felino
aun mas pequefio y Bolivar lo comprende todo: un gringo habia matado al macho y
herido al hijo de aquel animal, pero este no habia muerto, y la hembra buscaba que
Bolivar le diera el “tiro de gracia” para que no sufriera mas. Es curioso como Sepulveda
compara los lamentos de la “bestia” con los de los humanos: la hembra “entregada a
lamentos acaso parecidos a los humanos”. Nos muestra aqui el autor su mas intima
sensibilidad hacia ese mundo. A pesar de que el viejo sobrevivio y a la hembra se la
[levo el rio mar adentro (“al encuentro con el Amazonas™), no se sentia victorioso de esa
batalla, sino que toda la desilusion, la desesperanza, la injusticia que se habia visto
obligado a hacer acapara su ser, un estado que lo hace revelarse con todo, una rebelién
gue esconde tras la lectura de sus novelas de amor. Veamos, pues, cOmo acaba el relato:

(...) sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la tragedia, al
alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecian la
virginidad de su amazonia, corté de un machetazo una gruesa rama, y
apoyado en ella se ech6 a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de
sus novelas que hablaban de amor con palabras tan hermosas que a
veces le hacian olvidar al barbarie humana.

El conflicto Civilizacion vs. Barbarie queda plasmado magistralmente en estas
ultimas lineas, creando la eterna duda de quién representa qué en una obra literaria que

hunde sus raices en la nostalgia indigena.

4. Conclusion

La aparente sencillez linglistica del relato conduce a algunos criticos a una

opacidad respecto al contenido ideoldgico que nos brinda Sepulveda. El negocio
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cultural que despliegan los espafioles no resulta negativo en si mismo, sino en su
explotacion y enterramiento de costumbres y valores que son tan importantes 0 mas que
los nuestros. Por eso Sepllveda lo que pretende es concienciar a los lectores de la
desconsideracion hacia el mundo indigena, de la imposicion de un modo de vida ajeno y
de la valoracion del indio (término asignado por los espafioles para designar al “otro™)
que, por no ser civilizado se le ha otorgado la imagen peyorativa de “salvaje”, un ser
que solo goza de obligaciones. Sepulveda describe “su América” como el lugar idoneo
para ser feliz y nos plantea, de una manera utopica, el retroceso a ese mundo idilico del
que los espafioles hicieron un auténtico negocio cultural, encarndndose como unos

verdaderos tiburones de la economia.
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