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1. Introducción 

El presente trabajo tiene su base más empírica en una breve obra de Luis 

Sepúlveda (nacido en Chile en 1949) titulada Un viejo que leía novelas de amor (1989), 

que, en líneas muy generales, pone de manifiesto la necesidad de una revaloración de la 

literatura hispanoamericana, la consideración de valores perdidos no sólo desde el punto 

de vista literario, sino lo que es más importante, desde el punto de vista del ser humano, 

del humano indio: valores que ya caracterizaban la literatura preexistente a la conquista 

de los españoles de ese continente al que se le ha denominado sin ningún repudio el 

“Nuevo Mundo”. En otras palabras, esta obra nos plantea la necesidad de una 

retrospección del mundo precolombino, una inmersión en el mundo propio del indígena. 

Desde la colonización de dicho continente sobre todo, son muchos los autores 

que han alzado su voz para señalar el valor de una literatura anterior como parte 

definitoria del ser indígena. Esto ha dado lugar a todo un proceso evolutivo que recoge 

conceptos fundamentales como  «indianismo», «indigenismo» y «neoindigenismo», que 

representan en realidad distintos periodos cronológicos respecto el acercamiento al 

mundo indígena. De este modo, la literatura que nace en Hispanoamérica se hace 

próxima a ese mundo precolombino para conseguir la aproximación de los lectores a 

una naturaleza que solo los indígenas eran capaces de gozar, y esta literatura sobrevivirá 

gracias a las positivas influencias norteamericanas y europeas, reformulándose en lo que 

conocemos como neoindigenismo. Lo que ocurre es que en algunos casos esta 

recuperación se ha intentado realizar desde una perspectiva política o económica: 

Mariátigui dirá “la cuestión del indígena arranca de nuestra economía”. Este no es el 

caso de Sepúlveda, ya que él parece preocuparse en mayor medida de la condición del 

indígena dentro de naturaleza, que es en realidad el verdadero tesoro de ese continente. 

Como veremos, el autor a través del indudable valor que le otorga a la naturaleza 
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“selvática” (la auténtica protagonista de su obra) aludirá a esa necesidad de dejar al 

indio tal y como se encontró. 

2. Análisis de la obra y estudio de sus personajes 

Teniendo en cuenta lo dicho en párrafos anteriores, nuestro estudio sobre la obra 

de Sepúlveda va a consistir en señalar de forma clara y concisa los aspectos de la misma 

que remitan a ese alegato -cultural, social y humano- que hace el autor en defensa de la 

naturaleza y de la condición del indígena, aduciendo sus correspondientes ejemplos, y 

conformando la perspectiva del autor, que no es otra que presentarnos la oposición 

dicotómica entre la civilización y la barbarie. 

En el caso que nos ocupa, Sepúlveda remite a  la llegada de colonos para hablar 

fundamentalmente de las enormes devastaciones que están sufriendo el indígena y el 

medio en que éste vive. Obsérvese el siguiente fragmento: 

Enormes máquinas abrían caminos y los shuar aumentaron su movilidad... 

alejándose de los extraños que aparecían ocupando las riberas del Nangaritza 

(pp.: 52-53, capítulo tercero) 

Llegaban más colonos... llegaba también el alcohol desprovisto de ritual y, por 

ende la degeneración de los más débiles (Pág.: 53, capítulo tercero) 

Como podemos apreciar, no resulta tan molesta la llegada de colonos en sí, sino 

de lo que éstos traen a ese Nuevo Mundo. Su manera de vivir no solo se intenta 

implantarse allí, sino que además resta valor a las costumbres de “los otros” (por 

ejemplo, el alcohol sin ritual o el poco aprecio que tenían los colonos hacía la carne de 

mono) El egoísmo, la avaricia, el afán de conseguir riquezas de manera descomedida, 

sin tener el más mínimo respeto hacia esa selva que describe Sepúlveda llena de tribus 

(como los shuar), es lo que ofende a los indígenas y al propio autor. Por ello, obsérvese 

este otro ejemplo: 
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Tanto los colonos como los buscadores de oro cometían toda clase de errores 

estúpidos en la selva. La depredaban sin consideración, y esto conseguían que 

algunas bestias se volvieran feroces (Pág. 59) 

En este sentido, J.M. Arguedas rechazará el proceso, pues la muerte de lo indio, 

sustituyendo su sociedad rural por otra más industrial y urbanizada es un precio 

demasiado alto. Sepúlveda comparte esta idea y lo expresa en su libro así: Los colonos 

destrozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto 

(Pág. 61) 

Son pocos los que obvian la importancia del mestizaje, como consecuencia de la 

invasión española, no solo desde un punto de vista físico, sino también desde una 

perceptiva cultural, de la convivencia de culturas, de la fusión de principios y valores. 

Y es que el hecho de que los españoles realmente encontraron en Hispanoamérica una 

auténtica empresa cultural es para nosotros innegable. 

En la obra de Sepúlveda aparece un lugar concreto, El Idilio, lugar que se ve 

alterado por la mala acción de un gringo. También tenemos un personaje protagonista, 

Antonio José Bolívar Proaño, quien reencarna la defensa del hombre indígena, y al 

mismo tiempo la imposibilidad de detener el proceso devastador que sufre la selva, ya 

que la única ilusión que le queda es leer novelas de amor, libros que representa un 

refugio ante las acciones de los “hombres blancos”. En esa línea central, también se 

encuentra otro personaje importante, digo importante porque representa la cruda 

imagen del poder español (“un poder demasiado lejano” como dice el autor): es el 

único funcionario, y es el ejemplo inmediato de los problemas de adaptación del 

hombre blanco al mundo indígena. Hablamos del alcalde. Durante todo el relato de 

Sepúlveda, podemos notar un claro repudio generalizado hacia este personaje, tanto del 

resto de los personajes como del propio autor. De ahí, los numerosos insultos 
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identificativos que encontramos en el texto: “la Babosa”, “el gordo”, “enorme y oscuro 

hongo”, “cuerpo amorfo”... e incluso, la palabra “excelencia”, en los labios de Bolívar 

resulta burlona y chistosa. 

El tercer personaje vertebrador de la obra es el dentista, Rubicundo Loachamín, 

quien le proporcionaba las novelas de amor a Bolívar, que probablemente represente 

una mesurada crítica política: le echa la culpa al gobierno de todo, incluso del hecho 

más insignificante como es el dolor de muelas. 

Pero no es ésta la única referencia política, sino que se encuentran esparcidas a 

lo largo del texto de Sepúlveda. Así, otra nota crítica de carácter político podría ser el 

hecho de que solo votaban los que sabían leer; o el papel de cobrador de impuestos del 

alcalde, cuya función política está presente en todos los personajes. 

3. La ideología de la obra 

Por otro lado, lo que le permite al personaje de Bolívar Proaño esa defensa de 

respetar la naturaleza es su experiencia vital en la selva. Este personaje convivió con la 

tribu de los shuar de quines aprendió muchas cosas, entre ellas, a sobrevivir y a valorar 

la armonía y tranquilidad que le proporciona ésta. Aprendió sus costumbres, y aunque 

afirmaba que eran distintas y un tanto extrañas, sentía una profunda admiración por esta 

gente y, de algún modo, los envidiaba, ya que ellos al menos a su manera eran 

totalmente felices. Sin embargo, la felicidad de aquellos “hombres blancos” crecía en 

proporción a sus riquezas (piles de animales, piedras de la selva...) 

A lo largo del relato nos encontramos con dos momentos que particularmente 

nos ha llamado la atención: el primero de ellos es cuando el protagonista llega por 

primera vez a El Idilio después de su larga convivencia con los shuar, puesto que se 

asombra del cambio que se ha producido en este lugar, se asombra del rápido proceso 

de civilización (edificación de casas, una especie de ayuntamiento, un alcalde...); y el 
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otro momento es cuando entran en casa del protagonista unos extranjeros 

norteamericanos que insistiendo en comprar un retrato de él y su esposa y no queriendo 

éste, se lo meten descaradamente en una mochila y nuestro protagonista se enfada. 

En este otro fragmento observamos que la cuestión del respeto hacia la casa 

ajena cobra aquí una trascendencia innegable ya que el autor reclama el derecho a la 

intimidad personal, pero también a la intimidad colectiva, la del mundo indígena, y por 

ello podemos interpretar que con “casa ajena” se refiere a América, a su América: 

Luego cinco días de navegación, arribó a El Idilio. El lugar estaba cambiado. Una veintena 

de casas se ordenaba formando una calle frente al río, y al final una construcción algo mayor 

enseñaba en el frontis un rótulo amarillo con la palabra ALCALDIA (Pág. 59, capítulo 

cuarto) 

Que se marchen. No hago negocios con quienes no saben respetar la casa 

ajena (Pág. 87, capítulo sexto)   

En este punto aprovechamos para decir que Bolívar Proaño tuvo que marcharse 

de la vida de la selva con los shuar no por voluntad, sino por obligación. Unos hombres 

habían matado a dos de los shuar y Bolívar sin pensar fue tras uno de ellos y lo mató, 

pero lo mató con la propia arma de éste: una escopeta. Los shuar consideraron que 

Bolívar se había deshonrado, así como también a los shuar muertos, puesto que en lugar 

de matarlo tal y como lo hacían ellos (con dardos envenados), lo hizo como un “hombre 

blanco”. Este hecho, junto al de la tribu de los jíbaros (nombre asignado por los 

españoles) que siendo un grupo de indígenas del pueblo de los shuar, habían sido 

despreciados por éstos al haberse degenerado con las costumbres de los blancos: estos 

dos hechos deshonrosos para los indígenas manifiestan claramente la existencia de una 

notoria reticencia a la hora de aceptar la cultura aportada por los hombres blancos en el 

mundo indígena. 
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A aquel lugar provisto de abundante vegetación, llegaban casi todos los días 

cuerpos muertos, destrozados, transportados por el río. Se trataba de buscadores de oro, 

colonos o extranjeros, que se adentraban en la selva en busca de animales u otros 

obsequios que le proporcionaran dinero. Estos cuerpos planteaban un interrogante en los 

hombres de El Idilio, y una gran disputa entre el viejo Bolívar y el Alcalde para resolver 

la cuestión. Mientras que el Alcalde decía lo primero que le venía a la cabeza, Bolívar 

experimentaba y razonaba las heridas del cuerpo, apoyado siempre por su buen amigo el 

dentista. En cada una de estas situaciones, el alcalde alzaba la voz culpando a los 

indígenas de aquellas atrocidades: para ello, utilizaba términos tan discriminatorios y 

negativos, en su boca, como “salvajes” o incluso “selváticos”. Bolívar, gran conocedor 

de la selva, desacreditaba esto, pues los indígenas iban rehuyendo del hombre blanco, se 

mudaban de lugar en lugar, selva adentro. Lo más probable es que los animales de la 

selva se hubieran revelado al no respetar los cazadores “las primeras lluvias” y haber 

matado a sus cachorros. Es decir, el hombre hace tambalear la estabilidad de la auténtica 

amazonía. 

Pues bien, aquí podemos observar cómo el autor divide radicalmente las 

opiniones entre el alcalde y Bolívar, ya que ideológicamente representan polos 

opuestos. El primero, como es de esperar hablará de los animales como una auténtica 

amenaza, convirtiéndolos en unos potentes agresores: mientras que Bolívar justificará la 

acción de estos animales ya que los verdaderos agresores son esos buscadores de oro, 

esos colonos que buscan petróleo, esos gringos que no conocen las leyes de la selva... 

El alcalde, haciendo manifiesto de la autoridad que posee, obligará de una 

manera muy diplomática a Bolívar a realizar unas expediciones en la selva con el fin de 

acabar con aquel problema. En estas podemos ver los errores que puede cometer un 

hombre civilizado que no conoce la selva, en el personaje del alcalde, empezando por lo 
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de llevar zapatos para andar, pero sobre todo, el hecho de que éste matara 

aturulladamente a un oso mielero, pues tal y como dice Bolívar “no existe otro animal 

más inofensivo en toda la selva” (Pág. 107, capítulo séptimo) Queremos señalar la 

importancia de este hecho por el emblema que puede suscitar: esa imagen del animal 

indefenso e inofensivo, la imagen del colono como una amenaza a la vida más pura, y 

en especial cómo esta situación a simple vista, representa la desconsideración, la 

despreocupación, el desconocimiento, la realización de unas acciones sin tener en 

cuenta las consecuencias: en definitiva, las diferencias entre civilización y barbarie, y la 

imposibilidad de adaptar un sistema político, económico y socialmente, un sistema 

civilizador en un medio de tanta pureza natural. 

La capacidad de Bolívar de entender como un acto justo la respuesta de los 

animales, en concreto de un animal (un felino), es lo que hace a éste viejo aceptar la 

propuesta del alcalde de quedarse solo y resolver él mismo el problema. Bolívar 

entiende que lo mínimo que puede hacer es darle a ese animal un combate justo, el 

frente a frente que esa “bestia”buscaba, y eso solo se lo podía ofrecer él, ya que el no 

era un cazador (aunque cazaba para sobrevivir), porque un auténtico cazador expira 

miedo, y ese miedo lo pueden oler los animales. Contémplese en los siguientes 

fragmentos extraídos: 

Posiblemente su vida pasada entre los shuar le permitía ver un acto de 

justicia en esas muertes. Un cruento, pero ineludible, ojo por ojo (Pág. 118, 

capítulo octavo) 

(...) los felinos siguen al verdadero cazador, al olor a miedo y a verga 

parada que los cazadores auténticos emanan. Tú no eres un cazador. (...) 

los cazadores matan para vencer un miedo que los enloquece y los pudre 

por dentro. (Pág. 120, capítulo octavo) 

 9



En cualquier caso, donde mayor dimensión alcanza la obra es en el final, cuando 

Bolívar se enfrenta con el felino, hembra y ésta no le ataca, sino que juega con él dando 

paseos, midiendo su inteligencia con la del viejo. En esos momentos aparece un felino 

aún más pequeño y Bolívar lo comprende todo: un gringo había matado al macho y 

herido al hijo de aquel animal, pero este no había muerto, y la hembra buscaba que 

Bolívar le diera el “tiro de gracia” para que no sufriera más. Es curioso como Sepúlveda 

compara los lamentos de la “bestia” con los de los humanos: la hembra “entregada a 

lamentos acaso parecidos a los humanos”. Nos muestra aquí el autor su más íntima 

sensibilidad hacia ese mundo. A pesar de que el viejo sobrevivió y a la hembra se la 

llevó el río mar adentro (“al encuentro con el Amazonas”), no se sentía victorioso de esa 

batalla, sino que toda la desilusión, la desesperanza, la injusticia que se había visto 

obligado a hacer acapara su ser, un estado que lo hace revelarse con todo, una rebelión 

que esconde tras la lectura de sus novelas de amor. Veamos, pues, cómo acaba el relato: 

(…) sin dejar de maldecir al gringo inaugurador de la tragedia, al 

alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecían la 

virginidad de su amazonía, cortó de un machetazo una gruesa rama, y 

apoyado en ella se echó a andar en pos de El Idilio, de su choza, y de 

sus novelas que hablaban de amor con palabras tan hermosas que a 

veces le hacían olvidar al barbarie humana. 

El conflicto Civilización vs. Barbarie queda plasmado magistralmente en estas 

últimas líneas, creando la eterna duda de quién representa qué en una obra literaria que 

hunde sus raíces en la nostalgia indígena. 

4. Conclusión 

La aparente sencillez lingüística del relato conduce a algunos críticos a una 

opacidad respecto al contenido ideológico que nos brinda Sepúlveda. El negocio 
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cultural que despliegan los españoles no resulta negativo en sí mismo, sino en su 

explotación y enterramiento de costumbres y valores que son tan importantes o más que 

los nuestros. Por eso Sepúlveda lo que pretende es concienciar a los lectores de la 

desconsideración hacia el mundo indígena, de la imposición de un modo de vida ajeno y 

de la valoración del indio (término asignado por los españoles para designar al “otro”) 

que, por no ser civilizado se le ha otorgado la imagen peyorativa de “salvaje”, un ser 

que solo goza de obligaciones. Sepúlveda describe “su América” como el lugar idóneo 

para ser feliz y nos plantea, de una manera utópica, el retroceso a ese mundo idílico del 

que los españoles hicieron un auténtico negocio cultural, encarnándose como unos 

verdaderos tiburones de la economía. 
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