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CIERRA LA BOCA 

 No creo que sea yo el único en tener miedo del dentista, la angustia que 

siento y padezco al visitar al odontólogo es inmensa y casi infinita. Ahora bien, 

acudí a la cita ese día pese a todo. La revisión periódica es para mí un acto 

insoslayable, máxime después de haber perdido varias piezas por mis malos 

hábitos de higiene bucal.  Tengo que decir, por otra parte, que si bien nunca he 

cuestionado la profesionalidad de mi dentista, al menos cierto resentimiento he 

detectado en él respecto a mi persona. Quizás esté equivocado en esta 

apreciación –Aunque lo dudo–, pero a partir del día que le mordí un dedo, algo 

cambió en nuestra relación de médico y paciente. Referente a esto último, 

quisiera aclarar que el mordisco fue fruto de un accidente, ya que un servidor 

no tuvo la culpa de ser más rápido mordiendo que él retirando el dedo.  

 En fin, ahí estaba yo, sentado y con la boca abierta, y el dentista 

revisando mi dentadura al mismo tiempo que hablaba sobre el mal estado de 

ésta, y cómo no, opinando que la causa principal de mis males bucales era no 

otra que mis negligentes hábitos de higiene. Luego empezó con que yo ya 

tenía una edad, que ya no era un crío, que aprendiera a cuidar mi boca, que 

fuera responsable, que lo pagaría caro, que… que…¡Dios! y yo sin poder 

contestarle ni defenderme de aquellos ataques verbales a mi persona –Ya lo sé, 

soy demasiado susceptible y exagerado, seguramente no se pueda calificar de 

ataques verbales–. Es posible que, a veces, peque de ser excesivamente 

temperamental, pero aquél soliloquio que me regalaba el odontólogo me estaba 

torturando y crispando de mala manera. Huelga indicar que, con la boca abierta, 

me resultaba imposible decir nada. Un calor corporal extremo me invadió de los 

pies a la cabeza, una sensación de agobio conquistó todo mi ser, empecé a 
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sudar y un picor se extendió a lo largo de mi espalda.  Ya no podía más, tenía 

que hacer algo y pronto, no soportaba ni un segundo más aquella situación. Así 

que, me levanté bruscamente del sillón sorprendiendo al dentista. 

 -¿Estás mal? ¿Qué haces? ¡No he acabado! –El odontólogo más que 

preocupado, estaba molesto por la interrupción que había sufrido su dogmático 

discurso. 

 -Aghhh… Aghhh… –Me puse de pie frente al dentista, incapaz de 

articular palabra, sólo lograba mascullar sonidos indescifrables.  

 –¿Qué haces? ¡No hagas el tonto y háblame! ¿Quieres dejar de hacer el 

idiota? –Los ojos del médico estaban inyectados en sangre, su rostro se había 

transformado en algo casi diabólico. 

 –Aghhh… Aghhh.. –Balbuceé con la boca abierta. 

 -¡Fuera de mi consulta! ¡Y no vuelvas! ¡No quiero verte más por aquí! 

¡Ojalá pierdas toda tu dentadura y pases el resto de tu vida tomando sopas de 

sobre! –El dentista en un rapto de locura se había transformado en otra 

persona, estaba totalmente ido, había perdido el juicio. A empujones me echó 

de la consulta, pese a mis intentos de aclararle que no le estaba gastando una 

broma. 

 Salí a la calle con la boca abierta, no lograba cerrarla, era como si algo 

sólido e invisible me privara de mover mi mandíbula. Un cielo plomizo y 

amenazante de lluvia se cernía sobre mí mientras que un silencio sepulcral me 

envolvía. Mi mente ansiaba entender lo que me estaba pasando y sin darme 

cuenta las piernas me llevaron a una estrecha y lúgubre callejuela. Estaba 

nervioso y al mismo tiempo preocupado por aquella situación tan extraña, 

grotesca y embarazosa. Mis oídos entonces me alertaron de la proximidad de 
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un creciente zumbido que turbó mis pensamientos. Surgió de la nada, en medio 

de la callejuela una inmensa nube de diminutas moscas negras avanzaba 

hacía mí lentamente. Alarmado y asustado di media vuelta para huir, pero no 

había escapatoria, por el otro lado aparecía un enjambre de abejas 

aproximándose inexorablemente en mi dirección. Aterrorizado y sin entender 

nada, caí de rodillas apoyando mis manos en el suelo, empecé a llorar. Una 

fina y fría cortina de lluvia comenzó a empapar mi cuerpo al mismo tiempo que 

mis lágrimas se mezclaban con las gotas de agua caídas del cielo. Intenté 

tapar la boca con mis manos, pero resultó imposible, éstas no se despegaban 

del suelo, era como si una malévola fuerza no me dejara liberarlas del firme. 

Las moscas y las abejas se unieron frente a mí y empezaron a meterse en mi 

boca sin yo poder evitarlo. La angustia y la repugnancia se mezclaron dando 

paso al miedo y al horror. Sólo me quedaba llorar deseando despertar de 

aquella pesadilla. 

 Y desperté, la pesadilla se rompió, estaba en la cama mordiendo la 

almohada mientras el zumbido del despertador me avisaba que eran ya las 8 

de la mañana. Estaba sudando, con la mandíbula dolorida, seguramente hacía 

un buen rato que andaba mordiendo aquella almohada sin lograr cerrar la boca. 

Tenía que levantarme, no era cuestión de llegar tarde al dentista.  


