CIERRA LA BOCA

No creo que sea yo el unico en tener miedo del dentista, la angustia que
siento y padezco al visitar al odont6logo es inmensa y casi infinita. Ahora bien,
acudi a la cita ese dia pese a todo. La revisidn periddica es para mi un acto
insoslayable, maxime después de haber perdido varias piezas por mis malos
hébitos de higiene bucal. Tengo que decir, por otra parte, que si bien nunca he
cuestionado la profesionalidad de mi dentista, al menos cierto resentimiento he
detectado en él respecto a mi persona. Quizas esté equivocado en esta
apreciacion —Aunque lo dudo—, pero a partir del dia que le mordi un dedo, algo
cambidé en nuestra relacion de médico y paciente. Referente a esto ultimo,
quisiera aclarar que el mordisco fue fruto de un accidente, ya que un servidor
no tuvo la culpa de ser mas rapido mordiendo que él retirando el dedo.

En fin, ahi estaba yo, sentado y con la boca abierta, y el dentista
revisando mi dentadura al mismo tiempo que hablaba sobre el mal estado de
ésta, y como no, opinando que la causa principal de mis males bucales era no
otra que mis negligentes habitos de higiene. Luego empez6 con que yo ya
tenia una edad, que ya no era un crio, que aprendiera a cuidar mi boca, que
fuera responsable, que lo pagaria caro, que... que...jDios! y yo sin poder
contestarle ni defenderme de aquellos ataques verbales a mi persona —Ya lo sé,
soy demasiado susceptible y exagerado, seguramente no se pueda calificar de
ataques verbales—. Es posible que, a veces, peque de ser excesivamente
temperamental, pero aquél soliloquio que me regalaba el odontélogo me estaba
torturando y crispando de mala manera. Huelga indicar que, con la boca abierta,
me resultaba imposible decir nada. Un calor corporal extremo me invadié de los

pies a la cabeza, una sensacion de agobio conquisté todo mi ser, empecé a
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sudar y un picor se extendi6 a lo largo de mi espalda. Ya no podia mas, tenia
gue hacer algo y pronto, no soportaba ni un segundo mas aquella situacién. Asi
que, me levanté bruscamente del sillon sorprendiendo al dentista.

-¢ Estas mal? ;Qué haces? jNo he acabado! —El odontélogo més que
preocupado, estaba molesto por la interrupcién que habia sufrido su dogmatico
discurso.

-Aghhh... Aghhh... —Me puse de pie frente al dentista, incapaz de
articular palabra, s6lo lograba mascullar sonidos indescifrables.

—¢Qué haces? jNo hagas el tonto y hablame! ;Quieres dejar de hacer el
idiota? —Los ojos del médico estaban inyectados en sangre, su rostro se habia
transformado en algo casi diabdlico.

—Aghhh... Aghhh.. —Balbuceé con la boca abierta.

-iFuera de mi consulta! {Y no vuelvas! No quiero verte mas por aqui!
iOjala pierdas toda tu dentadura y pases el resto de tu vida tomando sopas de
sobre! —El dentista en un rapto de locura se habia transformado en otra
persona, estaba totalmente ido, habia perdido el juicio. A empujones me eché
de la consulta, pese a mis intentos de aclararle que no le estaba gastando una
broma.

Sali a la calle con la boca abierta, no lograba cerrarla, era como si algo
sOlido e invisible me privara de mover mi mandibula. Un cielo plomizo y
amenazante de lluvia se cernia sobre mi mientras que un silencio sepulcral me
envolvia. Mi mente ansiaba entender lo que me estaba pasando y sin darme
cuenta las piernas me llevaron a una estrecha y lugubre callejuela. Estaba
nervioso y al mismo tiempo preocupado por aquella situaciéon tan extrafa,

grotesca y embarazosa. Mis oidos entonces me alertaron de la proximidad de

Onofre Castells Cierra La Boca 2



un creciente zumbido que turbd mis pensamientos. Surgi6 de la nada, en medio
de la callejuela una inmensa nube de diminutas moscas negras avanzaba
hacia mi lentamente. Alarmado y asustado di media vuelta para huir, pero no
habia escapatoria, por el otro lado aparecia un enjambre de abejas
aproximandose inexorablemente en mi direccidén. Aterrorizado y sin entender
nada, cai de rodillas apoyando mis manos en el suelo, empecé a llorar. Una
fina y fria cortina de lluvia comenzé a empapar mi cuerpo al mismo tiempo que
mis lagrimas se mezclaban con las gotas de agua caidas del cielo. Intenté
tapar la boca con mis manos, pero resulté imposible, éstas no se despegaban
del suelo, era como si una malévola fuerza no me dejara liberarlas del firme.
Las moscas y las abejas se unieron frente a mi y empezaron a meterse en mi
boca sin yo poder evitarlo. La angustia y la repugnancia se mezclaron dando
paso al miedo y al horror. S6lo me quedaba llorar deseando despertar de
aquella pesadilla.

Y desperté, la pesadilla se rompid, estaba en la cama mordiendo la
almohada mientras el zumbido del despertador me avisaba que eran ya las 8
de la manana. Estaba sudando, con la mandibula dolorida, seguramente hacia
un buen rato que andaba mordiendo aquella almohada sin lograr cerrar la boca.

Tenia que levantarme, no era cuestion de llegar tarde al dentista.
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