• Mi familia en el tiempo
• Mendel, de la calle Market

Ocho años antes de que yo naciese, don Tomás, el director del colegio San Antonio (donde yo cursaría mis estudios), telefoneó a mis padres para ponerles al corriente de mi última travesura: me habían pillado in fraganti fumando un cigarrillo en uno de los reservados del baño. Durante ocho años mis padres analizaron paso a paso cuáles habían sido los errores cometidos en la educación que habrían de darme. Nací, sin embargo, con las lecciones mal aprendidas. Por eso, cuando al cabo de esos ocho años sonó el teléfono en casa, mis progenitores ya sabían. Ni siquiera descolgaron el teléfono, se limitaron a subir al coche, que mi padre condujo en silencio, el gesto ceñudo, mirándome de reojo a pesar de que yo no estaba allí. Ya en el despacho del director, donde yo llevaba recluido más de una hora, mis padres, nada más entrar, rogaron al director disculpase mi conducta, "ya se asegurarían ellos de meterme en vereda y corregir en el futuro las faltas del pasado". Don Tomás, después de una leve amonestación (y en contra de lo que cabría esperar), sonrió con benevolencia; me alborotó incluso el flequillo con la mano, en un gesto amistoso. Y acto seguido, dejando mi asunto a un lado, empezó a elogiar las excelentes condiciones intelectuales de mi hermano Enrique, que nacería catorce meses después y del cual puedo decir con orgullo que todavía ostenta el mejor expediente académico de los anales del colegio. "Serán como el día y la noche, los dos hermanos", vaticinaron mis abuelos maternos el día en que mis padres se casaron. (Lo dijeron en tono bajito, para que yo no pudiera escucharles allá donde estuviera: no querían ofenderme.) Una previsión para nada equivocada, todo sea dicho.

Mendel, el pintor que vivía en la calle Market, había convencido a un amigo labriego, viejo y achacoso como él, para que le cortara la oreja izquierda. Mendel era sordo de ese oído desde los ocho años, secuela de unas fiebres mal curadas; así que pensó que no tenía nada que perder. Después de la "hazaña" su fama de autor maldito recorrería todo el país y sus cuadros, por fin, serían apreciados en su justa medida. ¿Qué tenía Van Gogh que no tuviera él? "Guardaré la oreja en la nevera e invitaré a grandes personalidades de la cultura a que vengan a admirarla", le dijo a Moshe, que era el nombre del labriego. Éste se encogió de hombros, alzó la hoz y cortó la oreja de un tajo limpio. Aunque la amputación resultó un éxito, el tiempo se encargó de arruinar las previsiones del pintor. Los galeristas seguían rechazando sus obras; su mujer, harta de sus extravagancias, lo abandonó; y sus hijos Yoshua y Lea, avergonzados, optaron por negarle el saludo. Era increpado por unos y otros; los niños le perseguían por la calle y entre burlas coreaban: "Mendel el loco, Mendel el loco"; el rabino alzó las manos e invocó al Todopoderoso pidiendo perdón por su "alma extraviada"; los acreedores le reclamaban a voces el pago de sus deudas. Por si fuera poco, un funcionario del juzgado le había amenazado con el desahucio. La palabra "idiota" estaba en boca de todos. Ante estos reproches, Mendel, con aire de no entender nada, se mesaba su larga y canosa barba y sonreía más feliz que nunca: Moshe, pobre ignorante, le había sajado la oreja equivocada.

**********************

Ensayos del autor

Breve currículum

Francisco Rodríguez Criado es escritor y profesor de narrativa en talleres literarios. Nació en Cáceres en 1967. Con dos novelas y varios diarios inéditos en el cajón, algunos de sus cuentos han sido premiados o han resultado finalistas en diversos certámenes literarios. Artículos, poemas y cuentos suyos han visto la luz en revistas y periódicos de España y México.

LIBROS

Sopa de pescado
Editora Regional de Extremadura, Cáceres, 2001
10 relatos

Los Bustamante, una familia del siglo XX
Departamento de Publicaciones de la Diputación de Badajoz (2001)
1 relato ilustrado

Siete minutos
Editorial La bolsa de pipas, Palma de Mallorca, 2003
30 relatos

La ciudad y sus personajes solitarios, el azar, el desamor, el sexo o el absurdo son algunos de sus temas preferidos, abordados generalmente con humor y melancolía. Ahora está escribiendo un diario (Diario de la contradicción) donde combina reflexiones con vivencias cotidianas.
Desde agosto de 1998 mantiene una web sobre el mundo de las letras en la red: www.franrodriguez.tk, que le sirve como laboratorio literario y como lugar de encuentro con otros autores del momento.
Ha escrito hasta la fecha más de 130 relatos.

COLABORACIONES:

En antologías:
Los mejores relatos del 2001, de la Asociación Cultural Nitecuento, con el relato Chocolatinas.

En revistas (versión papel)

Raíces (Revista Judía de Cultura)
Vía Lata
Cuadernos Baluerna
La bolsa de pipas
Ars et sapientia
El problema de Yorick,
Nitecuento
Cuentolandia
Qazris
Es.pasmo
El espejo
La Casa de los Malfenti

Ha publicado también algunos de sus textos en numerosas revistas literarias en internet.
En periódicos: Hoy, El Periódico Extremadura, el suplemento cultural Ananke de Página XXIV (Aguascalientes, Méjico)...
Premios literarios:
Accésit en el III Certamen del Concurso de Relatos Ilustrados de la Diputación de Badajoz.
Primer premio en el XIX Certamen literario de relatos S. Isidoro de Sevilla.
Primer premio de la revista Nitecuento (Junio 1999) al mejor artículo.
Finalista en el XV Concurso de Cuento Breve de la revista Escribir y publicar.
Primer premio de la revista Nitecuento (abril 2001) al mejor relato.

ALGUNAS OPINIONES SOBRE SUS LIBROS

"El joven escritor sorprende por el ingenio, humor, frescura y originalidad que construye con sus narraciones, que sabe concluir admirablemente. Aunque de distinta fractura temática y formal, muchas de ellas rozan la auténtica poesía y en no pocos casos sumergen al lector en la más pura estela surrealista". Manuel Pecellín, diario Hoy. 4/06/0

"Éste es un libro de calidad muy desigual. Contiene 30 narraciones que caben en sus ciento sesenta páginas de formato pequeño porque bastantes de ellos son microrrelatos. El autor trata temas muy habituales en la literatura joven de hoy: historias urbanas de gente desencantada, rupturas sentimentales y dificultades para reordenar la existencia, conflictos alrededor del sexo, la bebida y problemas de incomunicación. Bastantes de estos relatos pecan de superficialidad, pero dentro del heterogéneo conjunto se hallan piezas destacables incluso algunas perlas. De entre el nivel aceptable de los microrrelatos cabe destacar dos, dignos de aparecer en las antologías de este género: Piso amueblado y Un largo viaje. El primero es genial, se refiere a una chica que pone un anuncio para compartir piso y trata del dolor de la ausencia y del significado de las palabras. El segundo es una amarga historia, insondable y poética, que esboza los ocultos motivos que mueven a los hombres a actuar. Entre los cuentos destacaría cuatro: Paredes verdes, Radiografías, Siete minutos y Los grifos que manan, que es el mejor. En él, un narrador cuenta las dificultades de un amigo concentradas en problemas domésticos sobre el funcionamiento de las conducciones de agua y los grifos, motivo muy literario. La narración gira después hacia el propio narrador, un escritor fracasado, y se manifiestan aspectos poco favorables, incluso sórdidos de su vida. El autor mantiene un delicado equilibrio, bien resuelto en el desenlace, entre las dos vertientes. Además, aparecen unas reflexiones metaliterarias sobre la confección del propio texto muy pertinentes". Luis Latorras, Babelia (El País) 8/05/04

"Ingenio a raudales hay en los relatos de Rodríguez Criado; ingenio y buen hacer{...} No se puede decir más con menos". Antonio Fontana (Cultural Abc)
"El relato será perfecto o no será. Y los relatos de SIETE MINUTOS lo son. Vaya si lo son". (Eloy M. Cebrián)
"Francisco Rodríguez nos deja en estas páginas un espléndido ramillete de cuentos donde rebosa el humor cínico, el ingenio y la voluntad por sorprender al lector". (Diego Prado, diario El Mundo)
"Francisco Rodríguez (Cáceres, 1967) reúne en este volumen treinta relatos redondos, algunos de ellos muy breves, llenos de buen humor y desenfado, y bendecidos por una mirada de original tono poético. (Román Piña)
"En este libro no suceden cosas excepcionales sino que a veces las cosas de la vida se vuelven excepcionales, con ese punto de absurdo que las hace ambiguas" (Liborio Barrera, el Periódico Extremadura)
"Francisco Rodríguez regresa a la actualidad literaria con el lanzamiento de Siete minutos, donde recopila 30 relatos en los que vuelve a hacer de la claridad la máxima de su escritura" (Claudio Mateos, diario Hoy)