En efecto, la suma de los rasgos de las diferentes filosofías da por resultado un cuadro paradójico. Si todo fuera verdad, la filosofía tendría, sin duda, cualidades contrapuestas. "Por un lado -dice Ferrater-, la filosofía manifiesta un interés universal. Por el otro, revela escasa atención por la diversidad de los hechos. Por un lado, subraya la superioridad de la razón. Por el otro, se inclina a una intuición del ser de índole a veces más mística que discursiva. Por un lado, destaca la importancia de la teoría. Por el otro, señala el carácter fundamental de la virtud y de la conducta. Por un lado, es altamente especulativa. Por el otro, decididamente crítica. Por un lado, no quiere dar nada por supuesto. Por el otro, está sumergida en toda clase de suposiciones. Por un lado, quiere identificarse con el puro saber y con lo que luego se llamará la ciencia. Por el otro, destaca el afán de salvación. Por un lado, se presenta como una serie de proposiciones. Por el otro, como una actitud humana" (1).

La experiencia de esta situación ha sido uno de los argumentos más utilizados por el escepticismo y por los negadores de la filosofía. Pues, en efecto, si las cosas son así, ¿para qué intentar poner orden, si la de los filósofos es una familia llena de enfrentamientos mutuos?
¿Cómo se podría salir de este atolladero? Del atolladero se puede salir sólo si se renuncia a la pretensión de encontrar una solución que deje satisfechas a todas las filosofías en el sentido de admitirlas a todas por igual. Sólo se puede entrar en el mundo de las filosofías cuando se decide participar en los problemas y, abandonando un irenismo a ultranza, se opta por dar la razón a algunas filosofías (o a alguna parte de algunas de ellas) y negársela a otras. 

Lo cual, en fin, es tanto como resistirse a los ¿seductores encantos? del escepticismo (y de su versión diluída que es el relativismo). Porque, al fin y al cabo, la auténtica posibilidad de dar con una idea de la filosofía es solidaria, inevitablemente, de la convicción de que hay verdad y falsedad, más aún, de que hay verdad y falsedad en filosofía. No se puede contentar a todos. Porque, como dice uno de los primeros filósofos cristianos, San Justino, "los que son de verdad piadosos y filósofos, manda la razón que, desechando las opiniones de los antiguos, si no son buenas, sólo estimen y amen la verdad: porque no sólo veda el discreto razonamiento seguir a quienes han obrado o enseñado algo injustamente, sino que el amador de la verdad, por todos los modos, con preferencia a su propia vida, así se le amenace con la muerte, debe estar siempre decidido a decir y practicar la justicia" (2).

I. APROXIMACIONES A UNA DEFINICIÓN.

"La filosofía -dice Kant- es el sistema de todo conocimiento filosófico. Hay que tomarla objetivamente si por ella se entiende el modelo que nos sirva para valorar todos los intentos de filosofar y toda filosofía subjetiva, cuyo edificio puede ser tan diverso y cambiante. De esta forma, la filosofía es la mera idea de una ciencia posible que no está dada en concreto en ningún lugar, pero a la que se trata de aproximarse por diversos caminos hasta descubrir el sendero único, recubierto en gran parte a causa de la sensibilidad, y hasta que consigamos, en la medida de lo concedido a los hombres, que la copia hasta ahora defectuosa sea igual al modelo. Mientras esta meta no haya sido alcanzada, no es posible aprender filosofía, pues ¿dónde está, quién la posee y en qué podemos reconocerla? Sólo se puede aprender a filosofar, es decir, a ejercitar el talento de la razón siguiendo sus principios generales en ciertos ensayos existentes, pero siempre salvando el derecho de la razón a examinar esos princios en sus propias fuentes y a refrendarlos o rechazarlos" (3).

En aquellas ocasiones en las que se contrapone el significado de ambas palabras, el filosofar excluye a la filosofía y la filosofía excluye el filosofar. Para que ello sea así, la filosofía es concebida como cuerpo acabado de conocimientos y el filosofar es entendido como la investigación filosófica, la filosofía in fieri. Además, la mera filosofía sería algo recluído en los círculos académicos y el auténtico filosofar se identificaría más bien con una actitud vital, como un modo de vivir. Mientras que lo uno sería frío, muerto, repetitivo e inútil, lo otro sería cálido, vivo, espontáneo, profundo e íntimo...

Naturalmente, no es ese el sentido de las palabras de Kant recién citadas. Kant no menosprecia una filosofía como "sistema de todo conocimiento filosófico", por mucho que declare que "no está dada en concreto en ningún lugar". Su falta de realidad actual no niega que sea "meta" del saber. Por el contrario, es la filosofía efectivamente existente, esa que no es plena ni completa, la que se reduce, para Kant, a un mero filosofar. Aprender filosofía sería aprender aquella filosofía plena; filosofar es mantenerse en el orden de las filosofías limitadas existentes. Este filosofar es correlativo, para Kant, del "concepto escolar" de la filosofía(4) ; pero sólo es verdaderamente filosofía en su "concepto universal" (5).

Por el contrario, quienes contraponen filosofía y filosofar no ponen en suspenso la filosofía como meta del filosofar, sino que, por el contrario, ponen el filosofar como verdadera realización y superación de la filosofía. En el fondo de esa pretensión hay, inequívocamente, una huída respecto de la verdad filosófica, un escepticismo. Se trata, por lo tanto, de una pretensión disparatada y patológica.

En realidad y rigor, la filosofía es inseparable del filosofar, en el preciso sentido de que el contenido del filosofar es la filosofía. Curiosamente no existe para las matemáticas, por ejemplo, el verbo derivado correspondiente, como lo podría ser "matematizar". Ni existe "biologizar" para la biología. Sí que existe "filosofar", pero es una palabra engañosa. Puede entenderse por "filosofar" dos cosas: el investigar en filosofía o el saber filosofía. Pero el investigar no es esencial para el saber, por la misma razón que el teorema de Pitágoras, por ejemplo, no es más verdadero, ni menos, por el hecho de que el matemático lo alcance como término de una investigación o, sencillamente, lo encuentre demostrado en un libro. El investigar no es esencial para el saber, porque lo realmente esencial de cada saber no es sino que sea verdadero, ni el que lo sea depende de ninguna manera del método que se haya empleado para alcanzar la demostración. Lo realmente decisivo es "saber", y por saber hay que entender tener conocimiento demostrativo de las verdades de cada ciencia. Por ello se puede decir que "hacer matemáticas" consiste esencialmente en saberlas, "hacer química" es saber química y, en definitiva, "hacer filosofía", o filosofar, no es más que conocer propiamente las afirmaciones y negaciones que componen la filosofía. Del mismo modo que un matrimonio no consiste en la búsqueda de una esposa o de un esposo, sino en vivir con el esposo o con la esposa ya encontrados, filosofar no es más, en su auténtico ser, que haber encontrado la filosofía y vivir en ella. El filosofar como investigación no es más que prólogo o preliminar (6).

Por ello ha de rechazarse de plano el sentimiento que embarga a Lessing cuando declara: "Si Dios tuviese encerrada toda la verdad en su mano derecha y en su mano izquierda el único impulso que mueve siempre hacia la verdad, aunque con la añadidura de equivocarme en todas las ocasiones y eternamente, y me dijera: ¡elige!, yo caería humildemente sobre su mano izquierda y le diría: ¡Padre, dámelo! ¡La pura verdad es únicamente para ti!" (7).

A. La palabra «filosofía».

Una manera de acercarse a las cosas es considerar las palabras que las nombran, porque las palabras son caminos hacia las cosas. Por eso no es un mero adorno erudito, ni es pedantería, comenzar el estudio de las cosas por el estudio de las palabras que se emplean para significarlas. Esto es lo que se intenta en las "definiciones nominales". Por otro lado, los nombres pueden ser definidos, principalmente, de dos modos, a saber, mediante palabras que significan lo mismo pero que son más claras (definiciones sinonímicas), o mediante la explicación de su origen (definiciones etimológicas).

Veamos todo esto en lo relativo a la palabra "filosofía". Por lo que respecta a esta palabra, no es posible encontrar sinónimos adecuados y propios, sino sólo vocablos que expresan ideas más o menos próximas a ella. Pero la etimología sí que resulta particularmente interesante e ilustrativa.

En general, el origen de la voz castellana "filosofía" está en la voz latina philosophia, eco, a su vez, de la voz griega de análogo sonido (filosofía). El término griego "es un nombre abstracto, en cuya composición interviene, junto a un término de una raíz que significa, en sentido amplio, «amar», un ilustre vocablo -el de sofía-, cuyo equivalente latino es el término sapientia, que traducimos por «sabiduría». Filosofía es así, etimológicamente, el amor o tendencia a la sabiduría" (8).

Ahora bien, según algunos, la palabra filosofía es más imprecisa que las palabras sofía (sabiduría) y sofoç (sabio). Aquélla "sólo expresa curiosidad, afición o deseo de saber (filoç-sofía), sin referirse a ningún objeto determinado" (9). Pero, según señala Millán?Puelles, "la voz griega sofía, que en latín se traduce por sapientia, tiene dos acepciones, una vulgar y otra culta. En su acepción vulgar, significa, en cada contexto, un determinado saber, incluso el de un artesano que destaca en su oficio. Así habla Homero (Ilíada, 15, 412) del carpintero sabio, y Hesíodo (Op. et dies, 651) del navegante bien experto en su técnica. Por el contrario, usada en su acepción culta, la palabra sofía significa principalmente el saber por antonomasia o excelencia: la perfecta o cabal sabiduría, no lo que llamamos actualmente un saber especializado, es decir, restringido a un ámbito parcial del conocer. [...] Así, pues, dado que la voz «filosofía» es un término culto, su componente o integrante sapiencial -el designado con el término sofía- debe tomarse precisamente en el sentido del saber perfecto o absoluto, si bien, en tanto que unido al vocablo filía, es preciso considerarlo como objeto de búsqueda, más que de posesión" (10).

1. J. Ferrater, Diccionario de filosofía, 2 vols., Sudamericana, Buenos Aires, 5ª ed., 1975, art. "Filosofía", t. I, p. 652.
2. S. Justino, Apología I, 2, en D. RUIZ BUENO, Padres apologetas griegos (s. II), B.A.C., Madrid, 2ª ed., 1979, p. 182.
3. I. Kant, Crítica de la razón pura, A 838, B 866, trad. P. Ribas, Alfaguara, Madrid, 6ª ed., 1988, pp. 650-651.
4. "Mientras tanto, el concepto de filosofía sólo constituye un concepto de escuela, a saber, el de un sistema de conocimientos que sólo se buscan como ciencia...", ibidem.
5. "Pero hay también un concepto universal (conceptus cosmicus) de la filosofía, que siempre ha servido de fundamento a esta denominación, especialmente cuando se lo personificó, por así decirlo, y se lo representó como arquetipo en el ideal del filósofo", ibidem. Traducción retocada.
6. Otro aspecto de esta cuestión lo constituye el problema de si el conocimiento filosófico es accesible a cualquier hombre en cualquier circunstancia. En términos generales puede señalarse que la filosofía puede ser sabida de una manera perfecta o de una manera imprefecta. Perfectamente sabe filosofía, no quien la sabe "toda", sino quien, lo que sabe, lo sabe por sus razones propias y estrictas. Sabe filosofía imperfectamente quien la conoce, pero no según los argumentos esenciales, sino, por ejemplo, con argumentos probables o divulgativos.
7. G. E. Lessing, Eine Duplik, en G. E. Lessing Sämtliche Schriften, herausg. K. Lachmann, Dreizehnter B., Göschen'sche Verlagshandlung, Leipzig, 1897, p. 22. Texto y traducción de A. Millán-Puelles en El valor de la verdad, Rialp, Madrid, p. 132.
8. A. Millán-Puelles, Fundamentos de filosofía, Rialp, Madrid, 8ª ed., 1972, pp. 14-15.
9. G. Fraile, Historia de la Filosofía, B.A.C., Madrid. Tomo I: Grecia y Roma, 5ª ed. corregida y actualizada por T. Urdanoz, 1982, p. 2.
10. A. Millán-Puelles, Léxico filosófico, Rialp, Madrid, 1984, art. "Filosofía", pp. 312-313.