Lucian Freud

Su abuelo Sigmund Freud exploró la mente mientras que Lucian es el maestro del cuerpo. ¿Pero qué fuerzas forman la búsqueda obsesiva de este pintor vivo más grande del Realismo británico para encontrar la verdad?

Cuando en 1998 el crítico Robert Hughes llamó a Lucian Freud “el pintor vivo más grande del Realismo”, este elogio creó cierta incredulidad. ¿Cómo estaba un realista vivo, en un mundo que parecía surreal, o realmente irreal?. Nietzsche describió “ el mundo verdadero como una ilusión” . Sigmund, abuelo de Lucian, ayudó a demoler esta afirmación junto con Einstein, trastornando las fundaciones sólidas del universo mismo. La experiencia de la modernidad abstrajo a la sociedad de sí mismos; para los pintores, la abstracción se convirtió en la única manera veraz de rendir el estado de cosas.

La afirmación de Hughes reconoció el rechazo de Lucian para conformarse, pero también hizo alusión a la dificultad de su empresa elegida. Antes de que él pudiese instalarse como realista, tuvo que decidir qué argumentos son válidos para considerarnos nosotros mismos reales. Herber Read acentuó la misma paradoja cuando llamó a Lucian “el Ingres del existencialismo“, como el arte de la delicadeza clásica, usted puede contar los hilos separados del pelo de Francis Bacon en un retrato 1952. Esto deriva de un dilema sobre su propia visión, si se mira esto de cerca el mundo no se derrumba en átomos.

Lucian Freud nació en Berlín el 8 de diciembre de 1922 emigrando a Londres con su familia en 1933 después del alzamiento de Hitler. Frecuentó un par de escuelas de arte, pero él asiente que comenzó a pintar “sin la aptitud natural para el arte”, un alarde que implica que el arte no puede confiar en una aptitud sino que se debe probar y alinearse con la realidad. El esfuerzo es evidente en el primer trabajo elegido por el comisario de la exposición Guillermo Feaver para la retrospectiva de la carrera de Freud, “Caja de manzanas en Gales” pintado en 1939. El rectángulo es un envase numerado, desechado. Algo de la fruta ha rodado hacia fuera y está consiguiendo descomponerse. Éstas no son las manzanas platónicas, geométricas pintadas por Cézanne, tan sólidas como bloques de edificio cúbicos. Han rodado por el paisaje y pronto fallecerán.

Sigmund Freud marchó a Londres en 1939 y pronto murió de cáncer. Lucian, tomará para la visión del cuerpo “un agujero de su mejilla como una manzana marrón”. Esto fue porque no había máscaras de muerte hechas. Las imágenes ilustradas y verbales coinciden, quizás accidentalmente, pero juntas sugieren que hacer cosas verdaderas es su tendencia a decaer, como la corrosión, carne trémula excavada de Sigmund fallecido.

Lucian realiza máscaras de muerte donde encuentra insinuaciones de mortalidad. Las gotas que brotan en el fregadero descolorado en una esquina de su estudio del oeste de Londres, parecen, cuando él los pinta, los relojes que detallan cautelosamente nuestro tiempo asignado. Cuando su padre murió en 1970, él conmemoró su pérdida mirando fuera de la ventana de su estudio para pintar un patio trasero, lleno de botellas, latas, tubos y chatarra. “Los desperdicios son la vida de la pintura”; los desperdicios serán también el recuerdo de la descomposición de su padre. En 1989 pintó a su madre muerta, aunque en muchos retratos anteriores de ella ya parecía ensayar para ésa actitud.

Los retratos de Freud, tan a menudo esposas o amantes, parecen siempre esperar la enfermedad y la consiguiente muerte. En 1948 grabó al aguafuerte la enfermedad de mentira de su primer gatito en la cama de un hotel de París, mirando fijamente, espinoso, aumentando las partes posteriores de su almohadilla. ¿Tiene el “gusano invisible” , como en el poema de Blake sobre una rosa enferma, para consumir la flor?

Freud tiene gusto por los temas de los “durmientes” , entregándose a una pasividad sin vigilar. Pero el sueño parece raramente erótico; esas camas enredadas y sofás dilapidados son como los vectores mortuorios, o - por lo menos - los divanes ásperos en los cuales los doctores le invitan a que estire hacia fuera. Lucian, según Feaver siempre realiza una examinación física completa.

La examinación puede ser más completa cuando el paciente está muerto. Por lo tanto los especímenes y los animales muertos se repiten a través del trabajo de Freud. Él ha trazado un conejo desechado, un mono que murió del hambre después de que su propietario adicto al opio se olvidara de alimentarle. Estos tótems responden al mismo propósito que las figurillas egipcias de buitres, de halcones, de babuinos y de escarabajos recogidos por Sigmund Freud: las criaturas son testigos de la vida futura.

Lucian comparte con su abuelo el fervor por Egipto y su religión necrológica. El faraón Akhenaten le cautiva especialmente. Sustituye todos estos pequeños dioses por un dios a secas. Era el primer grado de ascenso en el progreso de la humanidad para dejar a todos los dioses obsoletos. Pero en ausencia de tales fetiches divinos, ¿cómo podemos ser seguros de nuestra propia realidad?

Freud ha intentado atestiguar la solidez de la gente que pinta mostrando lo que llama el crítico Lorenzo Gowing una “comunidad genital”. Está interesado, en la gente como animales, porque los animales, como las plantas, colocan sus órganos genitales orgulloso en la visualización. Lucian comentó una vez que deja siempre la cara para lo último, porque “la pista debe ser justa otro miembro, entrenamos a nuestras caras para servir como máscaras. Las piezas privadas son más confidenciales”.

En una de sus obras tempranas de un muchacho en una cama, nos muestra su pene que se alza como una serpiente alrededor de la mordedura. El órgano desaparece en la mano del muchacho, indicando la esfinge apretada entre sus piernas, otra entrada secreta, accediéndole a uno de los misterios del cuerpo. En otro retrato de 1977-78 el muchacho aprieta una rata cuya cola está sobre su pierna cerca de su pene grueso. Uno de los pacientes de Sigmund Freud era el hombre de la rata, que fantaseaba sobre la violación anal por los roedores. La escena de Lucian es menos mórbida, y el pene parece investigar la cola de la rata, preguntándose si puede ser que sea comestible.

Painter working, Reflection, 1993 (Pintor trabajando, reflejo)
Óleo sobre tela - 101,2 x 81,7 cm
Colección privada
Foto: John Riddy, Lucian Freud

Los órganos genitales femeninos, especialmente cuando pertenecen a temas embarazosos, obsesionan a Lucian. En un retrato hecho en 1980-81 gira el cuerpo de adentro hacia fuera y arrastra el misterio. La mujer en una cama; al lado de ella hay un plato con un huevo hervido, cortado por la mitad. El desayuno simétrico le aguarda, mirándonos como un par de ojos. Lucian espera que la gente sea fuertemente afectada por sus pinturas, aquí nos sorprende con alguien que fue asustada por la muerte mirando un huevo. Tal miedo parece racional: ¿podía cualquier cosa en el mundo ser más alarmante que tal cápsula de fertilidad, asesinada por agua hirviendo y después mutilada por un cuchillo? Es exactamente el punto de vista que induce a un pavor existencial.

El Realismo de Lucian Freud es espantoso, porque su puntería, como él dice, “es la verdad biológica”. Pero él no prohíbe a un cuerpo una defensa contra la inquietud que roe desde adentro. La seguridad, para alguna de sus modelos, reside en la fortificación con la grasa. Uno es Sue Tilley o la “Gran Sue" tiene 45 años, pesa más de 140 kilos y es empleado de un centro de búsqueda de trabajo en Londres. El otro, que murió de ayudas en 1995, era el artista colosal Leigh Bowery, un enorme australiano, travestido, que durante los años 90 se ganó el título de rey de la noche londinense, convirtiéndose durante cinco años una especie de modelo crónico de Lucian. Freud sentía una conexión empática con el actuar de Bowery. Porque él compara la pintura con carne, en la representación de una persona siente moldear su constitución, no teniendo la mirada del modelo sino siendo éste. Hay cierta desesperación filosófica en esta noción. Lucian recuerda una observación de Wittgenstein, “es ya raro ser una persona”. ¿Quién mejor probar las potencias de Freud en la ejecución, siendo quién se ha permitido raramente ser una persona?

La exposición del CaixaForum incluye retratos de compañeros artista como John Milton, Michel Andrews y Frank Auerbach y el célebre “Interior W11 (después de Watteau) de 1981-83, vendido en Sotheby´s de Nueva York por 5,832,500 millones de dólares supuestamente al informático Paul Allen, cofundador de Microsoft junto a Bill Gates.

Inauguración: miércoles 23 de octubre de 2002
Fechas de exposición: 24 octubre - 12 enero
Comisario: William Feaver
Producción: Fundación ”la Caixa”
Organización: Tate Britain

La exposición Lucian Freud es la retrospectiva más amplia organizada hasta la fecha. La muestra reúne un total de 126 obras (pinturas, dibujos y grabados), algunas de ellas de reciente creación. La muestra reúne obras maestras de toda su trayectoria artística y permite contemplar algunos ejemplos del productivo periodo creativo de los últimos veinte años, en el contexto de las primeras décadas. Organizada en colaboración con la Tate Britain (donde se mostrará del 20 de junio al 22 de septiembre de 2002), y tras su paso por CaixaForum, podrá verse en el Museum of Contemporary Art de Los Ángeles (del 9 de febrero al 25 de mayo de 2003).

Entre las obras clave de la exposición se encuentra la extraordinaria serie de retratos de su madre, así como los retratos de sus colegas pintores John Minton, Michael Andrews y Frank Auerbach. La exposición también reúne varios autorretratos de Freud, como Reflejo con dos niños (1965) -los niños son dos de sus hijos: Rose y Ali-, Interior con espejo de mano (1967) y Pintor trabajando, reflejo (1993), una pintura que el día en que Freud se puso a repasarla “resultó que era mi padre”. En este sentido, Freud considera: “Mi idea del retrato surge a raíz de mi descontento ante los retratos que se parecen a sus modelos. Quiero que mis retratos sean ‘de’ personas, no como ellas. Más que parecerse a los modelos, que ‘sean’ ellos mismos.”

Asimismo, la muestra presenta varios desnudos inquietantes, como los de Leigh Bowery, un performer de más de 100 kilos de peso que se convirtió en el primer modelo profesional de Freud, y para el que posó varios días a la semana a lo largo de dos años. “Debo de tener predilección por la gente inusual o de proporciones extrañas, con la que no quiero recrearme en exceso”, ha afirmado Freud. Las hijas del pintor son también motivo de varios desnudos, como el Retrato de Rose (1978-1979). “Hay algo en una persona desnuda cuando la tengo delante que apela al respeto. Hasta incluso podría llamarse caballerosidad por mi parte: en el caso de mis hijas, es el respeto de un padre además del de un pintor. Se toman bien que las pinte. No me hacen sentir incómodo.”